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PREMIERE PARTIE 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER 
 
On admet sans peine qu'un ciel piqué d'étoiles et dépourvu de 

voiles soit considéré comme un océan de beauté. Son pouvoir sur les 
hommes est si grand que l'esprit le plus dépouillé d'allégresse ne peut y 
échapper. 

Ce tableau noir contient tous les mystères. L'homme d'église y voit 
les domaines immatériels de l'Ineffable Divinité et l'homme de sciences, 
découvreur de vérités, y reconnaît une courbure qui le porte à rêver. Le 
premier tend les bras ; l'autre, un peu déçu de se sentir si petit, si limité, se 
laisse envahir par une stupeur inquiète. Dans un tel état de simplicité, l'un 
et l'autre ont recours à la prière. L'homme d'église agrémente son discours 
d'une bienséante humilité et le découvreur de vérités, dans un murmure 
résigné, compte encore par milliards d'années lumière avec l'espoir d'aller 
plus loin. 

A ce stade de dépassement, l'interrogation se formule en 
balbutiements rudimentaires. Deux enfants de la terre avaient choisi l'école 
buissonnière : installés à l'avant d'un quadrimoteur, ils communiaient. Oh, 
cela se passait simplement. Entre deux travaux, ils avaient abandonné leurs 
cartables, et, bons galopins, faisaient un brin de conduite aux corps célestes 
les plus familiers. Pas de commentaires; leur émotion, ternie par l'habitude, 
ne se trahissait par aucune parole ni geste évocateur. Cette façon de tenir 
sous leur regard de tous les jours le tableau de bord, l'arbre des commandes 
et les profondeurs du pare-brise laissait deviner qu'il existait entre eux, 
depuis longtemps, un accord assez ferme sur ce qu'il y avait lieu d'en dire 
et d'en penser. Ils ne parlaient jamais des profondeurs du ciel ni d'aucune 
autre profondeur de l'existence et lorsqu'il arrivait à l'un de franchir la 
barrière - de laisser échapper un murmure exprimant son émoi - il évitait 
de regarder son partenaire. Ils conservaient cette attitude en toutes 
circonstances. Ce sont là règles peu communes entre gens qui se veulent du 

bien et nous ne manquions jamais, lorsque nous les rencontrions à l'escale, 
de sourire entre nous du spectacle qu'ils offraient. 

Dupré, le commandant, était pourtant d'un naturel assez loquace 
mais il avait hérité d'un second si désespérément bourru qu'il avait dû 
renoncer, lorsqu'il était en sa présence, à toute espèce de conversation si 
pénétrant qu'en fût l'objet. Oui, Jef avait cet avantage qu'ont seuls les 
arbres et les rochers : il était vain de lui adresser la parole. Dans la classi-
fication des espèces un type aussi renfermé ne devait avoir qu'un lointain 
cousinage avec les familles humaines. Tout, en lui, semblait fait de 
rugosités, à l'exception de son crâne qui était lisse. Large et fort, 
entièrement rasé, il donnait une impression de calme proche du 
lymphatisme. 

C'est en dedans qu'il bouillonnait. Ce garçon subissait encore, 
après quarante années d'une lutte intérieure sans merci, les assauts de son 
imagination vigoureuse et en réfrénait les vagabondages avec énergie. Il 
s'était mis en tête que le monde était rond, que les hommes étaient bons, et 
qu'il suffisait de produire et de répartir gracieusement les bienfaits de la 
terre pour que tout ici-bas fonctionnât normalement. Singulière conviction ! 
Ce pesant animal des plaines était toujours en quête de quelque sommet. 
Entre deux échappées, ses bons yeux globuleux d'un vert un peu confus et 
sa tête placide exprimaient soumission et lassitude. Cette apparence lui 
valait avec sa compétence indiscutable, d'être admis sur la ligne en qualité 
de second. 

Car ce pesant bougre volait. II volait même fort bien. Rares étaient 
les commandants qui eussent osé se mesurer avec lui dans l'art de la 
manoeuvre, et sa navigation était si juste et précise que ses supérieurs 
renonçaient à la contrôler. Cela lui venait sans effort ; il prenait ses 
distances, ruminait une règle de trois et posait un gros doigt velu sur la 
carte : c'était le point recherché. Cette aisance valait à Jef une solide et 
honorable réputation et chacun s'accordait à lui reconnaître, à défaut de 
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grâce, les qualités qui engendrent le respect. Hélas ! il se moquait 
également du respect. Il peut paraître déraisonnable d'avoir à un tel point 
dépassé toutes les vanités et fausses valeurs qui nous agitent mais il ne 
tirait de l'évidente considération qu'on lui témoignait aucune sorte de 
satisfaction. Ce qu'il voulait, c'est diriger un aéronef, prendre une « 
trapanelle » et l'installer dans l'azur, puis la conduire méthodiquement 
jusqu'au port marchand le plus proche. C'est de cela qu'il avait rêvé. 

Dans nos conversations, Jef revenait comme une énigme. Personne 
ne parvenait à comprendre ce qui, au cours des âges, avait toujours 
maintenu un aviateur aussi doué dans des fonctions subalternes. Cela 
semblait être fait de la médiocrité des uns, de la vanité des autres ou de 
quelque vieille querelle avec les puissants. Un soir, à l'escale, j'avais eu 
l'occasion d'en toucher deux mots à Dupré. « Le vieux » s'était mis à 
bavarder, comme par habitude, puis tournant court avait lâché avec un rien 
de tristesse : 

- Il a pris de sérieux coups de barre. 
J'ai cru comprendre que Jef avait trop agi sur la scène et pas assez 

dans les coulisses. Il n'était pas rare qu'en le nommant, ses chefs haussent 
les épaules d'un geste las et impuissant : « Bien sûr, disaient-ils, c'est un 
cas lamentable... » Mais on évitait d'aller au fond des choses, comme s'il y 
eût eu quelque acte inavouable, quelque faute inexpiable à exhumer de son 
passé. 

Jef ne se savait pas l'objet de tant de curiosité mais j'aime à croire 
qu'un garçon assez vaillant pour avoir su remplir, pendant les années 
consacrées à la guerre, ses tiroirs de décorations, n'eût pas facilement 
admis d'être classé dans la rubrique des « cas lamentables ». A quarante 
ans passés, il n'avait plus d'espoir et ne gênait personne. II n'offrait guère 
prise aux querelles. Nous nous moquions parfois de lui lorsqu'il s'éloignait, 
solitaire, en bourrant la vingtième pipe de la journée mais cela ne dépassait 
jamais les railleries affectueuses nécessairement liées à sa charpente un 
peu grotesque. 

Ses grâces, il les portait en lui. C'est tout au moins ce qu'avait cru 
comprendre M. Dupré auprès de qui Jef officiait depuis plusieurs années. 
Mais pourquoi diable un tel homme restait-il là, sur les lignes d'Afrique à 
ruminer l'amertume d'une carrière à demi consumée ? N'y avait-il rien 

d'autre à entreprendre sur la terre pour un garçon qui avait vu tant 
d'horizons ? Accessoirement, il peignait. Ses tableaux, largement exposés 
dans la capitale, lui valaient déjà quelque fortune dont il eût pu se satisfaire; 
mais ce qui semblait surtout lui tenir à coeur, c'était la grande étape 
africaine :  Alger-Niamey, Tunis-Fort-Lamy, Casablanca-Bamako, le 
vol de longue durée, la nuit propice à la méditation. Jef y faisait le plein. 
Certain jour, Dupré avait obtenu de lui cet aveu et, depuis lors, n'essayait 
plus d'élucider une question somme toute assez indiscrète. 

Devant chaque pilote, un fort billot de fer cylindrique s'articulait 
dans le plancher ; l'extrémité supérieure se terminait par un arc de cercle 
mobile en forme de volant qui se déplaçait insensiblement vers la droite et 
la gauche en suivant les très petites oscillations de l'avion. Les palonniers, 
de part et d'autre de l'arbre des commandes, subissaient également de 
légères poussées : sous la forme de trois gyroscopes lancés à quinze mille 
tours par minute, « George », le pilote automatique, oeuvrait 
inlassablement pour maintenir l'appareil au cap. C'était un timonier bon 
pour le gros ouvrage : une capsule anéroïde agissait sur la profondeur. Bien 
pris dans ces griffes implacables, compressé, laminé par les masses d'air 
qu'il brutalisait au passage, le beau vaisseau du ciel, tout vibrant de sa force, 
semblait s'être immobilisé dans l'énorme grondement de ses dix mille che-
vaux. Les hélices étaient noyées dans les ténèbres. Les bras croisés sur sa 
poitrine, le mécanicien tenait sous ses regards le tableau de contrôle. Dans 
le pare-brise, le ciel semblait s'être arrêté dans sa course ordonnée. Pas un 
déplacement, pas un geste. Les hommes et les étoiles se tenaient les uns 
devant les autres ; les trajectoires se rencontraient, un dialogue s'établissait. 
Chaque minute, l'avion parcourait quatre minutes d'arc et les astres quinze. 
Tout le monde courait mais il y avait une telle distance à boire que Jef 
avait tout le temps de contempler. 

Déjà, la Croix du Sud prenait des airs penchés. Dolente, Proxima 
du Centaure sortait de ses voiles. Cette étoile n'était pas la plus brillante ; 
elle était la plus courtisée. Les livres disaient qu'elle était double et notre 
homme se méfiait des amours jumelles. Elle était belle, fascinante par sa 
proximité. Quatre années lumière !... La porte à côté. Que de fois n'avait-il 
fait ce voyage ? La plus proche, la plus courtisée. Deux et deux font quatre, 
on pouvait décemment en rêver : à trois mille kilomètres par seconde, 



 3 

quatre cents années de navigation. Nouvelle conquête, nouvelle envolée ! ... 
Dans le secret de son coeur, Jef mettait une nef en chantier. 

En hiver, la belle ne se montrait qu'en fin de parcours. C'est là-
dessus qu'il effectuait ses cinquième et sixième pointa avant le jour. 

Dès le retour de l'hiver, le Sahara offre au navigateur un brave ciel 
surpeuplé d'étoiles ; c'est bien là son seul avantage car il est par ailleurs 
singulièrement dépourvu de tout système de repérage. Sur une étendue de 
deux mille milles ce n'est que sable et rochers noyés dans les ténèbres. A 
l'horizon, ciel et terre se fondaient dans une subtile gamme de noirs - noirs 
qui allaient du laiteux au rougeoiement des sebkhas. Quelle grandeur 
sereine ! Pas un nuage n'en troublait la pureté. Le commandant jouissait en 
connaisseur du spectacle. Les démêlés de Jef avec son ciel ne le touchaient 
guère ; il faisait confiance à son second : l'homme avait assez de sens 
pratique pour comprendre un voyage et en dominer les éléments. 

 
 

* 
*     * 

 
Les deux hommes s'étaient rencontrés à une époque où M. Dupré 

commençait à ressentir les atteintes de l'âge. Un soupçon de fatigue et un 
léger fléchissement de l'ouïe - quelques décibels seulement - lui 
procuraient déjà une certaine inquiétude lorsqu'il fut mie, au cours d'un 
contrôle médical, devant un fait brutal : sa vue baissait. Oh, rien de grave 
encore. Ses yeux - jusqu'alors parfaits - avaient subi une atteinte qui se 
chiffrait par deux pointa de l'échelle conventionnelle et cela en six mois. 
Ces deux points ne lui faisaient courir aucun risque immédiat mais il avait 
été grandement affecté par cet avertissement et s'était aussitôt muni d'une 
bonne paire de lunettes qu'il chaussait invariablement à chaque atterrissage 
et d'un bon second, solide et ferme et caréné - un homme à toute épreuve. 
La réputation de Jef lui était garante de ses aptitudes. On ne connaissait pas 
les clauses de leur accord mais tout porte à penser qu'elles étaient 
honorables. 

Le travail du pilote procure des satisfactions. Lorsqu'un 
commandant aux gouvernes évolue dans la crasse et dépose son vaisseau 

sur une piste à peu près invisible avec les gestes d'un bijoutier, son second 
le considère avec intérêt. Jef avait droit à sa juste moitié : un droit acquis 
pendant les années de la guerre au cours desquelles il avait raboté la 
Manche en compagnie des rayons de lune et des panaches de la FLAK.  

Cette guerre était à peu près tout ce qu'ils avaient en commun. 
Dupré y avait perdu l'essentiel de ses amours : son fils - un imprudent - 
avait rendu l'âme - encore une âme d'enfant - sur la chaise à tortures. Sa 
femme n'avait pu résister au fardeau. Il restait à Dupré sa fille, la benja-
mine. Dès lors, son devoir lui était apparu clairement ; les escadrilles 
françaises qui se montaient en Afrique étant tenues en défiance par les 
alliés, Dupré avait confié sa fille à une pension, abandonné son poste de 
pilote chevronné et s'en était allé en Angleterre se ranger aux côtés des 
jeunes hommes qui y faisaient leur apprentissage. L'épreuve avait été 
décisive. Jef lui était apparu d'emblée, comme un homme de fond, comme 
l'un de ces êtres sur lesquels on peut s'appuyer. Dès qu'il avait appris ses 
actes méritoires, Dupré lui avait fait une place dans son coeur : noblesse 
oblige. 

« Le vieux » n'avait-il appartenu aux premiers équipages de la 
Ligne ? Dès 26, il rabotait l'Afrique. Que de nuits sans lune, que de déserts, 
que de peurs sans secours, que de pannes ! Outre une chance de fortuné - le 
déchet fut de quatre-vingts, pour cent - il lui avait fallu, pour mener à bien 
une telle carrière, la volonté des passionnés, la hardiesse des fulgurants et 
une persévérance comme en ont seuls les conquérants, les amoureux et les 
idiots. 

Tout avait bien changé depuis ses premiers voyages. Les étapes au 
long cours, les sauts d'un seul coup d'aile de Marseille à Niamey étaient, 
pour ce vieil homme, un travail de tout repos. Trente ans plus tôt, Georges 
Dupré effectuait ce même trajet en douze étapes. Certes, un travail de tout 
repos pour un homme qui avait servi l'Afrique à tous les âges, fait des 
traversées fameuses, couvert des tronçons de ligne où personne n'osait se 
risquer, établi des records et monté de toutes pièces des raids aventureux. 
Trente-cinq ans de navigation dont trente sur les lignes d'Afrique avaient 
grossi le bilan de son travail jusqu'au total impressionnant de vingt-cinq 
mille heures de vol. 
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Seul survivant de sa promotion, il se complaisait à relater les 
premières traversées. Nous l'écoutions avec ravissement ; c'était, à sa 
manière, une espèce d'idéaliste. Quand le souvenir d'un disparu surgissait 
de son histoire – assurément toute l'histoire du transport aérien - il 
s'ingéniait à en tirer le meilleur : Guerrero, Guillaumet, Rennes... Il parlait 
de ces beaux messieurs avec noblesse et quand sa voix, à force de 
bienveillance, laissait filtrer un rien de passion, il noua quittait sur une 
boutade bien faite pour nous montrer qu'il n'était pas victime de ses 
discours. 

Hormis les écussons réglementaires et les signes du com-
mandement, aucun autre grigri n'apparaissait sur sa personne : ni barrettes, 
ni rubans... pas même un anneau de mariage. Chez lui, c'était la marque de 
la sobriété. 

Nous recherchions sa compagnie. Ses conseils, ses manières d'une 
civilité parfaite et somme toute sa seule présence nous procuraient une 
impression de bien-être et de sécurité. L'évident attachement que lui 
témoignaient les jeunes générations était bien le gain le plus net de sa 
carrière. Certains soirs, retombant en adolescence, il payait de vastes 
tournées et sa tête énergique, tout auréolée de blanc, naviguait dans les 
groupes jusqu'à une heure tardive. Le geste large, il avait toute sa vie 
dilapidé ses deniers dans des tractations où la part du coeur l'emportait sur 
les garanties d'usage. A peine endossées, les sommes fort coquettes qu'il 
recevait avant la guerre pour le prix de ses services s'évaporaient en nuées 
troubles. Entre le Tchad et le Congo, les exploitants qui lui étaient rede-
vables de leurs débuts se comptaient par dizaines. Dans notre monde de 
contrefaçon une telle conduite l'avait rapidement acculé à la ruine, si bien 
qu'au terme d'une carrière florissante il était encore dans l'obligation de 
travailler. 
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CHAPITRE II 
 
Ils atterrirent à Niamey. 
A l'escale, Jef vivait en isolé. Il cherchait à reconfectionner son 

être amoindri par les heures passées en vol, en atmosphère conditionnée - 
souvent si mal conditionnée que les ongles devenaient cassants et la peau 
sèche. A peine arrivé, il se dirigeait vers le Niger et quelle que fût l'heure 
de la nuit prenait un bain. 

Précisément, la soirée s'avançait. Jef se sentait assez d'énergie pour 
affronter le fleuve et ses courants malins. Il y allait dans un élan souverain, 
comme un Hindou se jette au Gange. Après un vol de huit heures, il avait 
besoin de se purifier, de retourner aux réalités. Auprès du fleuve, il 
cherchait l'aventure. 

C'était une époque de basses eaux ; les pistes étaient recouvertes de 
poudre fine. Jef avait endossé une flanelle couleur brique qu'il portait à 
même la peau, une flanelle toute barbouillée de glaise. Il passait cette 
flanelle immanquablement à chaque voyage, quelle que fût la température, 
comme si cet objet repoussant eût dû, au cours des randonnées hasardeuses 
auxquelles il se livrait, conjurer le mauvais sort, éloigner les dangers. Sa 
toilette se complétait d'une paire de bottes caoutchoutées comme en portent, 
I'hiver, les balayeurs des grandes villes et d'un bleue-jean mieux fait pour 
mettre en évidence les charmes d'une jolie fille que les puissantes assises 
de ce vieux routier. 

Où allait-il dans cet accoutrement bizarre ? Depuis longtemps déjà, 
Dupré l'observait. Cette nuit-là, il avait décidé de faire un brin de conduite 
au solitaire. 

Dès qu'il eut pris la douche réparatrice dont il ne se dispensait 
jamais après le vol, le commandant sortit sur le pas de sa porte. Jef 
s'éloignait déjà lorsqu'il s'entendit interpellé par une voix familière. 

- La lune est belle, ce soir. 
Ce trait de sentimentalisme hurlé dans les ténèbres était d'un à-

propos tout à fait douteux. Pris de court, Dupré avait lancé la première 
banalité qui lui était passée par la tête. 

« Bougre d'âne », marmonna le second. Pour éviter la case habitée 
par son « patron », il avait contourné le groupe des bâtiments et se trouvait 
sur le point de disparaître en direction du fleuve. 

- Attendez-moi, mon vieux, où courez-vous si vite ?  
Dupré le rejoignait en soufflant. 
- C'est bien ma veine ! 
- Que disiez-vous à propos de veine ? 
Pour toute réponse, Jef releva la tête et fit un demi-tour sur lui-

même. Le ciel parlait toujours. Une très jeune lune jetait une lumière 
feutrée sur les pentes du fleuve ; son croissant, très creusé, déclinait à 
l'occident : on eût dit une faucille usée. Les deux hommes se mirent à 
marcher ; ils cheminaient lentement. 

En passant à proximité d'un buisson, 1ef émit une remarque sur la 
malignité des animaux qui, tout comme lui, semblaient avoir la fâcheuse 
habitude de sortir nuitamment. Le chemin, poussiéreux, conservait les 
ornières des mois pluvieux ; il aboutissait après quelques détours au rivage. 
La nuit était noire. Elle était vraiment comme doit être la nuit, pleine 
d'étoiles et dépourvue de bruits. Par bruits, il faut entendre ceux que font 
les hommes car les grillons et les crapauds, les reinettes naines et les cabris 
bois s'en donnaient à coeur joie. Leur chant couvrait celui des eaux sur le 
rivage. I1 y avait des aiguës et des graves, des modulées imitant le sifflet 
du boscot et des fonds de contrebasses venant du goitre de quelque bestiau. 
Le fleuve était en retrait. 

Tout en cheminant sur la berge, Dupré fit observer qu'il serait pour 
le moins plaisant, par une nuit pareille, d'offrir deux pilotes en holocauste 
au dieu des alligators. Sur quoi, il considéra longuement le tronçon de 
rivage qui s'étendait à ses pieds, rendit hommage à la beauté des étoiles et, 
libéré de ses tentations indiscrètes, disparut au premier détour du sentier. 

Pour Jef, le vrai travail commençait. Il attachait une importance 
déraisonnable à ces heures de quiétude, les seules qui fussent vraiment 
exemptes de tracas ; il jouissait étrangement de ces tranches de pleine 
liberté : il les employait à se hisser sur quelque promontoire et, de là, à 
confronter tous les aspects du phénomène humain. Au fil des kilomètres 
emmagasinés tout au long d'une assez respectable carrière (deux cent trente 
à deux cent quarante fois le tour de la Terre) il avait eu loisir de prendre la 
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véritable mesure de l'homme et des influences qui le déterminaient. Il était 
porté à la recherche par une sorte d'élan souverain. Le dérèglement 
croissant de ce monde lui apparaissait comme un crime. Que de fois ne 
s'était-il répété : « Laisse donc ces questions aux spécialistes, collectionne 
plutôt les jupons... » Mais il avait beau piloter des voitures sportives, se 
griser d'escalades périlleuses et trousser des bergères sous les pommiers, il 
revenait immanquablement à ses préoccupations premières. Ils étaient 
quelques-uns, de cette génération, incapables d'oublier les années de la 
guerre. Comment retrouver la joie de vivre au spectacle d'une révolution 
avortée ? 

Il fit quelques pas et se saisit d'un bâton. Puis il s'avança dans le 
fleuve tout en distribuant à la ronde des coups à réveiller un moribond. 

- Allez coucher !... 
Les caïmans n'aiment pas le bruit, dit-on. 
Lorsqu'il eut rejoint le banc de sable que les équipages avaient 

baptisé « l'île du piano à queue » (en évocation d'une tortueuse nouvelle 
écrite par Samivel) Jef fit un nid de pierres et s'abandonna à ses pensées. 

Depuis quelques semaines, la presse égrenait l'histoire humaine à 
feu roulant. Un peu partout, les conflits s'exaspéraient : policiers argentins 
torturant à mort un Péroniste, milliers de bombes américaines sur le 
Vietnam, explosion atomique en Chine, troupes américaines à Saint-
Domingue, protestations d'universitaires à Washington, autre guéguerre au 
Congo-Léopoldville, menace de disette à Saïgon, attentat au Brésil, 
manifestation sanglante à Bogota, engagement en Bolivie entre milices 
ouvrières et forces armées, assassinat d'un ministre au Guatemala, Bonn en 
quête d'une bombe atomique, hostilité chilienne à l'emprise yankee, 
raidissement soviétique en Indochine, coup d'Etat en Algérie, révolte des 
Canadiens français, émeutes à Casablanca, agression de la frontière 
israélienne, agression de la frontière jordanienne, règlement de compte au 
Yémen, complot militaire au Soudan, manifestations au lapon, 
escarmouches aux frontières de l'Inde et de la Chine, coups d'épingles entre 
l'Inde et le Pakistan, discorde au sein de l'OTAN, bagarres de rues en 
Grèce, zizanies entre l'URSS et la Chine, dollar instable et controversé, 
sterling en perte de vitesse, désaccord au sein de l'OTAN, marché commun 
sur le flanc, chamailleries entre léopards et moulins à prières au Bouthan, 

maquis au Vénézuela, guérilleros au Pérou, mutineries en Egypte, pugilats 
en Arabie séoudite, exécutions sommaires en Angola, apartheid dans les 
Républiques sud-africaines, révolution en Mozambique, surveillance à 
couteaux tirés au Cambodge, fusées soviétiques au service des Tonkinois, 
révolte en Corée, assassinats au Portugal, assassinats en Espagne, bataille à 
Los Angeles entre Noirs et Blancs, alerte à Hong-Kong, fin d'alerte à 
Chypre, guerre larvée en Iran, coups de feu à Bornéo, opération de police 
en Irak, explosion sociale en Equateur, malaise en Malaisie, orage sur les 
Andes, tension entre Singapour et Sumatra, volonté d'émancipation à 
Maurice, velléités d'émancipation à Port-au-Prince, bombardements à 
cinquante kilomètres de la Chine, raidissement de l'escalade, rencontre 
Malraux - Mao Tsé-toung ou les vieux de la vieille en quête de renouveau. 
Bref, une période de tout repos... 

Aldébaran s'approchait du zénith. Jef cala sa tête sur un parpaing 
en forme de berceau. Atténué par les deux cents mètres qui le séparaient de 
la berge, le vacarme des grillons et des crapauds, des reinettes naines et des 
cabris bois lui arrivait comme estompé dans l'ouate de l'oubli. Du côté de 
ses pieds, les étoiles disparaissaient une à une à l'occident ; droit devant, la 
voûte dissipait une douce lumière. Il se sentait parfaitement disponible 
jusqu'au petit jour. Alors, il prit place à bord d'un satellite et considéra le 
tableau : sous ce même ciel, à quatre-vingt-dix degrés au levant, un 
adolescent déguisé en matamore vibrait au rythme de sa mitraillette parce 
qu'il avait la trouille aux tripes, la haine au coeur et que c'était pas facile à 
pointer cet engin du diable, deux fillettes sautaient sur une mine, un pilote 
se balançait dans le vide, un loupiot braillait sur le sein de sa mère touchée 
à mort, un régulier passait en face avec armes et bagages, un vieillard 
terrorisé sortait de son trou, un patriote agonisait sous la torture, un 
activiste rédigeait un pamphlet sublime et un jeune vaurien instruit à 
Salon-de-Provence déplorait qu'Hitler ne fût plus de ce monde pour lui 
donner un coup de main... 

« Fournir des moyens aux deux milliards d'hommes qui ne les ont 
pas ? Sacré Charles ! Comme ces mots sont réconfortants ! Disposeriez-
vous de tels moyens, beau Seigneur ? A l'évidence, non. Seuls les peuples 
en disposent lorsqu'ils ont acquis leur liberté d'action ». 



 7 

Jef avait traversé le Pacifique : les Antilles s'offraient à sa réflexion. 
Se rendre invulnérable par l'exemple ; voilà quel avait été le premier tour 
de force de Cuba. Ce pays devait certes sa liberté à l'assistance soviétique 
et, naturellement à sa position géographique - les retombées radioactives 
eussent envahi le continent au moindre coup de vent - mais le contraste 
entre la droiture des maquisards et la corruption des valets faisait beaucoup 
pour sensibiliser l'opinion mondiale. « Etablir un équilibre qui ne soit pas 
celui de la terreur, par la droiture, par le courage... » Jef se redressa sur son 
séant. « On se croirait en plein romantisme !... » dit-il à haute voix. « Mais 
Jef, » reprit en lui l'interlocuteur inlassable, « le romantisme, le vrai, celui 
qui passe par l'action. n'est-il pas encore à venir ? Quoi ! L'éclosion du 
XIX° siècle aurait-elle été si fugace ? Regarde plutôt du côté de Saint-
Domingue... » 

Parmi tous les coups d'aiguillons de la dernière décennie, celui qui, 
sans conteste, avait été le plus douloureux à notre pachyderme se situait 
effectivement à Saint-Domingue. Là, pas de simagrées, pas de faux-
fuyants. L'intervention étrangère avait été claire et dépourvue de tout 
mystère pour les observateurs du monde entier. Elle se fondait sur le droit 
que s'accordent les milieux d'affaires d'imposer aux territoires considérés à 
un titre ou à un autre comme des concessions, les garde-chiourmes 
nécessaires à leur ravitaillement. La référence était évidente : le précédent 
cubain n'engendrait aucun droit à la liberté. 

Les peuples de l'Amérique latine furent consternés. Face à la 
détermination américaine, les renards se réfugièrent dans leurs trous en 
attendant que la roue tourne, les meutes de combat se rassemblèrent dans 
les maquis pour qu'elle ne s'arrêtât point de tourner, les roquets de service 
aboyèrent pour éviter la déconsidération de leur entourage. 

A Washington, on s'entoura de conseillers. Sous quel jour écrire 
l'Histoire ? Comment justifier une telle intervention ? Le monde entier 
savait. Le président n'eut pas à hésiter : il fallait dorénavant passer par lui 
pour avoir le droit de changer de gouvernement. Nouvelle doctrine. La 
farce du loup-garou moscovite tapi dans le vestiaire de Caamano ne dura 
pas plus de quarante-huit heures. Le sanglant Wessin y Wessin fut bientôt 
seul à bouffer encore du communiste ; il fallut lui passer une muselière. 

Jamais situation ne fut aussi limpide. En Occident, un tel cynisme 
eût pour singulier effet de rasséréner les braves gens soucieux d'éviter les 
cas de conscience : dorénavant, un chat était un chat. On n'avait plus à 
déguiser la vérité pour faire admettre les fredaines d'un proche parent. 
Décidément, la démocratie avait du bon. Pour une fois, les petites gens 
accédaient aux secrets des dieux ; on parlait franc... 

Hélas, à Saint-Domingue, les forces du mal s'en donnaient à perdre 
haleine. Rivera Caminero prenait le relais. Les amateurs d'écoles, de logis, 
d'hôpitaux, etc... rendaient le dernier soupir sous la torture. Fin détestable 
des plus courageux, des plus déterminés ; sempiternel retour d'un spectacle 
révoltant. 

Jef se campa sur ses jambes et s'empara d'un pavé. Parmi les 
victimes, il avait un ami : André Rivière, un ancien de l'Armée française, 
l'un des rares officiers, dans les forces constitutionnalistes, qui avaient été 
capables de mener les ouvriers au combat. « Rivière ! » Jef laissa retomber 
son pavé. Il avait su passer à l'action, lui... selon sa spécialité... « Mais 
quand donc aurai-je une occasion de... » Il reprit un pavé. « Vais-je donc 
vivre ma vie entière sans pousser à la roue ? » Le pavé alla réveiller un 
crocodile. « Sa-cré-nom-de-Dieu ! Va-t-on bientôt ouvrir une fenêtre au 
printemps ? » Il donna quelques coups de bâton à la surface du plan d'eau 
et se retrouva bientôt sur l'autre rive. 

Du côté de Saint-Domingue, il n'y avait plus rien à espérer. Chasse 
gardée. Combien de temps encore, familles éplorées ? Plusieurs décennies, 
sans doute. Mais le drame ne se limitait pas à Saint-Domingue. Il 
apparaissait comme certain que la prise de position des milieux d'affaires 
s'inscrivait dans un programme de résistance à l'émancipation des 
communautés nationales un peu partout dans le monde et, singulièrement, 
en Amérique du Sud. Quoi ? allait-on dorénavant solliciter l'approbation 
du grand frère avant de changer de gouvernement ? Une telle doctrine avait 
à la vérité un tour assez divertissant ; mais apparemment Jef n'était pas 
d'humeur à s'en divertir : il avait rejoint le sentier et abattait les jeunes 
pousses à grands coups de trique. « Non, cent fois non, c'est impossible » ! 
Les fondés de pouvoir des groupes d'intérêts qui remplissent les fonctions 
de conseillers à la Maison-Blanche savaient qu'ils ne pourraient répartir les 
bienfaits de la Terre sur trois milliards d'individus comme ils avaient été 
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assez habiles pour le faire sur cent millions grâce aux ponctions massives 
effectuées dans le patrimoine du voisin ; ils savaient qu'une évolution en 
entraîne une autre, que l'industrialisation ne va jamais sans élévation de la 
conscience ouvrière, que la participation du grand nombre à la vie publique 
marche de pair avec un amour indéracinable de la patrie, puis avec l'une ou 
l'autre des formes du socialisme et en définitive aboutit à la conquête des 
moyens de production, à la fusion de tous les intérêts. Comment tirer les 
marrons du feu dans un tel système ? Jef prit un raccourci dans la pente. « 
Ils disposent de moyens énormes, ils mettront tout en oeuvre pour éviter 
l'échéance. Pour l'heure, ils fondent leur politique sur la terreur engendrée 
dans les deux camps par les arsenaux atomiques. Un certain équilibre des 
forces étant ainsi établi, ils se croient autorisés à matraquer les 
mouvements de libération au fur et à mesure qu'ils surgissent. Tout l'art 
dans une telle gymnastique est de savoir doser l'effort. En l'absence de 
coordination, ils pourraient ainsi, sans autre risque, escamoter les nouveau-
nés l'un après l'autre, sous le déguisement du gendarme cher aux honnêtes 
gens. Assurés de l'impunité, les innocents de nos contrées les approuvent. 
Le manège peut durer longtemps. II faut faire quelque chose. Sans autre 
délai !... » 

Notre inspiré fit une station. « Là, tout de suite ; les maquisards 
s'épuisent... » Il reprit sa marche. « Si j'attends deux ans de plus tout sera à 
recommencer ... les bombardements vont tout écraser ... nous avons atteint 
le seuil de sécurité. » I1 parcourut les derniers mètres et s'arrêta sur le 
perron de son logement. « Je crois bien que j'ai trouvé... Ils ne sont pas 
assurés de l'impunité, voilà la clé. » Il fit un tour sur lui-même. « Aller 
faire un petit passage en catimini... » il se redressa. « Leur expédier... ha, 
ha ! » Il se prit à rire. « Leur apporter ha ! saperlipopette !... » Son rire 
montait. « Moi, je sais qu'ils ne sont pas assurés de l'impunité ! » Il haletait 
de plus belle... 

Montrer à qui de droit de quel bois se chauffent les aspirants à la 
liberté. Quel programme ! Sa rêverie confinait au délire. « Oui, je crois 
bien que j'ai trouvé, dit-il à haute voix ; moi aussi je vais agir... Agir selon 
ma spécialité. » 

Parce que l'impudence avait dépassé toutes limites, un homme de 
notre siècle venait de s'éveiller. Ce dont il rêvait était de faire une 

démonstration. Les moyens auxquels il songeait étaient redoutables. Le 
singulier bonhomme essayait d'endiguer son humeur mais le tumulte de 
son coeur le submergeait entièrement. Il engageait sa conscience, 
infiniment plus chère que sa vie. En lui, rien d'un illuminé, rien d'un 
aventurier mais un tacticien résolu qui vient de déceler le défaut dans 
l'armure, un révolutionnaire terriblement lucide, un homme parfaitement 
déterminé qui voulait vivre et qui, pour vivre en paix avec sa conscience, 
en paix avec son prochain, se disposait à faire usage de ses griffes, de ses 
dents. Il releva le menton. Le ciel brillait de tous ses feux. Rejetées tour à 
tour, les images fortes qui s'offraient à lui firent bientôt place à un 
ensemble cohérent. Il en organisa les données et, encore à tâtons, assura 
son cheminement. 

Quand il fut dans sa chambre, un grand calme s'empara de lui. Les 
deux mains appliquées sur son front, il s'absorba dans une studieuse 
méditation. Il avait besoin d'une nouvelle clé. Les matériaux surgis de sa 
hargne s'enchâssaient maintenant dans un ordre à peu près satisfaisant. 

Tout à coup, il se redressa. Son visage exprimait une immense joie. 
Une très ancienne et chère idée venait de remonter en surface. Assurément, 
un avion ne suffisait pas ; les risques d'échec étaient trop évidents. De plus, 
même dans l'éventualité la plus favorable, l'effet serait insuffisant. Pour 
marquer un coup d'arrêt efficace et surtout multiplier les chances de succès, 
il fallait monter une opération d'envergure. Huit appareils, huit. Il avait 
besoin de huit avions identiques. La compagnie dont il rêvait depuis des 
années. Allez donc imaginer qu'elle s'orienterait dans une telle activité : 

Déjà, le projet déposé par ses soins sur le bureau d'un ministre, 
l'année précédente, offrait cette apparence de mercantilisme bon enfant 
qu'il convient de donner à une entreprise lorsqu'elle entre dans le circuit 
des échanges au niveau d'un continent. II s'agissait de l'Afrique et l'avion 
de son choix était alors un Bréguet. Il feuilleta mentalement le catalogue de 
la production mondiale et s'arrêta, à la rubrique des grosses capacités, sur 
le dernier-né d'une famille célèbre capable d'effectuer d'un seul coup d'aile 
une étape tout à fait respectable. Fort opportunément, la mise en ligne des 
mastodontes à réaction avait contraint les exploitants du monde entier à 
renouveler hâtivement leur flotte et à mettre sur voie de garage de 
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magnifiques long-courriers qui, s'ils n'avaient été soumis aux pressions de 
la concurrence, auraient pu voler pendant encore plusieurs années. 

Jef avait fait retour au bercail et, déjà, caressait avec 
attendrissement les « Starliner » immobilisés à Orly. Une escadrille de « 
Stars... » Quelle aubaine ! Le 1649 ! Sans doute le mieux étudié et aussi le 
plus réussi parmi tous ceux qui avaient fait la gloire de Lockheed, maître-
d'oeuvre de la grande famille des « Constellation ». Jef tenait pour certain 
qu'il n'y aurait aucune difficulté à sélectionner, dans le parc où étaient 
cantonnés les excédents, huit unités jouissant d'un potentiel à la fois 
suffisant pour lui permettre de mener à bien son entreprise et assez réduit 
pour limiter les prétentions du chef de département chargé de la liquidation 
du matériel hors service. Beau « Starliner » ! Quelle pouvait être sa valeur 
comptable ? Entre trois et cinq cents millions selon le potentiel disponible 
mais de telles évaluations n'avaient qu'une valeur toute théorique. En fait, 
les cours étaient au plus bas. Conçus pour longs parcours et largement 
supplantés dans ce cadre d'utilisation par les monstres de la nouvelle 
famille, ces avions avaient perdu toute valeur marchande. C'était des 
coursiers admirables mais à la vérité on s'accordait à reconnaître que la 
plupart étaient voués à l'immobilité définitive. Bien conduite, une négo-
ciation portant sur huit unités pouvait se limiter au milliard, tout au plus au 
milliard et deux cent millions. Somme à laquelle il fallait ajouter deux cent 
cinquante à trois cents millions de frais d'exploitation. Bref, au bas mot, un 
milliard et demi dont cinq cents millions à l'achat. Le trafic auquel il 
songeait pouvait, sous le couvert d'une raison sociale honorable, assurer 
d'assez vastes et incontrôlables rentrées. 

Cinq cents millions ! C'était peu et beaucoup à la fois. Face à des 
acheteurs démunis, l'entreprise qui cédait le matériel n'allait-elle imposer 
une clause de participation ou un contrôle de la gestion ? Impossible, 
naturellement ; on devait exploiter entre complices ou ne rien tenter... La 
première immobilisation devrait alors s'élever au milliard. Où trouver une 
telle commandite ? Jef se prit la tête à deux mains. 

Mais avant même d'avoir résolu cette première difficulté, il en vit 
poindre une autre de plus grande acuité. Il fallait charger ces avions... Qui 
pouvait confectionner la précieuse cargaison ? La question restait en 
suspens. Où diantre se procurer une telle camelote ? L'Egypte ? Ouais ! 

Trop d'aléas. L'Argentine ? Il y avait beaucoup à faire. La France, la 
Grande-Bretagne ? Trop policées. Dans le domaine technique, la Chine, 
certes, était dorénavant en bonne position et., quelque faible que fût sa 
production, pouvait peut-être... « La Chine !... » 

Jef donna du poing contre une cloison et resta pendant quinze à 
vingt secondes interdit, comme frappé de stupeur par sa découverte. « La 
Chine ! Klausewitz ! » La lumière se faisait en lui. « Pourquoi bougre ai-je 
tant tardé ?... Klausewitz, Bruno Klausewitz ! » Il se redressa et ne put 
contenir sa gaîté. « Mais je la tiens, ma clé pour la Chine ! Klausewitz, 
l'increvable Klausewitz ! » Il sortit à pas mesurés et s'immobilisa sur le 
perron. 

Le ciel parlait toujours. Le forcené entreprit un voyage 
intergalactique. 

Il avait rencontré Klausewitz à l'issue d'un stage, en Angleterre, 
alors qu'il venait de recevoir aux côtés de jeunes hommes de toutes nations 
l'enseignement dispensé aux officiers d'opération : maniement des 
explosifs, radiotélégraphie clandestine, parachutisme, sécurité, 
gangstérisme et autres suaves spécialités. Il était à quelques jours de sa 
première mission et ignorait encore le point du territoire français où son 
parachute allait le déposer. En station dans le couloir d'un immeuble 
administratif, dans l'attente de quelque document nécessaire à 
l'établissement de son dossier, il avait vu surgir deux personnes. L'un, en 
civil, vaste front crevassé, regard velouté ; l'autre, encore un enfant, portant 
le battle dress de l'Armée britannique frappé de trois étoiles et 
d'inclassifiables écussons. 

- Two minutes, please, avait lancé le jeune capitaine avant de 
disparaître entre deux portes. 

Par bonheur, Jef était là. Et deux minutes suffisaient. Nous avons 
tous connu, dans notre existence, ce phénomène de spontanéité, fluide rare 
parmi les plus précieux que peuvent sécréter les natures humaines, ce 
conditionnement mystérieux, ce - disons le mot - cet état de résonance si 
efficace en couplage serré. L'action suscite une réaction, l'accord s'établit ; 
le monde renaît sous l'originalité d'une confrontation première. Dans le 
déroulement d'un tel processus, l'âge n'intervient pas, ni les aléas sociaux. 
Subitement, Klausewitz avait reconnu ses vingt ans. - Alors, on est prêt ? 
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- Pas tout à fait, je sors d'un stage.  
- En pleine forme, non ? 
- Ben... il manque toujours quelque chose, vous savez bien... 
- Je sais. 
Les propos étaient simples mais l'embrayage fonctionnait. Il n'est 

rien de plus étrange que ces révélations sur un coup de dés. Soudain, tout 
est joué. Les mots ne servent plus qu'à jalonner l'itinéraire. Entre sexes 
opposés, c'est l'amour. Entre hommes, c'est l'amitié et assez fréquemment, 
la communauté d'action. 

- J'ai formé un certain nombre de chargés de mission, avait 
bougonné Klausewitz comme pour enrober son indiscrétion. Ce n'est pas 
facile. 

Il se caressait le menton et regardait la pointe de ses souliers. 
- Pas facile... 
Il semblait éclairé de l'intérieur et comme transparent. 
A point voulu, le jeune capitaine avait ouvert une porte en coup de 

vent. 
- I got it, Sir !... 
Il exhibait un feuillet entre pouce et index comme la clé de quelque 

insoupçonnable richesse et, de bonne guerre, avait eu à coeur de confirmer 
avec un rien de jovialité : 

- I got it... Mais... vous vous connaissez ? - 
- Depuis des siècles, avait claironné Klausewitz dans un soudain 

élan de gaieté. 
Jef s'était présenté : 
- Clairefontaine. 
C'est le nom qu'il portait à la France Libre. 
- Eh bien, nous nous verrons tout à l'heure, avait enchaîné 

l'Allemand avec une vivacité de bon aloi. Je passerai au Regent Palace sur 
les six heures. A tout à l'heure, n'est-ce pas ? Il avait ponctué sa sortie 
d'une petite bourrade. 

Jef était loin de se douter de l'importance du personnage qu'il 
venait de rencontrer. « Quel type ! » II avait fait claquer deux doigts. « 
Sans doute un instructeur ou un chef de groupe »... 

Il avait évoqué les quelques mots échangés et murmuré pour lui-
même : « Ce doit être un sacré pédagogue ce gars-là! » 

Klausewitz connaissait assez bien le problème, en effet. Le réseau 
qu'il avait organisé en Chine, au service des antifascistes, avait transmis, en 
dix ans, par le moyen de l'alphabet morse et des ondes courtes, près de cent 
mille groupes codés. Engagé dans l'Armée allemande en 1916, le jeune 
homme, d'une intelligence très au-dessus de la moyenne et 
vraisemblablement en vertu d'un vieux principe qui veut qu'une 
hypertrophie de cette nature n'aille jamais sans dérèglements parasites, 
avait participé au mouvement spartakiste de l'après-guerre. Prussien par 
son père, Indonésien par sa mère, en possession de six langues dont 
l'hindoustani et le chinois, il avait, à quelque temps de là, repris ses études 
à Vienne et, le courage l'emportant sur la crainte du flic, s'était inscrit au 
parti communiste. Sous l'influence de ses conseillers nazis, Tchang Kaï-
Chek déconnectait la guérilla du peuple, déplaçait les populations. La 
révolution chinoise connaissait de graves difficultés. II fallait agir sans 
retard ; Klausewitz semblait tout désigné : on l'avait précipité dans la 
mêlée. Son talent de psychologue à mille facettes et son art du dosage lui 
avaient permis, en quelques semaines, de s'inscrire au parti national 
socialiste, de subjuguer Goebbels en personne, de se faire admettre dans 
les services culturels du ministère des affaires étrangères et, à la barbe de 
la Gestapo, d'obtenir un poste à l'Ambassade de Pékin. Dès lors, on peut 
dire que tous les grands événements de l'histoire étaient en quelque façon 
passés par sa plume. Que n'avait-il révélé ! Plan japonais d'invasion de la 
Chine, pacte anti-komintern, pacte d'acier, analyse de la situation militaire 
et politique - chef-d'aeuvre de lucidité qui eut pour effet de provoquer 
l'assez suffocante et hâtive élaboration du pacte germano-soviétique - 
prévisions de toutes façons par lesquelles la France, la Grande-Bretagne, 
l'URSS étaient concernées. 

De toute évidence, l'homme puisait aux sources. Mais au prix de 
quels risques !... Chef de département au réseau Rote Kapelle - vaste 
organisation constituée, à ses débuts, par une dizaine d'antifascistes 
clairvoyants - il avait, peu après la conférence de Munich, été chargé de 
communiquer à ses collègues britanniques des renseignements qui eussent 
dû, si le Royaume-Uni avait alors été gouverné, éviter la suite des 
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événements. De là, l'estime et la sympathie que lui accordaient les 
responsables de l'Intelligence Service, tous gens d'une certaine expérience 
qui eussent donné gros pour capturer Klausewitz quelques années 
auparavant. 

Il avait certes fallu un niveau de confiance et de reconnaissance 
assez étonnant pour qu'au cours de la guerre, en plein noeud de la crise, le 
gouvernement de Sa Majesté fît appel à un homme de cette façon. Mais à 
Downing Street, dans les situations difficiles, on savait user d'expédients 
acrobatiques. Soucieux de s'assurer le maximum de garanties face aux 
propositions extravagantes que Rudolf Hess venait de livrer au duc 
d'Hamilton, les responsables de l'Etat britannique avaient sollicité le 
concours du seul homme capable de dénouer l'imbroglio. Connaissant le 
transfuge et craignant le pire, Klausewitz avait pris le premier avion. 
Urgence fait loi. Parfois, la collaboration entre services alliés permit ainsi - 
dans d'assez rares circonstances et sur des points précis - de tailler en 
pièces les batteries de l'opposant. Oui, dans d'assez rares circonstances il 
est vrai : seules les garanties données par les sommités de son entourage 
sur la foi des analyses du personnage avaient eu raison de la méfiance du 
premier ministre. 

C'est ainsi que Jef avait rencontré le plus singulier des hommes par 
le plus singulier des hasards, en Angleterre, et contre toute attente avait eu 
loisir de s'entretenir avec lui, trois fois en trois jours, précisément au fil des 
seules journées que Klausewitz avait accordées à la Grande Alliée pendant 
toute la durée de la guerre. 

Commencée en fin d'après-midi, la première conversation qui 
s'était engagée entre le novice et le vieux routier s'était achevée tôt dans la 
matinée, sur le pas de porte d'un self-service. 

Dans l'intervalle d'une nuit, Jef avait vu défiler plus de mises en 
garde qu'il n'avait eu loisir d'en assimiler en cinq semaines de stage. Et 
pourtant, que n'avait-il déjà ingurgité en matière de sécurité ! Toute la 
structure des polices allemandes, dix fois défaite et remontée, les rouages 
mis à jour, les techniques analysées. Cinq semaines au cours desquelles il 
s'était attaché à classer, avec toute la rigueur qu'y peut apporter un homme 
qui va jouer sa peau, les menus éléments de sa première et de sa deuxième 
couvertures. 

Le programme des cours portait sur quatre points :  
- Règles à observer pour éviter une arrestation. 
- Conduite à tenir au cours d'une arrestation.  
- Attitude psychologique sous la torture. 
- Exploitation des possibilités d'évasion. 
Malgré les soins apportés à la mise en programme du premier point, 

quatre-vingts pour cent des officiers parachutés en territoire occupé 
finissaient dans la position assez peu enviable de moribonds écartelés. D'où 
l'importance des points trois et quatre. 

Pour couper court, Klausewitz avait balayé l'édifice d'un revers de 
main. 

- J'ai transmis ou fait transmettre plusieurs milliers de groupes tous 
les ans avec une proportion de pertes très inférieure à celle que vous 
enregistrez ici. La règle d'or en fait de « couverture » est je crois bien 
d'avoir un métier et d'y croire, d'avoir des activités banales, quotidiennes et 
d'y consacrer beaucoup de temps. 

En quelques traits, il avait ramené le problème à des proportions 
raisonnables puis, sur une boutade qui témoignait assez de son dégoût pour 
les risques inutiles, avait dévié la conversation. Il n'est pas sain de remuer 
des problèmes de sécurité à quelques jours d'un parachutage. 

Le reste de la nuit s'était écoulé en évocations des occasions 
perdues et en projections sur les grands combats à venir. Dans leurs 
échanges, nulle trace d'épanchements impudents et gratuits, pas de 
confidences futiles, rien de ces banalités qui gâtent la plupart des soirées en 
société. Le niveau était celui de la clairvoyance, la manière, celle des 
hommes qui ont déjà pris le train pour une destination précise. De toute 
évidence, ces deux-là avaient même objectif, parlaient même langage, 
étaient au même degré chiches de facilités et de compliments. 

Le jour suivant, ils avaient passé la soirée en compagnie de deux 
merveilleuses créatures qui avaient été chargées - ni Jef ni Klausewitz n'en 
pouvaient douter - de rapporter le menu des propos échangés à leur 
supérieur hiérarchique. La plus jeune, une brunette de haute lignée, 
affichait de si franches qualités que Jef avait eu à coeur, en fin de 
programme, de l'honorer un certain nombre de fois en quelques heures. 
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Leur dernier entretien avait été d'assez courte durée. En manière 
d'au revoir, Klausewitz avait articulé sur le ton de l'aîné passant les 
dernières consignes à son cadet. 

- Pas de cérémonial inutile. Prenez cette main. Où que je sois, vous 
pourrez toujours me toucher par l'intermédiaire de Chou En-Laï, de Chu 
Teh ou de Mao Tsé-toung. Faites-moi, s'il vous plaît, l'honneur de 
m'appeler chaque fois que vous le jugerez nécessaire ; promis ? 

Jef avait promis. 
Le jeune capitaine, toujours sur les talons de l'encombrant visiteur, 

en était resté bouche bée... et le dossier de Jef avait reçu quelque nouvelle 
annotation. 

 
Vingt-deux ans ! Depuis lors, la Terre avait fait son petittour 

autour du soleil vingt-deux fois déjà. Sur le pas de sa porte, Jef abandonna 
Rigel et Bélatrix, contourna les Gémeaux et vint se poser entre deux 
poteaux télégraphiques. « Quarante-trois ans, déjà ! » Le jeune homme 
avait pris du poids : l'âge de Klausewitz au moment de leur brève rencontre. 
Qu'avait-il fait de sa vie ? Rien ou à peu près. En Europe, la révolution 
tournait à la régression. Trop engagé pour adopter un détour, le militant 
progressait péniblement. Klausewitz ! Depuis 46, il devinait sa griffe 
derrière chaque événement de l'Histoire. Où en était le grand alchimiste à 
ce jour ? Allez donc savoir ! Kidnappé à Istambul par une équipe de la 
Gestapo sur le retour de son imprudent voyage en Angleterre, il avait 
faussé compagnie à ses geôliers dans les vingt-quatre heures. Jef avait eu 
connaissance de ce détail anecdotique assez insignifiant à l'échelle d'une 
telle carrière la veille de son parachutage en Lorraine et s'en était fort 
amusé. Vingt-deux plus quarante et quelques... Klausewitz avait un peu 
moins de soixante-dix ans. On était ce personnage étonnant ? Et d'abord, 
vivait-il encore ? Jef décida de se rendre à la légation chinoise dès son 
retour à Paris. 
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CHAPITRE III 
 
Le Brazzaville-Paris eut un léger retard. L'équipage montant livrait 

un avion - comment dire ? - un avion sur lequel il fallait veiller. Aucune 
panne précise, naturellement - « on n'est pas des acrobates » - mais il y 
avait « un petit rien » du côté de la pressurisation. Dupré se tourna en 
direction du mécanicien qui haussa les épaules avec une mine résignée. 
L'équipage reprit la Ligne. La fuite se déclara une heure au sud d'Alger. 

Au cours du dépannage, Jef isola le commandant.  
- Quand prenez-vous votre retraite ? 
Sous une forme aussi directe, la question frisait l'impudence et à 

toute autre personne le vieux lignard eût sans doute fait une réponse cruelle 
mais il sut contenir son humeur et regarda Jef droit dans les yeux. 

- Ben... Très bientôt, mon vieux.  
- Pêche à la ligne ? 
Dupré reçut la charge sur le haut des épaules et s'inclina, soudain 

vieilli de dix ans. 
- Peut-être, à moins que je ne trouve encore l'occasion de caresser 

un avion. 
Il pensait à un aéroclub non loin de son village, qui se mourait, 

faute de président. 
La nuit cédait la place au jour. Jef se tourna en direction du levant. 
- II y a tant à faire, sur la Terre ! 
Le visage de Dupré se détendit. Il eut un bon sourire, celui qu'on 

accorde à un enfant. 
- Vous n'arrêterez donc jamais de rêver ?  
- Oui, je rêve. 
Ils firent quelques pas. 
- Faire quelque chose de sa vie ; voilà le plus difficile !  
Dupré éleva ses deux mains à la hauteur de son visage et les laissa 

retomber. 
- Je comprends votre ambition. Pour ce qui est de moi, j'ai formé 

deux générations de pilotes, ça me suffit. 

Ils gravirent la coupée. Dupré pensait : « Beaucoup à faire, en effet, 
beaucoup trop pour une vieille carcasse à demi-rouillée ». Il évoquait la 
création des filiales en Amérique latine. 

- Ça n'est plus de mon âge, dit-il. 
Jef rengaina ses hameçons. 
Comment diable avait-il pu penser à Dupré comme à une recrue 

possible ? Il tenait, certes - et non sans raison - le patron de sa barque pour 
un homme estimable mais il ne pouvait le faire entrer dans une telle galère. 
La touche légère à laquelle il venait de se risquer avait au moins pour 
avantage de lui confirmer, si besoin en était, que le recrutement devait se 
limiter à des gens engagés, de quelque façon, dans l'action révolutionnaire. 
Les bons esprits, les hommes braves et compétents, si fréquents dans nos 
sociétés assurées du lendemain, s'effraient volontiers des moyens mis en 
oeuvre pour assurer la marche du monde. Que le chirurgien fasse son 
métier leur paraît évidemment nécessaire ; mais ils refusent toute 
complicité à cet amateur de sang. 

Jef prit place à son poste et s'absorba dans ses réflexions. En 
quelques instants, il fit le tour de sa corporation. Malgré les quelques 
douzaines de combinards groupés à la section du personnel sous la houlette 
d'un insatiable roitelet, malgré les promotions indécentes de paresseux 
incapables d'obtenir un brevet, malgré les bénéficiaires de cooptations 
inavouables, (pieds-noirs, sociaux-démocrates, barbouzes, gadzarts ou 
francs-maçons) malgré les fripons qui, pour affermir des avantages obtenus 
par voie de supercherie, avaient institué le règne du bluff et de la 
contrefaçon, malgré les navigants détroussant des veuves de navigants, 
malgré l'assez affligeante cohorte d'excellents garçons qui, soumis aux 
règles d'un gang, réagissaient à la moindre carotte au bout d'un bâton, il 
parvint à dénombrer un certain nombre de baroudeurs assez bien trempés - 
ceux-là mêmes qui s'échinaient à défendre le métier - mais aucun ne 
possédait vraiment les qualités exceptionnelles qu'il attendait de ses 
équipages. Et d'abord, comment les libérer ? Dès qu'il entre dans une car-
rière pour « faire carrière », l'homme n'est plus disponible ; la politique de 
couloir devient sa pâture quotidienne. Bon pour le rocher de Vincennes, 
section des cynocéphales à cul pelé. 
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En débarquant à Orly, Jef croisa dans le hall de l'aérogare une tête 
bien connue qui, à défaut d'esprit, était dominée par un appendice 
considérable. 

- Ah ! Je te passe en contrôle dans quelques jours, lança l'homme 
au grand nez d'aussi loin qu'il put se faire entendre. L'air parfaitement 
assuré de l'honneur qui lui était échu, il tendit une main bien ouvragée. Jef 
prit cette main : elle était flasque à vous donner la chair de poule. 
Commandant du transport aérien et accessoirement contrôleur en vol, 
membre de nombreuses commissions, jouissant d'une responsabilité 
flatteuse à bien des égards, Bellenase - car très à propos tel était son nom - 
avait le privilège bien plus flatteur encore d'être parfaitement conscient de 
sa fortune. De sa vie, il n'avait manqué une portière, connu échec ou 
contretemps, et il tirait de ces avantages des conclusions à tout prendre 
assez déroutantes. A l'en croire, il n'existait rien en ce monde de plus 
enviable que sa position. Les malheureux qui, du pôle sud au pôle nord ne 
contrôlaient pas les commandants du transport aérien n'étaient à ses yeux 
que piètres comparses. Bellenase les considérait du haut de son piédestal et, 
beau joueur, leur accordait parfois, entre deux coups de menton, l'une de 
ses goguenarderies passagères bien faites pour entretenir le 
compagnonnage. Cela venait de haut et tombait à plat, non sans 
éclaboussures. Assez infatué de sa personne pour ne faire aucun cas des 
jugements d'autrui, ce brave garçon en était à ignorer l'acrimonie qui le 
suivait en ce triste monde et s'irritait volontiers, à l'occasion, de l'accueil un 
peu frais réservé à ses amabilités insolites. Aucunement au fait de ce à quoi 
se doivent les gens qui partagent un même bien, il exécutait les consignes 
reçues en haut lieu avec une précision tout militaire. Les scrupules 
n'avaient pas plus d'action sur sa conscience qu'une chiure de mouche sur 
un moteur à explosion. N'avait-il été, quelques années auparavant, 
l'exécuteur d'un redoutable corrupteur ? Brillante carrière, assurément, 
pour un pilote très moyen doté de brevets insignifiants. Encore un qui avait 
su aboyer avec les puissants. 

Jef badinait volontiers avec lui malgré ces petits travers mais il 
était trop préoccupé à cette heure pour lui accorder attention. 

- Tu me contrôleras plus tard, dit-il, je pars en congé. 

« Voilà, se dit-il, un spécimen somme toute assez classique de ce 
qu'ont donné les adolescents recrutés aux dernières heures de la guerre ».  
Les destructions matérielles furent l'affaire de quelques années d'efforts ; 
pour ce qui est des destructions morales, il y faudra plusieurs générations. 
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CHAPITRE IV 
 
Le jour suivant, Jef parcourut Paris en tous sens. A la direction de 

son entreprise, on lui accorda sans délai le congé annuel auquel il pouvait 
prétendre. L'adjoint au chef pilote du secteur Afrique, un benjamin 
fameusement armé pour faire face aux revendications intempestives mais à 
tout prendre serviable - affecta d'autres victimes aux courriers qu'il avait 
prévu de confier à Jef dans le programme du mois. Cinq semaines de 
congé. Jef était satisfait ; c'était plus qu'il ne lui en fallait pour établir les 
premiers jalons et savoir ai oui ou non il devait persévérer dans son 
entreprise. 

D'Orly, il se rendit - non sans prendre les précautions d'usage - à la 
légation chinoise pour y déposer un message dans lequel il demandait à 
Klausewitz de lui accorder une entrevue de toute urgence. L'attaché qui le 
reçut en l'absence du chef de légation éluda si bien les questions que Jef 
ignorait encore, en sortant de son bureau, ai son vieil ami était toujours de 
ce monde. Peut-être l'énigmatique personnage ignorait-il lui-même le rôle 
de Klausewitz auprès de l'organisateur de la Grande Marche. 

L'histoire mondiale se déroulait à une telle cadence depuis vingt 
ans que les organismes et les administrations étaient en toutes choses 
métamorphosés. Le canevas de l'après-guerre fut longtemps 
méconnaissable pour les gens habitués aux structures qui précédaient. 
Parfois, les hommes étaient encore en place mais eux-mêmes transformés 
et comme défigurés par des promotions souvent mal assimilées. Tel 
ministre se posait en champion de tennis, tel général remplissait ho-
norablement les fonctions de pilier dans une formation de rugby interarmes. 
Mais à côté de cette jeunesse apparente, quelle pauvreté dans l'ordre 
philosophique ! Juste ciel ! Où donc étaient les barbiches d'antan ? 
Klausewitz lui, appartenait à la génération intermédiaire. Il ne portait pas la 
barbiche, ne jouait pas au rugby dans une équipe interarmes, mais il 
donnait à l'époque une impression de jeunesse éternelle, celle de la pensée. 

« Pourvu qu'il réponde rapidement », se disait Jef en refermant la 
porte de son atelier - un adorable refuge, quai de la Tournelle où le facteur 
l'avait pratiquement oublié. 

Caroline l'attendait. 

- J'ai obtenu un mois de congé, lança le conspirateur ; prochain 
courrier dans cinq semaines. Il jeta son manteau sur un canapé. 

- Un mois de travail, j'imagine. 
Ciseaux en mains, elle classait les critiques des semaines passées. 
- Mais non, bijou, un mois de pérégrination, de déplacements, de 

tourisme. 
Il s'exprimait avec enjouement. 
- Curieuse manière de se reposer, dit-elle. Tu m'emmènes ? La 

question était conventionnelle. 
- Non, poussin ; j'ai des tas de trucs à voir en Extrême-Orient. Et 

puis, tu es ligotée par ton théâtre, tu le sais bien. Caroline referma son 
classeur. 

- C'est toujours la même histoire ! Sur ton bateau, tu travailles... 
- Oui, mais c'est du travail musculaire. 
- L'année dernière, tu as entrepris je ne sais quelle prospection 

commerciale en Afrique, toujours dans l'intention de te reposer... 
- Changement d'activité. 
- Même à Chamonix, tu avais une étude à rédiger. 
- Il le fallait, ma jolie bergère. On n'entreprend rien sans nécessité. 

Allons ! Le vaudeville est suranné ! Une fois de plus, je vais faire une 
prospection commerciale. N'aie crainte, il en sortira quelque chose un de 
ces jours. 

- Oui mais moi, je reste toujours en carafe.  
- Mon petit lapin !... 
Elle avait une moue d'enfant. Il la prit dans ses bras. 
Ils avaient beau, l'un et l'autre, chérir leur indépendance et 

constater que les éloignements passagers revigorent ce qu'il y a de 
fondamental dans le couple, force leur était d'admettre que le jour à jour a 
du bon pour les passionnés. 

Jef reçut la chaleur de ce corps comme une offrande. En réponse à 
une interrogation qui était chez lui de tradition, il se répétait qu'il n'était 
qu'un gros âne de chercher une autre raison de vivre. Que de fois n'avait-il 
fait ce genre de réflexion ! Attaché avec dévotion à une enchanteresse qui, 
sans doute parce qu'elle faisait délibérément face à sa vie de femme, était 
restée pure de grande pureté, il découvrait au bout de quelques jours que le 
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seul à seul a dans le meilleur des cas des limites et qu'il fallait le cantonner 
à ses justes proportions. L'amour ne représentera jamais qu'un volet du 
triptyque. Et ceci, valable pour l'homme, l'est également pour sa compagne 
qui, sans vie sociale ou professionnelle, est souvent atteinte de déficiences 
lamentables et de lassantes hypertrophies. 

- Depuis que tu es rentré, hier soir, je savais qu'il y avait quelque 
chose de changé. 

- Oh, je m'en doutais bien, rien ne t'échappe. Heureusement que tu 
sais limiter ta curiosité. 

- Puisque c'est la règle ! 
- Elle a du bon, crois-moi. 
Caroline prit place devant sa table de toilette.  
- Qu'est-ce qu'on fait ce soir ? 
- C'est relâche ? 
- C'est relâche. Il y a une bonne pièce de Valéry à la Michodière. 
- Fresnay ?  
- Fresnay. 
- Toujours d'accord pour la qualité. 
Elle dégrafa ses cheveux qui tombèrent jusqu'aux épaules ; son 

déshabillé glissa ; une nymphe venait d'éclore. Jef enleva la nymphe et la 
déposa sur un canapé. 

 
* 

*     * 
 
Le jour suivant, ils n'eurent pas à commenter le spectacle. La nuit 

s'était refermée sur eux, tout simplement. Tôt levés, ils montèrent dans leur 
voiture et, par le chemin des écoliers, se rendirent à Fontainebleau. Un 
varapeur de qualité les attendait. Cet homme était un comédien ; Jef le 
rencontrait volontiers entre deux courriers. A défaut d'intérêt, les deux 
garçons avaient des rêves en commun. Souvent, les natures romantiques 
s'accordent sur l'accessoire ; l'essentiel n'est jamais abordé. Après deux ou 
trois escalades, ils reprirent la direction de la ville. Caroline ne devait 
rejoindre sa loge qu'à vingt heures. Ils prirent leur déjeuner à la rue du Bac 

et s'attardèrent sur les quais de la Seine. Au passage, le patron de la galerie 
où Jef exposait leur annonça qu'il avait vendu deux tableaux en deux jours. 

- Prenez votre temps, gloussa Jef avec un élan de gaîté ; je ne suis 
pas prêt de reprendre les pinceaux. 

- Quoi ? Vous laisseriez tomber en si bonne voie ? 
- Non, je pars en vacances mais j'ai le sentiment que je ne vous 

apporterai rien de neuf avant quelques mois, peut-être même un an. 
- Allons donc ! Faites un effort, mon vieux. C'est comme ça qu'on 

enterre une carrière. 
Jef emplit la galerie d'un rire à effaroucher une bigote. Ah, quelle 

idée ! Avait-il jamais songé à « faire carrière » ? En matière picturale, il 
faisait joujou et, de sa vie, n'était parvenu à considérer cette activité 
comme une branche maîtresse ; tout au plus un terrain de recherche : 
encore la recherche tournait-elle au ridicule depuis qu'on voyait éclore une 
ou deux nouvelles « écoles » tous les ans ; quant au négoce... 

Il eut à coeur de ne pas trop bousculer le marchand : 
- Avouez, cher ami, qu'il y a peu de domaines où la cupidité 

humaine soit aussi parfaitement exploitée. 
Caroline jeta un coup d'oeil sur sa montre. Ils prirent congé. Jef 

déposa sa tourterelle au syndicat des acteurs et, mû par une intuition, s'en 
revint au quai de la Tournelle. Son fils cadet l'attendait sur la dernière 
marche de l'escalier. 

- P'pa, j'ai pas assez d'argent. Y a eu l'inscription à la Faculté... 
- Bon. 
- Les bouquins étaient plus nombreux que je pensais.  
- Parfait. 
- Le restaurant universitaire a augmenté.  
- C'est tout ? 
- Eh non, c'est pas tout. Il faut que je change de piaule, voilà... 
- Quoi, ta bonne dame de la porte d'Orléans ne peut plus te loger ? 
- Si, mais... Elle s'appelle Tina, tu comprends... 
- Attention, Frank. Il faut finir l'année en beauté !... 
- On se verra seulement deux fois par semaine... promis... j'en ai 

marre de faire pénitence ! 
Jef exhuma quelques billets du fond de sa poche. 
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- Merci, p'pa, je te rendrai ça dans quelque temps. Un copain 
m'embauche dans son équipe. On est trois à tour de rôle sur le kiosque à 
parfum du drugstore. On peut potasser et faire le boulot. C'est de tout repos. 

- Tu rentres un instant ? 
- Non, j'ai du retard dans mon travail. A bientôt... Frank était déjà 

au bas de l'escalier. 
« Il me rendra ça dans quelque temps ! Ah, merveille !... »  
Jef ouvrit la porte de l'atelier et décrocha le téléphone. 
- Allo, les abonnés absents ?... Odéon vingt-deux vingt et un, 

bonjour, rien de neuf ?... Parfait. Vous pouvez garder la ligne, merci. 
Il revint à son cadet : au moins n'avait-il pas fait une traversée de la 

ville en pure perte. Cette quatrième année de médecine était impitoyable... 
et Tina, à n'en point douter, belle à vous arracher une approbation. Pas très 
sage, tout ça. Mais allez donc parler de sagesse en paradis ! Il se promit de 
revenir sur le sujet à l'occasion et referma la porte. 

Caroline l'attendait au syndicat. 
 
La veille, il avait enfoncé une vieille casquette jusqu'aux oreilles 

avant de franchir le portail de la légation. L'énigmatique attaché n'avait 
retenu qu'une désignation : Lieutenant Clairefontaine ; et un numéro de 
téléphone : celui du quai de la Tournelle. Jef était sur le qui-vive. Il savait 
qu'il appartenait à une nation très policée. Le téléphone n'était pas un 
moyen de jonction spécialement discret mais à défaut de reconnaissance 
préalable, il avait estimé impossible d'inviter son interlocuteur à la 
prudence. Certes on eût pu imaginer une convention simple et pratique, 
définir une forme d'appel, transmettre la réponse à l'occasion d'une 
entrevue... Non, décidément non : les provocateurs n'agissent pas 
autrement ; l'attaché eût été en droit de lui répondre : « De quel droit, 
Monsieur ! Nous n'avons rien à cacher à l'Etat français », etc... 

« J'en suis réduit à espérer, bougonna-t-il, que ce bougre d'homme 
a bien appris sa leçon ». 

II s'arrêta en double file et donna deux petits coups de klaxon. 
Caroline accourut au bruit. 

- Nous rentrons immédiatement, lança Jef dès qu'il eut refermé la 
portière. Je ne sors pas, ce soir. 

- A quoi bon, gribouillon, tu as déjà vu la pièce une douzaine de 
fois. 

- Ah parce que, si j'ai bien compris, je ne serais en droit de sortir 
que pour aller te voir en scène ? 

- Quand tu es à Paris, tu es à moi. 
- Parfait, parfait ; ça me convient. Précisément, j'attends un coup 

de téléphone. 
Il voulait éviter l'intermédiaire des abonnés absents. 
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CHAPITRE V 
 
Cet appel téléphonique, il l'attendit pendant trois longues journées 

- trois jours au cours desquels il fit les cent pas dans son atelier. II avait 
renoncé à la mise à jour de son passeport : ce voyage se ferait avec la 
complicité de Klausewitz ou ne se ferait jamais. Chaque fois que la 
sonnerie s'ébranlait, il se précipitait sur le combiné. 

Son message avait été rédigé de façon à éviter toute ambiguïté. 
Mais avait-il été transmis ? Question absurde, assurément. Quand un 
attaché de légation est sollicité pour acheminer une communication 
destinée à l'un des plus hauts personnages de la nation, il se réfère à la 
réglementation en usage. Si anodin que soit le texte du message et dérisoire 
la personnalité du déposant, on enregistre, on chiffre et on transmet ; non 
sans passer d'ailleurs par le filtre des services spécialisés. Tout cela, Jef 
l'avait longuement analysé. Ces premières indiscrétions étaient inévitables. 
Une rencontre inopinée après plusieurs semaines d'enquête à Changhaï ou 
à Pékin afin de découvrir un point de chute eût abouti à une série de 
présomptions rendant éventuellement impossible toute action ultérieure. 
Une lettre se fût heurtée à l'omnipotence des secrétariats particuliers. Nul 
doute, il avait choisi la bonne solution. Si Klausewitz était encore en 
fonction, la réponse devait parvenir à Paris dans les quarante-huit heures. 

Jef se heurtait aux murs, considérait le ciel avec passion. Un peu 
lasse du manège, Caroline lui tendit une perche. L'homme s'en empara des 
deux mains : 

Parfaitement. Le fret aérien était en voie de devenir un filon 
inépuisable. Un peu décontenancée, la jolie gazelle ne reconnaissait plus 
son placide percheron. Lui, d'ordinaire assez peu loquace et d'un naturel 
bougon malgré les soudaines et intempestives manifestations de tendresse 
qu'elle s'employait à canaliser, l'entretenait avec flamme d'un projet qui 
semblait lui tenir à coeur plus que tout au monde. Elle avait, certes, au fil 
des ans, reconnu au passage les Walkyries de l'espace, pris la mesure de 
ses rivales, interprété les extases révélatrices de rêves gigantesques mais 
jamais elle n'avait imaginé qu'une gestation de cette nature pût aboutir à un 
projet aussi accaparant. 

Jef ne lui fit grâce d'aucun détail. Les conditions nécessaires à la 
mise en oeuvre de l'entreprise émergeaient à point voulu d'une longue 
évolution technique et politique : déplacements de fortunes importantes en 
Inde et en Extrême-Orient, disponibilité d'avions d'une capacité et d'un 
rayon d'action suffisants pour couvrir à des prix concurrentiels un champ 
commercial d'une ampleur considérable, multiplication des besoins due à 
la création de promotions nouvelles au sein du tiers monde, virtualités se 
dynamisant en réalisations de tous ordres. Ce qui n'était possible hier le 
devenait aujourd'hui. Longtemps tenu en main par les fauves des banques 
d'affaires, le transport aérien présentait enfin une modeste ouverture. Une 
Walkyrie lui souriait, une chance s'offrait ; à saisir par la crinière ! 

Sa compagnie de transport aérien industriel fonctionnait selon le 
vieux principe du « tramping » qui avait assuré la fortune d'audacieux 
armateurs en ce début de siècle ; après une longue maturation dans les 
services annexes des grandes entreprises, ce type d'activité présentait enfin 
des chances de réussite suffisantes pour séduire une fortune vacante. Un 
équipage par avion - des équipages comparables à ceux de la marine 
d'antan faits d'hommes capables de s'éloigner du port d'attache pendant 
plusieurs mois si nécessaires - un système d'entretien reposant sur des 
contrats multiples, une méthode d'exploitation renonçant à toute 
centralisation parasite. Tout cela, qui était du domaine de l'utopie tant que 
l'amortissement du matériel exigeait des cadences forcées, devenait 
réalisable à partir du moment où ce poste cessait de figurer pour une part 
déraisonnable dans le bilan de l'entreprise. Dès lors, chaque avion pouvait 
consommer son potentiel à la moyenne très raisonnable de mille à onze 
cents heures par an. Un armateur disposant de huit unités avait ainsi la 
possibilité d'utiliser seulement huit équipages et de confier à chaque 
commandant la responsabilité d'une fraction de l'entreprise. Lâchés dans la 
nature pour une période indéterminée, les équipages devaient se promener 
par le monde jusqu'à ce que le hasard des affrètements les reconduisît au 
port d'attache. Ce qu'il y avait de remarquable dans une telle activité est 
que la survie du système reposait essentiellement sur la capacité des 
navigants. La veine qu'il comptait exploiter n'était encore tenue par 
personne ; les monopoles ne pouvaient de ce fait l'empêcher d'agir. Il 
s'attardait à décrire les études de marchés originales, les courants 
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commerciaux inédits, les possibilités inexploitées. En un mois de 
déplacement, il se promettait d'abattre une rude besogne... 

Se cantonnant aux structures, au canevas général de ce qu'il s'était 
mis en tête d'édifier, il ne souffla mot de ses véritables intentions. Il avait 
une confiance totale en son irremplaçable moitié mais comment diable eût-
il pu lui révéler une action aussi périlleuse ? Toute la réussite de son 
inqualifiable projet tenait dans la discrétion des principaux responsables. 
Trois, quatre personnes au plus devaient entrer dans le secret. Les 
équipages, eux-mêmes, devaient ignorer l'essentiel jusqu'au dernier instant. 

Et d'abord, de quels hommes allait-il s'entourer ? D'aventuriers ? 
Certes pas : ils constituent le recrutement traditionnel des gangs politiques. 
Tout au long de sa veille su pied du téléphone, il n'avait cessé de torturer sa 
mémoire afin de retrouver, parmi les milliers de vagabonds abordés un peu 
partout dans le monde, des personnages susceptibles d'entrer dans son 
équipe. 

A l'escale, l'aviateur dispose de loisirs. Les établissements qu'il 
fréquente fonctionnent en marge des villes. On y croise des gens de toutes 
formations, démarcheurs, marins, navigante de nationalités diverses, 
affairistes, tous pérégrinateurs inlassables qui, entre deux passages en 
douane, s'accordent pour meubler une soirée. Chez le professionnel du 
voyage, la routine casanière a tôt fait de prendre le pas sur la frénésie 
touristique : on ne franchit même plus les portes ; on reste entre soi. Parfois, 
la rencontre inopinée d'une originalité suscite l'intérêt, les curiosités 
s'éveillent, les langues se délient volontiers. Si peu engageant qu'il fût, Jef 
excellait à capter l'essentiel au cours de ces échanges. Lorsque l'expression 
d'un regard ou la façon d'une pensée lui était témoin d'une certaine qualité, 
il ouvrait sa trousse de dissection et se livrait à un travail méthodique. Le 
lien qui s'établissait entre son interlocuteur et lui prenait alors assez 
rapidement des proportions insolites. Pour peu qu'il se découvrit en 
communauté d'intérêt, ni les considérations de bienséance ni la peur du 
ridicule ne limitaient sa curiosité. Il allait au bout de son investigation avec 
une bonhomie si totalement dépourvue d'artifice que le plus retors se 
retrouvait spontanément en état d'innocence. Singulière nature ! Auprès de 
lui, on se débridait ; en le quittant, on se sentait plus léger : on avait livré 
mille secrets et bénéficié du privilège de ne rien endosser en retour. Cet 

homme avait le don de recevoir beaucoup et de ne rien concéder. Etait-ce 
le fait d'un habile ? Assurément pas. L'impression de force qui émanait de 
son être et la séduction de son regard mettaient si bien en confiance qu'on 
n'hésitait pas à lui charger les épaules, tout simplement. 

Ainsi, pendant trois jours, Jef n'avait cessé de se heurter aux 
chaises et de réviser le passé; un amateur de brocarts en quête de lambeaux 
à restaurer n'eût pas mis plus d'ardeur à vider un grenier. Parmi tous les 
personnages qu'il avait extirpés de sa mémoire, il en était un auquel il avait 
accordé une attention particulièrement vive. A l'évocation de la silhouette, 
il avait fait claquer deux doigts. Cet homme était pour lui de toute première 
importance. Pendant toute une soirée, il avait été tenté de commencer son 
voyage d'étude par Santiago du Chili où Fernando Rey enseignait la navi-
gation deux années auparavant mais tout bien évalué, il jugea préférable de 
rédiger une lettre ; un préalable s'imposait. 

En quelques mots, il établit le mémoire de leur dernière entrevue. 
Elle se déroulait au Chili. Au cours d'une longue soirée, Fernando Rey lui 
avait fait un exposé tout à fait remarquable sur les maquis et les forces de 
subversion d'Amérique latine. Rien ne manquait à sa relation. Depuis sept 
ou huit ans, l'honorable fonctionnaire avait des connexions dans tous les 
pays du continent. II semblait ne rien ignorer des actions clandestines, des 
soulèvements locaux. Sa connaissance des hommes et des événements, son 
analyse des travers et des faiblesses, ses prévisions jamais démenties 
révélaient un homme très averti. Jef l'avait accablé de questions. A trois 
reprises en trois mois il l'avait retrouvé fidèle aux rendez-vous qu'ils 
établissaient dans leur correspondance... Il plia sa lettre et la posa sur son 
bureau. 

La première fois que Jef avait rencontré le Chilien, il avait eu une 
moue admirative. L'état civil du personnage accusait soixante ans et son 
visage marqué de rides franches confirmait sans conteste une longue et 
vaillante carrière de marin. Mais le regard était juvénile, mais la 
musculature des avant-bras émergeant d'une chemise à col ouvert, mais les 
hanches serrées et le ventre effacé révélaient un athlète admirablement 
conservé. La parole, tendre au service de l'autre sexe, devenait volontiers 
âpre, farouche, parfois même brutale dès qu'on abordait au grand rivage du 
devenir. Ce chrétien de tradition, ce socialiste de ceeur avait mis près de 
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quarante ans à se libérer de l'envahissante tutelle d'une église dépassée par 
les événements. Son intuition toujours en quête de matériaux rares, sa 
sensibilité jaillissant à flot continu de l'inépuisable source d'une ethnie 
privilégiée, ses moyens antiques au service d'une intelligence à la pointe du 
progrès faisaient de lui un être à la fois lucide et éclairé, disponible et 
encombré, apte aux fonctions de bâtisseur de cité et de conservateur de 
musée. Que de richesses à sauvegarder ! Que de poubelles à vider ! Partagé 
entre ces deux tendances, Fernando Rey avait subi, tout au long de son 
existence, les pressions alternées des chevaliers et des marchands, des 
saints et des ensoutanés jusqu'au jour où il avait reçu, par le moyen de la 
radio, sur la passerelle de son bateau, malgré la houle de l'histoire, malgré 
les vents de Vieille Castille, malgré turpitudes et aléas, la révélation d'une 
fulgurante victoire : elle venait de Cuba. 

Le virus était de qualité. Rey fut victime de l'épidémie. Les droits 
de l'homme l'emportant sur le bon droit des mercantis ! Viva ! Pour la 
première fois de sa vie, le conservateur de musée ne craignait plus le 
bâtisseur de cités. La façon d'être de ce médecin argentin, de ces bourgeois 
cubains, ne laissait subsister aucun doute. Le héros du siècle sévissait, les 
chevaliers gravissaient un calvaire au bout duquel, s'il s'en mêlait, lui, Rey, 
obscur officier de marine, l'humanité pouvait... pouvait, s'il s'en mêlait, 
déboucher à ciel ouvert au terme de la vaste forêt. Le paradis ? Pourquoi 
pas ? II en avait rêvé sa vie entière ! Soixante ans ? Bah ! Ces choses-là ne 
comptent pas !... Laissez glisser voiles et dentelles, Conchita ! 

Eh oui, lors de leur première rencontre, Jef était resté bouche bée. 
L'homme était âgé mais encore utilisable ; beau, le brigand, vaillant, et de 
quelle vaillance, de quelle beauté ! Il n'était besoin d'aucun effort de 
persuasion pour le lancer dans la bagarre. Il y était déjà : pour répondre aux 
impératifs de sa conscience, un professeur d'école navale révisait soixante 
années d'existence, versait dans la balance soixante années d'honorabilité. 
Comment Jef eût-il douté de sa quête après un tel constat ? Il avait bon 
espoir de dénicher ses trente-deux volontaires, des serviteurs de l'homme et 
non des mercenaires, des esprits aventureux, pas des aventuriers, 
accessoirement des combattants, en aucun cas des guerriers. 

Le type d'individu qu'il cherchait existait dans toutes les nations, 
en nombre assurément très limité mais il existait et cela suffisait. Il remit 

en surface un autre élément de sa collection, une pièce rare, un spécimen 
assez singulier. Cela se présentait sous un titre de lord et sous la forme 
d'une puissante carcasse un peu voûtée sur laquelle s'articulait une tête 
d'enfant : barbe claire, visage couperosé, regard à la fois ferme et velouté. 
Encore un cas d'engagement sans issue, de fidélité sans contrepartie, 
d'échec social par excès de qualité. Cet homme de vingt-huit ans, héritier 
d'une vaste fortune, avait rompu d'un coup avec la fortune et la société qui 
l'alimentait, entourage à son goût trop limité malgré son faste, son 
raffinement et sa culture d'importation. Mais une coupure ne va jamais 
sans ingratitude. Sur l'autre versant social, il n'avait rencontré que gêne et 
suspicion. Entrer dans les Ordres ? Il ne croyait pas au Dieu tout-puissant 
de la tradition populaire. Oh, il n'eut certes pas été le premier à transmettre 
des vérités qui n'ont, pour les êtres doués, qu'une valeur symbolique mais il 
était trop près de sa conscience pour accepter l'équivoque dans un tel 
domaine. Un primaire, quoi ! Un être manquant de subtilité ; et un indélicat 
de surcroît : même pas capable de se payer d'apparences afin de sauver ce 
qu'il y a de vénérable dans la tradition. Que fait-on de telles gens ? Des 
bûcherons, des charpentiers. 

Dans l'ordre politique, Northrup n'avait trouvé personne à qui se 
confier. La Grande-Bretagne est un désert pour les mécréants. A mi-
chemin du désespoir et de l'action subversive, il avait jugé prudent, à seule 
fin de se mettre en accord avec lui-même, d'accepter la discipline d'un 
métier. En cours de formation, le pilote s'était avéré acceptable : la BOAC 
l'avait accueilli dans ses rangs. Ainsi rasséréné, il avait eu à coeur, pendant 
ses premiers mois d'activité, de respecter les règles en usage dans sa 
profession mais, assez vite, avait perçu l'ampleur du renoncement. Le 
leurre était évident. Ses compagnons donnaient assez bien le change mais à 
n'en point douter ils vivaient une carrière d'assoupis. Northrup avait 
analysé le phénomène avec une curiosité mêlée de stupeur. II lui suffisait 
de s'abrutir dans les notes de service, d'assister avec précision le 
commandant en exercice et de prendre le large une fois par semaine pour 
se donner l'impression de faire quelque chose à la mesure de ses rêves. 
Routine, routine ! Le quotidien bouffait l'homme. Avec une aisance qu'il 
n'avait pas soupçonnée, l'essentiel s'estompait jusqu'à disparaître ; la fin 
faisait place aux moyens, les articulations du corps et les méandres de 
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l'esprit se spécialisaient jusqu'à se confondre avec les impératifs de la 
circulation aérienne. Chaque fois qu'il essayait d'orienter un compagnon de 
travail sur des voies un peu moins conformes à celles du cheval de labour, 
il enregistrait une nouvelle rupture. Londres-Buenos-Aires ; ces hommes 
rabotaient un axe. Buenos-Aires-Londres ; un axe qu'ils étaient fiers de 
raboter. Londres-Buenos-Aires ; Northrup se remettait à l'ouvrage. 
Buenos-Aires-Londres ; un ouvrage que lui enviaient de nombreuses gens... 
Mais il ne s'en satisfaisait aucunement. Plus il tentait d'éveiller son 
entourage, plus on le confinait dans l'isolement. Londres-Buenos-Aires ; 
décidément, Pégasse avait un sort plus enviable... 

Au souvenir de ce dernier trait, Jef avait étouffé un petit rire 
attendri. La monture de Zeus participait à des oeuvres d'une tout autre 
portée : faire jaillir une source dans la Vallée des Muses ! ... Le symbole 
était séduisant. Il retrouvait en Northrup un proche parent. « Autre visite en 
perspective », se dit-il, « celui-là ne m'échappera pas ». 

En relation d'estime, les deux hommes s'étaient rencontrés à deux 
reprises au cours des derniers mois dans la seule intention d'échanger 
quelques idées. Chaque fois, Jef enregistrait un progrès. La connexion était 
proche, la distance à franchir, aisée. Jef avait la conviction qu'il obtiendrait 
sans effort l'assentiment du Gallois. 

Mais comment ménager les arrières d'un garçon aussi robuste sans 
éveiller l'attention de l'autorité médicale ? Dans ce cas, le congé maladie 
s'avérait hasardeux. Congé sans solde ? Les statuts de la BOAC étaient-ils 
assez souples pour libérer un navigant pendant une durée de six mois avec 
une garantie de réintégration ? Jef avait classé le cas Northrup en bonne 
place : « A étudier ». 

Eh, diantre ! Qui donc allait le suivre dans sa folle équipée s'il ne 
ménageait quelques perspectives de retour ? Les candidats au suicide sont 
des anormaux, le désespoir conduit au fanatisme, l'ambition effrénée à 
l'aventurisme. Où donc étaient ces hommes à la fois assez compétents pour 
mener à bien un travail exceptionnel et assez déterminés pour vivre une 
équipée comportant des chances de survie assez réduites ? 

Au cours de ces trois journées, Jef avait travaillé d'arrache pied. 
Procédant avec méthode, il avait découpé sa vie de pérégrinateur en 
tranches d'égales durées et entre les jalons, labouré, hersé, oeuvré comme 

un forcené. A l'issue de sa quête, il s'était retrouvé en présence d'une bonne 
vingtaine d'éléments de valeurs inégales appartenant à des nations diverses. 
Il avait accordé à chacun une longue analyse, mis en balance non sans de 
torturantes hésitations les caractéristiques qui militaient en faveur de son 
choix et celles qui conduisaient au rejet probable : souvent, l'idéalisation 
des êtres est à l'origine d'erreurs graves. Au bout du compte, que resterait-il 
de cette première sélection ? Quinze, dix, cinq bonhommes 
éventuellement... Dans l'ignorance où il était des facteurs décisifs, la tâche 
s'avérait parfois difficile mais il envisageait l'avenir avec confiance. 

Le travail auquel il s'était livré présentait une réelle utilité. Quelque 
dérisoire que fût une approche reposant sur des souvenirs aussi lointains, 
ce premier tour d'horizon lui prouvait, si besoin en était, que les volontaires 
ne lui feraient pas défaut. Ils étaient là, disséminés dans les entreprises, 
tapis dans l'incognito. Seul un système à base de cooptation contrôlé par 
des recoupements multiples pouvait, de proche en proche, venir à bout 
d'une tâche aussi malaisée. Il comptait beaucoup sur Fernando Rey pour 
dénicher des comparses en Amérique. Et puis il y avait Sakuraï, le 
japonais... 
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CHAPITRE VI 
 
Au matin du quatrième jour, il reçut un coup de téléphone anodin. 
- Lieutenant Clairefontaine ?  
- Lui-même. 
- Bonjour. Votre ami du Regent Palace vous attend à onze heures 

sur les marches du musée de la marine. 
- Merci beaucoup.  
L'interlocuteur avait raccroché. 
Pas une description, pas un détail inutile. Bien entendu, le préposé 

qu'il avait rencontré à la légation n'était plus dans le circuit. C'était du 
travail de spécialiste. Pourquoi donc avait-il douté ? A l'évidence, l'appel 
venait d'un poste quelconque de la ville. Klausewitz avait transmis ses 
consignes, le personnage que Jef s'apprêtait à rencontrer s'acquittait 
vraisemblablement d'une mission d'information limitée. 

Jef eut soin de régler sa montre et se rendit au lieu du rendez-vous. 
Il fut dans le périmètre de l'esplanade à dix heures quarante-cinq. Un 
asiatique à cheveux blancs s'y trouvait déjà. L'homme, d'une taille assez 
peu ordinaire, portait un manteau gris de bonne coupe et des lunettes 
cerclées d'or. Afin de bien manifester sa présence, Jef passa devant ce 
personnage stéréotypé et alla s'accouder face à la tour Eiffel. Le souvenir 
du jeune capitaine de l'Armée britannique vint effleurer son esprit. Des 
hirondelles en chasse passèrent au-dessus de sa tête et se perdirent au 
niveau des arbres en contrebas. L'unique, la seule référence à l'accord 
établi dans les rues de Londres remontait à vingtdeux ans. L'unique, la 
seule et très furtive connexion qu'il eût eue de sa vie avec la Chine 
remontait à quatre jours. Assurément aucun ennui ne pouvait venir d'un tel 
rapprochement. 

A onze heures très précises, il mit un pied sur la première marche 
du musée de la marine. A quelques pas de là, le personnage à cheveux 
blancs fit un geste symétrique. Ils se rapprochèrent l'un de l'autre avec un 
sourire de bon aloi. - Lieutenant Clairefontaine ? 

- Lui-même. 
- Bonjour, Monsieur. Klausewitz n'a pu venir sur les marches du 

musée de la marine. 

Ils eurent tous deux un petit rire de complicité.  
- Un pas de promenade ? 
- Si le coeur vous en dit, fit Jef. 
- Avez-vous la possibilité de vous déplacer ?  
- Toute liberté. 
- Avez-vous besoin d'argent ?  
- Aucunement. 
Leur marche s'orientait en direction de la rue Vineuse. 
- Voilà qui est parfait. Pour Canton - car c'est à Canton que vous 

allez - vous avez quatre possibilités : via Moscou, via Pnom-Penh avec une 
correspondance hebdomadaire, par Hong-Kong où vous avez des trains 
assez fréquents et par Londres, Beyrouth, Karachi, Dacca. 

- Je préfère la dernière, j'ai déjà consulté les horaires.  
- Quand pouvez-vous partir ? 
- A l'instant de votre choix. 
- Pouvez-vous me confier votre passeport pour le visa ? Jef planta 

son regard dans celui du chargé de mission : 
- Je préfère voyager sous une autre identité, voici les éléments. 
L'homme s'empara de l'enveloppe que Jef lui tendait. - Vous n'avez 

pas oublié les photos ? 
- II y en a deux : une pour le passeport, une pour le permis de 

conduire. Fournissez-moi également les certificats de vaccination, on est 
souvent embarrassé sans ces documents. 

- Ah, fit l'Asiatique, j'allais oublier : un mot vous attend à l'hôtel 
Chien-tan. Je transmets votre nouvelle identité. 

- Chien-tan, c'est enregistré, merci. 
- Et voici quelques dollars chinois, vous auriez des difficultés à 

vous en procurer. Au revoir, Monsieur ; je ferai déposer votre passeport et 
vos documents médicaux ce soir même dans votre boîte aux lettres. 

- Au revoir... 
L'homme disparut à l'angle de la rue de la Tour. - Hé !... 
Jef fit quelques mètres au pas de gymnastique mais il se reprit 

aussitôt. Les réflexes façonnés au cours des stages de sécurité suivis à la 
France Libre avaient depuis longtemps fait place à sa première nature. Il 
lui faudrait, à l'avenir, retrouver la désinvolture parfaite, l'attention jamais 
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en défaut, la domination des impulsions affectives, la rigueur dictée par les 
impératifs opérationnels. Dans une situation comportant un risque à chaque 
tournant, la vie sociale devient contingente à un plan dûment élaboré. 
Pourquoi courir après cet homme ? Il était vraisemblable que le 
commissionnaire ignorait tout de ses préoccupations. Jef devait patienter 
encore quelques jours pour savoir si Klausewitz était à même de le 
dépanner. Qu'il fût en vie semblait dorénavant établi ; l'invitation au 
voyage et la note déposée à son intention dans un hôtel de Canton 
cautionnaient largement l'hypothèse. A tout prendre, c'était la seule chose 
qui importait. 

Il contourna les jardins du Trocadéro et, après les contrôles d'usage, 
prit place dans sa voiture garée quai de Passy.  

- Sapristi, encore un papillon ! 
Il froissa le feuillet perturbateur et rejoignit la rive gauche. 
« Plus facile que je ne pensais », se disait-il en franchissant le 

perron de sa maison ; « ce passeport m'inquiétait... » Il fit claquer deux 
doigts en signe de satisfaction et ouvrit la porte de son atelier. Caroline 
était en ville. Jef dénoua sa cravate et poussa le panneau d'une baie vitrée. 
Un train de péniches remontait la Seine. Les bruits de la rue firent écho à 
ses pensées. 

Depuis des années, les employés du transport aérien bénéficiaient 
de billets à tarif réduit. Les hôtesses et, de façon plus générale, les 
célibataires des jeunes générations usaient volontiers de ces facilités. 
Conseillés par un chef d'escale - ce bon Samaritain de la tradition - le 
salarié pouvait ainsi, tout en restant dans les limites de sa bourse, se ruer de 
petits hôtels en aérogares et rentrer au bercail, riche de visions nouvelles, 
après deux à trois semaines de course effrénée. Parfois, des audacieux se 
risquaient jusqu'aux antipodes, réservés, à vingt centimes du kilomètre, aux 
touristes disposant de gros moyens. 

Jef s'interrogeait. Tout professionnel doué d'un rien de civisme se 
devait de considérer un tel avantage comme un privilège communautaire et 
de n'en user qu'avec de scrupuleux ménagements ; la réglementation qui en 
définissait les limites en faisant une tolérance aléatoire et fragile ; les 
largesses ainsi accordées présentaient d'ailleurs l'inconvénient de ne donner 
accès qu'aux seules places disponibles. Les déplacements n'allaient jamais 

sans attentes, sans démarches auprès des commandants d'unités. 
L'incognito s'accommode mal de mesures particulières. 

Jef ouvrit sa garde-robe et vida les poches de son uniforme sur le 
canapé. Parmi les notes de service, il retrouva le dernier relevé de son 
compte courant. Créditeur ! Il n'y avait plus à hésiter. Il décida de prendre 
de bout en bout un billet plein tarif, d'abandonner dès le départ son identité 
et d'entreprendre son voyage en Extrême-Orient en empruntant un 
itinéraire de sécurité. Cette précaution mobilisait l'essentiel de ses 
économies mais elle ménageait l'avenir. Il décrocha le téléphone et 
composa le numéro de la BEA : il pouvait décoller du Bourget le jour 
suivant à dix-huit heures en direction de Londres. 

Tout à ses projections, il raccrocha le combiné et s'allongea sur le 
lit où il avait connu les plus accaparantes, les plus saines envolées de son 
existence. Caroline ! O jours d'état premier ! Au terme d'une longue 
expérience, il avait acquis la certitude qu'il n'existait rien au monde qui fût 
plus digne d'attention que cette femme : rien qui communiquât plus de 
réconfort, de lumière. Sur le point de revêtir la bure monastique, il avait eu 
la fortune de croiser, au carrefour des axes fondamentaux, une inspiratrice 
à la mesure de ses ambitions. Il sortait alors de confrontations multiples, de 
désespérantes et grisâtres répétitions, pantomimes lassantes, épidermiques, 
conduisant à la dégénérescence et à l'abandon. Caroline, c'était une 
révélation printanière, une flambée durable, une réaction en chaîne 
d'aspirations complémentaires. Chaque jour apportait une nouvelle charge 
de combustible au foyer. Comment révéler à cette jeune femme qu'il 
travaillait d'arrache-pied, depuis plusieurs jours, à élaborer une entreprise 
assez insensée pour détruire leur enchantement ? Il fut tenté de la mettre en 
garde mais une fois de plus les impératifs opérationnels l'emportèrent sur 
son chant d'amour triomphant. 

Plusieurs plans basculèrent dans sa pensée. Il brûla les étapes et, 
bientôt, se vit au coeur de l'expédition, face à l'écume du Pacifique, 
pilotant avec une témérité joyeuse et lucide un avion qui charretait une 
cargaison diabolique dans ses flans. 

 
* 

*     * 



 24 

 
Le Boeing des Pakistan Airways fit escale à Beyrouth. Jef se 

réfugia dans un angle du restaurant. Son journal lui tenait lieu de paravent. 
Parmi les rencontres auxquelles il était exposé, il en est une qui 

retint aussitôt son attention : Fanchon, l'intrépide Fanchon qui avait été l'un 
des premiers responsables du syndicat au lendemain de la guerre. Jeune et 
brillant mathématicien doublé d'un jeune et brillant pilote de ligne, ce 
téméraire s'était mis en tête que l'Occident entrait dans une ère nouvelle et, 
derechef, avait décidé d'agir sur les événements. Qui donc osait parler de « 
syndicalisme ? » Le directeur de son entreprise avait dressé l'oreille à ce 
mot qu'il n'avait probablement jamais entendu auparavant et, à la première 
occasion, avait fait transmettre au fomenteur de guerre civile un avis de 
congédiement. Dans toute autre profession, une telle mesure eût jeté 
l'ensemble des salariés dans une inconcevable bagarre. Les anciens de la 
ligne, eux, y regardaient à deux fois. Consigné sur la liste noire, Fanchon 
n'avait pas tardé à découvrir les méfaits de sa hardiesse. Toutes les portes 
se fermaient ; il lui fut impossible de trouver un nouvel emploi. Retourner 
à la Faculté ? C'était certes une solution mais il avait préféré l'expatriation. 
Qu'était devenu ce coeur généreux ? Brillante épave ou bourgeois assoupi ? 
Jef préféra l'imaginer sous un jour comparable à celui du jeune fauve qu'il 
avait jadis côtoyé. « C'est une recrue possible », murmura-t-il. 

Une adorable brunette vint s'asseoir tranquillement à sa table et le 
regarda de ses étincelants yeux de jais. « Et ça, une Orientale émancipée... 
Dommage ! Pas le temps d'étudier la question... » Il classa le dossier 
Fanchon et prolongea sa pensée. 

Le problème du recrutement eût été assez simple à résoudre s'il se 
fût agi, comme dans une formation classique, de sélectionner des hommes 
doués de capacités professionnelles et de bonne moralité. Mais c'était 
insuffisant. Il ne pouvait, pour un tel ouvrage, entrer en relation qu'avec 
des gens qui du fait de leurs engagements, répondraient spontanément à 
son invite. La conscience politique passait avant les connaissances 
académiques, le courage civique avant la « bonne moralité ». De plus il 
fallait, dans la mesure du possible, éviter de s'adresser à des garçons en 
charge de jeunes foyers. Comment eût-il réagi lui-même s'il avait eu des 
enfants en bas âge ? Comment diable demander à un homme, sous prétexte 

qu'il a plus de qualités que les autres hommes, de laisser là son métier, sa 
famille et de partir en guerre contre les moulins à vent ? 

Les haut-parleurs annoncèrent le départ. 
La bonne tête de Fitzgerald lui traversa l'esprit à l'instant de 

l'embarquement. « Hello, Frenchy » ! Une fois de plus, le cher vieux 
compagnon se conduisait en lutin désinvolte. Enfants en bas âge ? Moulins 
à vent ?... Armé d'un balai, il faisait place nette dans la clairière, boutait le 
pessimisme, organisait l'enchantement. Fitzgerald ! Il lui avait échappé au 
cours de sa quête. 

C'était un ancien commandant de la Swissair écoeuré par l'apathie 
helvétique, contaminé par les communistes italiens. En 44, il avait convoyé 
les premiers avions en Europe et en 64, regagné son Amérique natale sans 
parvenir à s'y fixer. Entre temps, trois compagnies aériennes l'avaient 
employé à de menus ouvrages : adaptation des pilotes au matériel moderne, 
organisation du contrôle en Allemagne, enfin, pour finir, rotations 
fréquentes au-dessus de l'Atlantique. Après vingt ans de pérégrinations, le 
vagabond était à la retraite ; il vivait à Florence. 

De taille assez petite, tout en rondeur, cet homme avait une 
manière très personnelle de réduire le théâtre où se jouait le sort de l'espèce 
aux dimensions d'une cour de récréation. Ses plaisanteries confinaient 
parfois au délire. En sa présence, on ne savait jamais où s'arrêtait la 
boutade, où commençaient les cruelles résolutions. Lorsqu'il débridait son 
imagination, ses plans de bataille s'encombraient de poudres magiques, de 
poudre à éternuer, de poudre à canon, bref de tout un arsenal de chimiste 
euphorique dont les instigateurs de la stratégie moderne eussent été bien 
inspirés d'étudier les applications. Jamais on ne parvenait à le fixer sur un 
problème d'actualité. Un psychologue averti eût aisément décelé une ligne 
directrice dans le frénétique tir de barrage qu'il opposait, bon patriote, aux 
casse-pieds de rencontre toujours prêts à bouffer du Yankee : cet homme 
couvait d'irréductibles regrets, peut-être même un vieux sentiment de 
culpabilité. Certain soir, à la veillée, il avait lâché le fin mot : « Seuls les 
Américains pourront sauver l'Amérique » ! Jef avait aussitôt exploité la 
situation. La controverse avait rebondi. Rapidement, Fitzgerald avait repris 
possession de ses batteries. Mais depuis lors, sur un simple regard, 
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l'Américain retrouvait en Jef un complice, un homme capable de 
comprendre le drame qu'il vivait. 

Jef eut un élan d'affection pour cet adorable compagnon. Un 
voyage à Florence n'était pas pour lui déplaire. L'amateur de poudre 
présentait un réel intérêt. 

Le Boeing décollait. Jef revint aux réalités. L'adorable brunette 
avait pris place dans le fauteuil voisin. Petite bouche en coeur, attaches 
fines, replète de tous côtés, elle figurait assez bien les gazelles qui hantent 
les cours d'art dramatique à usage de dilettantes. Pris au piège, l'aviateur 
risqua les premiers mots. Quelle fortune ! A l'escale suivante, il doutait de 
sa constance et sombrait dans les affres de l'insomnie. Par contre, il s'était 
enrichi de nouveaux aperçus en matière le célérité féminine. La divine, 
étudiante à Londres, appartenait à une grande famille du Pakistan. Elle 
descendit à Dacca. Mais Jef devait à sa connaissance des renseignements 
de la nature de ceux qu'il recherchait : deux noms ; celui d'un pilote des 
Pakistan Airlines et celui d'un actionnaire de cette même entreprise - « un 
ami de papa » - qui disposait d'un volant de manoeuvre insoupçonné. Le 
pilote était sur le sable depuis quelque temps : « un homme très capable 
mais un peu trop ardent ». L'actionnaire, lui, brûlait « d'étendre son 
pouvoir sur le transport aérien ». 

Assurément, la source était frivole, capricieuse, mais il ne fallait 
rien négliger. 
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CHAPITRE VII 
 
Sur l'aéroport de Canton, Jef fut accueilli par le vacarme des 

grillons. La température était douce, le ciel dégagé. Dans la voiture qui le 
descendit en ville, un fonctionnaire prit place à ses côtés ; l'homme 
baragouinait quelques mots d'anglais. 

A l'hôtel Chien-tan, une lettre l'attendait en effet ; le scénario se 
déroulait comme prévu : Jef eut un large sourire. Dès qu'il se fut assuré que 
tout allait au mieux pour le touriste dont il était chargé d'assurer les 
premiers pas, le fonctionnaire s'inclina et disparut au volant de sa voiture. 
Jef reprit possession de sa valise et suivit le concierge dans l'escalier. Sa 
chambre était modeste. Par l'unique fenêtre, le regard découvrait de vastes 
étendues de verdure clairsemées de toits. A quelque distance, la rivière des 
Perles se glissait entre les mura des anciennes concessions. Jef prit appui 
sur le montant du lit et décacheta le billet qu'on venait de lui remettre. Son 
coeur battait à tout rompre. A quelle mésaventure n'était-il exposé ? 

L'adresse était courtoise mais distante. Entre l'évocation d'un passé 
déjà lointain et des souhaits de bienvenue, Klausewitz lui fournissait un 
point de chute. Comment diantre allait-il trouver son chemin dans cette 
ville ? Il retourna le billet : un plan figurait au verso. Jef réfléchit un instant 
puis décrocha le téléphone. A ses balbutiements, on répondit en anglais : 
on pensait que « le patron » passerait « au bureau » en fin d'après-midi. 
Voilà qui était satisfaisant. 

Notre homme fit un brin de toilette et se hasarda dans les rues. Les 
boutiques s'offraient à sa curiosité, les vélos taxis menaçaient de l'écraser. 
Coiffée d'un ciel parfaitement serein, Canton lui apparaissait sous le jour 
d'une ville provinciale soumise aux torpeurs du plein midi. Dans un restau-
rant, à deux pas de l'université, il commanda un plat de poisson et un bol 
de riz. Au milieu de l'après-midi, il risqua ses pas sur les berges. Les 
passants se retournaient sur lui. En flâneur désinvolte, il parcourut ainsi 
plusieurs kilomètres en circuit réduit avant de découvrir l'adresse qui 
figurait à l'endroit de la missive qu'il serrait dans le fond d'une poche. 

Pour tuer le temps, il se rendit un peu plus tard au palais de la 
culture mais il était trop accaparé par l'objet de sa visite pour s'attarder aux 
curiosités du lieu. D'instinct, ses pas le reconduisirent à l'hôtel particulier 

où « le patron » devait passer en fin d'après-midi. Une certaine obsession 
s'emparait de son esprit. Respectable et massif, le bâtiment dominait 
l'ancienne concession britannique. 

A dix-huit heures précises, Jef tira le cordon de la porte principale. 
L'heure était adorable. Vêtu d'un costume léger, le villégiateur se donnait 
l'impression de vivre une situation banale : la visite du marin de passage au 
grand-oncle des terres lointaines. Un unijambiste en tunique bleue l'intro-
duisit dans une salle d'attente ; des revues traînaient sur un guéridon : Jef 
se crut dans le bastion de quelque dentiste. 

Un long quart d'heure s'écoula avant qu'il ne perçut le premier 
signe de vie. Des voix surgirent du néant : quelques répliques articulées sur 
le ton de la coutoisie. Puis, le silence revint. 

Muré dans sa solitude, Jef prépara son exposé. II était impatient de 
livrer l'offensive. Trop plein de son sujet pour en éviter les débordements 
parasites, il campa le personnage qu'il s'apprêtait à rencontrer sur un siège 
et se mit en devoir d'élaborer une introduction : 

« Vingt-trois ans, Klausewitz ! Vingt-trois ans que j'attends. Ma 
vie n'aura été qu'une longue et patiente digestion. Que de crapauds à 
récurer ! Que de couleuvres à débiter en tranches ! Ça y est, c'est fait. J'ai 
grignoté du bout des lèvres et transformé crapauds et couleuvres en 
matériau vaillant. Ce fut long mais c'est fait. Je suis rodé, adulte enfin ! Je 
n'ai plus la nausée... » 

La lueur du jour déclinait. Jef s'habillait l'esprit. Déjà, ses 
projections confinaient au lyrisme. 

Soudain, un nouveau bruit de pas le reconduisit aux réalités. Une 
porte s'ouvrit : 

- Clairefontaine ! 
Klausewitz le serra dans ses bras. Un peu voûté, bien pris dans un 

costume gris très soigné, le vieux lutteur avait toujours belle prestance. A 
quelque détail, sa silhouette évoquait les jeunes premiers de l'époque 
romantique. Seules, les marques du visage dénonçaient un âge avancé. 

Jef reçu non sans quelque émotion les bourrades de son vieux 
compagnon de trois journées. On le fit entrer dans un vaste bureau, on 
l'installa dans un fauteuil, on ouvrit une porte-fenêtre qui donnait sur les 
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quais. Pour sortir de l'embarras qui le gagnait, Jef lança dans un élan de 
jovialité : 

- Comment diable avez-vous fait pour échapper à la Gestapo lors 
de votre passage en Turquie ? 

- Hé ! Comment diable avez-vous fait pour savoir que j'avais été 
kidnappé ? 

Les deux hommes éclatèrent de rire et se mirent en devoir de 
découdre le passé. 

Jef brossa un tableau succinct de son existence ; en traits gras, les 
lignes générales, en masses estompées, les déceptions de l'après-guerre, le 
piétinement de ses jeunes années. 

A son tour, Klausewitz décrivit l'intervention américaine, les 
dernières phases de la victoire, l'organisation des campagnes et des villes, 
l'élimination du chômage, les premières victoires contre la faim, la 
renaissance d'une très vieille nation qui, tout bien considéré, ne demandait 
qu'à s'éveiller. 

Le soleil avait disparu derrière les toits de la ville. Sur une table 
basse, quelques fleurs recueillaient pieusement les derniers efforts du jour. 

Jef se leva de son siège, fit deux pas en direction de la porte-
fenêtre et se retourna d'un trait. Mains aux poches, le regard fixé sur son 
interlocuteur, il articula avec un rien d'émotion : 

- Je ne sais comment vous remercier de m'avoir accordé cet 
entretien. Je voudrais qu'il soit le premier signe d'une réelle émancipation 
du grand nombre... 

- Eh diable, je reconnais bien là vos ambitions !  
Klausewitz semblait enclin à la plaisanterie. 
- Je dois vous dire aussi ma joie d'être accueilli par vous dans cette 

ville. 
- Pur hasard, j'y suis depuis quelques jours et pour quelques jours 

seulement. 
Jef était remonté. L'attitude apaisante du vieux routier l'avait libéré. 
- N'est-ce pas d'ici que partit Hong Sieou-tsiuan, fondateur des Taï 

Pings, avant de planter sa bannière à Nankin - capitale du premier régime 
communautaire en Chine - qui interdisait l'opium et les jeux, préconisait 

l'égalité de l'homme et de la femme - ô romantique - proclamait même, dit-
on, l'inutilité de l'argent ? 

- En effet... Un major britannique a été chargé d'écraser ce 
mouvement. Le damné leader se prenait pour le frère du Christ, moralisait 
les foules et de surcroît donnait dans la pureté ; plus d'opium : imaginez ! 
Les Anglais se sont fâchés. 

- Sun Yat-sen, autre évangélisé - à croire qu'ici le christianisme fut 
un foyer de révolution - n'était-il lui-même de Canton ? Mao ne vient-il pas 
du Hounan, la province voisine ? n'est-ce pas du Kiangsi, autre voisine, 
qu'est partie la Longue Marche ? 

- Vous avez appris votre leçon... 
- Si peu. Rien avant 1850... Depuis lors, les nattes sont tombées, 

les hommes du sud ont gagné leur liberté... Ils ont encore beaucoup à faire 
mais les moyens dont ils disposeront à brève échéance leur permettront, 
mieux que des bottes de sept lieues, d'établir des relations avec les autres 
hommes, d'influencer les groupements humains les plus attardés. 

- Doucement, doucement, mon vieux : l'âge d'or, c'est pour nos 
petits-enfants. 

- Assurément... 
Jef s'empara de la cigarette qu'on lui offrait. 
- Il n'empêche que je suis ravi de vous entretenir de mes projets 

dans le fief natal du Docteur Sun, à deux pas de celui de Mao Tsé-toung et 
des frontières du Kiangsi. A vos yeux et aux miens, c'est une satisfaction 
puérile mais je suis en tel besoin de réconfort aujourd'hui que je me plais à 
y voir une chance de succès. 

Klausewitz eut un petit sourire amusé. 
- Voyons, reprit Jef ; si j'ai bien compris ma leçon, l'aventure 

humaine fut captivante à tous les âges mais votre génération fut mieux 
servie que toute autre. Le monde de votre enfance comptait un milliard et 
demi d'habitants. En cinquante ans, sa population a doublé et sa production 
décuplé. Dans vingt, trente ans au plus tard, ces facteurs confineront à 
l'asymptote. Nous assistons à une explosion. 

Le pionnier considérait Jef avec intérêt : 
- Cinquante ans, Klausewitz ! Je vous demande un petit effort de 

mémoire. Le jeune homme que vous étiez a vu partir en guerre des 
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cavaliers harnachée, des canons traînés par des troupiers, des armées 
somme toute assez comparables à celle d'Alexandre. L'humanité vivait 
sous la férule de monarques absolus, elle était pastorale et agricole, elle 
sortait de la jungle et se ramifiait en nations. Commencé il y a trois mille 
ans, l'âge du fer était à son apogée. 

« Cinquante ans ! La poussée est immense. La vague anthropoïde 
devient une lame de fond. Donnez un coup d'oeil en arrière. Dans un 
premier temps, l'homme était un écumeur de steppes et de savanes. Pour 
survivre, il poursuivait parfois son gibier sur une centaine de kilomètres, 
cueillait des fruits sauvages, s'approvisionnait en poissons. La cueillette 
était pauvre et la chasse pénible. Pendant des centaines de milliers d'années, 
ce chasseur, ce pêcheur fut un animal famélique assurant avec peine sa 
subsistance et sa reproduction. Mais son corps était dur et sa tête fertile ; 
que n'a-t-il imaginé pour venir à bout des géants ! ... Puis vint le 
néolithique : le chasseur devint éleveur, le nomade se fixa sur un lopin de 
terre, la cueillette fit place à l'agriculture. Par le moyen de ses muscles, il 
gratta le sol, tira de l'humus assez de victuailles pour assurer le jour suivant. 
Dès lors, il put se multiplier ; ce furent les premiers noyaux de 
condensation, les premières éclosions : Chine, Egypte, Inde, Mésopotamie. 
Votre grand-père, Klausewitz, dans sa campagne prussienne, ne différait 
en rien du paysan décrit par Aristophane, c'est-à-dire - à peu de choses près 
- de celui qui domestiqua chiens, porcins et bovins au début du néolithique. 

Klausewitz approuva d'un geste. Jef poursuivit sur sa lancée : 
- Nous, en cinquante ans, nous avons ouvert une nouvelle page du 

dossier. L'âge du fer a fait place à celui de l'électronique. Depuis que vous 
avez refermé la tombe de votre grand-père, des phénomènes nouveaux ont 
surgi qui ont fait de nous des êtres nouveaux. Quelque sentiment que nous 
en éprouvions, l'agriculteur, l'éleveur a fait place à l'homme de laboratoire. 
Ce courant est irréversible ; et son ampleur incalculable. Puisant à pleines 
brassées dans les matériaux accumulés au cours du quaternaire, nous 
franchissons toutes les barrières. 

« Ce constat est à n'en point douter de nature à nous surprendre, 
voire à nous effrayer mais nos sentiments n'y font rien ; il faut l'intégrer au 
puzzle : les trois quarts des chercheurs, des penseurs, des découvreurs qui 
ont vécu dans nos rangs depuis l'origine de l'espèce sont actuellement 

vivants ; nous produisons en vingt ans plus d'énergie que l'humanité n'en 
put consommer depuis ses premiers tâtonnements. Voilà les faits, 
Klausewitz. Nous avons crevé les cloisons. 

Le vieux pionnier se rencogna dans son siège. Jef était captif de 
son sujet : 

- N'en déplaise aux contempteurs de l'Evolution, la roue tourne. Ici 
même, à Canton, les rues portent témoignage d'un tour de force en voie de 
réalisation. Dix-huit ans à peine se sont écoulés en ce haut lieu de la 
famine et déjà l'homme n'est plus affamé ; plus d'inflation, plus de 
spéculation. 

- Soit, mais nous avons encore beaucoup à faire, croyez-moi. 
Trop accaparé par son exposé, Jef escamota l'opposition :  
- Entre la révolte des esclaves et la libération effective des forces 

de production il s'est écoulé moins d'un siècle. Un siècle ou cours duquel 
mes proches parents, les Français, sont passés de la deuxième à la 
quatrième République, des premiers chariots propulsés par la vapeur à 
notre flambante Caravelle, des quatre-vingts aux quarante heures de travail 
par semaine. Nous avons mis les bouchées doubles. 

« De son côté, la Chine n'a pas chômé. Entre la proclamation de la 
première République et les jours décisifs que nous vivons, il s'est à peine 
écoulé cinquante ans. Un siècle, cinquante ans, qu'est-ce donc à l'échelle de 
l'Histoire ? L'ahurissante audace de quelques hommes a eu raison des 
séquelles du passé. Oui, je suis ravi de vous entretenir de ma requête à 
deux pas des frontières du Kiangsi. Je ne connais rien de plus émouvant 
que la Longue Marche. Si discutables qu'en fussent les résultats d'un point 
de vue stratégique, elle représente l'une des plus admirables parmi toutes 
les épopées figurant dans l'histoire des nations. Elle vient à point voulu 
pour stigmatiser les nouvelles générations, pour prouver que l'effort 
conduit au succès... Ils étaient cent mille au départ, à peine huit mille à 
l'arrivée. A l'époque que nous vivons, un tel rappel des vertus élémentaires 
était nécessaire. Nous avons tous compris qu'une évolution accélérée 
émerge des dernières décennies ; elle apparaît comme une étape décisive 
au cours de laquelle l'implantation des infrastructures, des méthodes de 
production, des systèmes de répartition, la mise à jour des philosophies, le 
renouvellement des expressions artistiques, la canalisation des grands 
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courants de la pensée, s'effectueront sous un potentiel si élevé qu'il 
deviendra pratiquement impossible d'en contrecarrer les effets. Les 
vecteurs d'une ère nouvelle surgissent du passé. L'âge d'or, oui, l'âge d'or 
que voua évoquiez est à portée de la main. Mais nous abordons un 
carrefour dangereux. L'instant est venu d'orienter l'humanité sur les voies 
de sa découverte. Ce qui est en train de s'élaborer dans le mystère d'une 
vaste biochimie tiendra lieu de moelle épinière à l'espèce humaine pendant 
plusieurs siècles. Qu'allons-nous sortir du moule ? Monstre ou digne 
produit du quaternaire ? J'ai pensé qu'il pouvait être utile de vous soumettre 
le fruit de mes réflexions. 

- Tout un programme ! Allez-y... 
- Je vous préviens que ça ne tient pas en deux mots. - Rengainez 

vos scrupules, j'ai tout mon temps. Klausewitz dénoua sa cravate et choisit 
un nouveau siège. Jef prit place dans un fauteuil en vis-à-vis. 

- Eh bien, l'homme a pris du poids. Voici notre anthropoïde en 
possession d'outils à la mesure de ses ambitions. L'heure est cruciale. Il 
importe que les décennies à venir s'orientent dans des voies favorables à 
l'épanouissement de nos facultés. Favoriser une éclosion : c'est là tout mon 
programme... Or, l'orientation qui me tracasse est également, vous le savez, 
le souci premier des promoteurs de l'autre camp. 

- Vous avez raison d'y penser. Leurs réflexions se situent 
effectivement dans la même dimension que les vôtres mais avec une 
optique assez différente. 

- Comment en serait-il autrement ? Ils s'inspirent d'un système 
hérité du moyen-âge ; nous, d'une structure héritée de la révolution 
industrielle. 

- A première vue, la chronologie nous serait favorable...  
- Méfions-nous ; il serait pour le moins déraisonnable de décréter 

que l'antériorité de leur méthode la désigne à une mort prochaine... Et 
pourtant, c'est ce que font, en Occident, les révolutionnaires de votre 
génération... 

- C'est assez vrai, concéda Klausewitz ; ils s'endorment sur leurs 
lauriers. 

La conversation se déroulait sur un ton parfaitement courtois, sans 
inflexions de voix, sans manifestations inutiles. Plus la pente s'élevait, plus 

vigilante était la bride qui dominait l'expression. Au loin, la rivière des 
Perles dessinait ses méandres ; sous la fenêtre, un oiseau modulait sa 
jubilation. Une très petite brise caressait le feuillage d'un arbre centenaire. 
Une bouffée d'air pénétra dans la pièce, riche d'effluves délicates. Pendant 
la durée d'un soupir, Jef se crut à mi-chemin du calme premier. 

Un sifflet de locomotive les reconduisit aux réalités. 
- Ne croyez pas, reprit-il, que je suis à la recherche d'une politique 

des anges, d'une philosophie désincarnée. J'essaye simplement, dans la 
mesure très limitée de mes moyens, d'appliquer la méthode dialectique aux 
grands problèmes évolutifs sur lesquels nous avons devoir d'exercer nos 
talents. Au début de ce siècle, le socialisme apportait à l'homme des 
chantiers un moyen d'accéder à toutes ses aspirations ; dans l'ordre 
économique, social ou culturel, la porte s'ouvrait sur des perspectives 
gigantesques : satisfaction des tubes digestifs, libération des esprits, 
harmonisation des facultés ; dans l'ordre spirituel, il damait le pion aux 
chapelles ancestrales et s'érigeait en défenseur de la libre pensée. Mais à 
peine sorti de sa crise adolescente, le voici rabougri, le voici diminué. J'ai 
la conviction que nous devons cette décrépitude à un mauvais dosage entre 
ce qui revient à la pensée et ce qui revient à l'action. Nous nous sommes 
laissés dévorer par la lutte immédiate. Preuve ? Cherchez un grand 
philosophe dans nos rangs ! 

- Je vous rejoins volontiers. 
- Il est grand temps, Klausewitz, de prolonger l'effort des 

générations précédentes. C'est cela que je suis venu vous confier. 
- Fort bien ; qu'avez-vous à me proposer ? 
La nuit était venue. Les oiseaux jacassaient à perdre haleine. Le 

vacarme des grillons s'amplifiait. 
- Puis-je refermer la fenêtre, s'enquit le visiteur ?  
- Naturellement. 
Jef contourna le bureau et alla se retrancher dans le fond de la 

pièce. 
- « Celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas » ; Aragon 

nous avait ouvert une voie. Depuis lors, les physiciens ont oeuvré comme 
trente six diables, les généticiens s'en sont donnés à coeur joie, les 
anthropologues ont découvert les derniers éléments de la continuité. Nous, 
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les dialecticiens, qu'avons-nous fait de notre merveilleux outil ? Rien ou à 
peu près. Pour tirer les marrons du feu, les experts en contrefaçon n'ont 
aucun besoin de se creuser la cervelle : il leur suffit, comme au temps de 
grand-père, d'orienter l'un contre l'autre celui qui croit au ciel et celui qui 
doute d'un au-delà. Que le problème soit dépassé, vous le savez aussi bien 
que moi. Le drame, c'est que l'homme de la rue ne le sait pas : pour 
répondre aux aspirations de sa vie intérieure, il s'adresse accessoirement au 
prêtre ou se plonge, pour ajouter à la confusion, dans les rêveries quoti-
diennes alimentées par les astrologues et les cartomanciennes. J'ai le 
sentiment qu'il devient urgent d'éveiller les esprits, d'enseigner à 
l'interlocuteur une langue commune... d'élargir nous-mêmes notre propre 
entendement. 

- Précisez votre pensée. 
- Personne aujourd'hui ne songe aux développements très 

prochains qui nous guettent. Je ne m'inquiète pas pour le sort matériel de 
l'humanité : à brève échéance, tous les hommes mangeront à leur faim... 

- Que le ciel et le grand Staline vous entendent... 
- Ne plaisantez pas, ça ne saurait tarder. L'homme tel que le 

conçoit l'économiste, producteur et consommateur, sera dès demain, aussi 
bien dans le vieux continent qu'en Amérique, réduit à l'un de ces deux 
aspects : le producteur aura fait place à un duplicateur automatique ; nous 
aurons de tout à profusion. Le consommateur, lui, après quelques 
indigestions, dépassera inévitablement ses velléités de gaspillage ; je ne me 
mets aucunement en souci pour lui. Ce qui m'inquiète, ce sont les 
prolongements psychologiques et affectifs d'une telle transformation. Car il 
ne suffit pas de produire et de consommer... 

- Naturellement ! 
- C'est à ce stade, très prochain - il faut bien se le mettre en tête - 

que les vrais problèmes surgiront. L'homme oisif, disponible, celui que les 
moralistes considèrent avec un sentiment d'inquiétude, vous savez bien : 
celui qui a su se dégager de la machine infernale, gravir les degrés du rêve, 
celui qui, du fait de son dynamisme, se conforme au dynamisme de la vie 
au risque de perturber l'ordre établi, celui-là, donc, fidèle à sa définition, 
dévoilera une fois de plus de nouveaux horizons. C'est lui qui m'effraie : 
son appétit une fois satisfait, quel sens donnera-t-il à son existence ?  

Klausewitz eut un petit rire moqueur : 
- Ma foi, si je ne me fourvoie, Aldous Huxley a déjà répondu à 

votre question. 
- Nous y voilà ! Le cauchemar généralisé. C'est ce « Meilleur des 

Mondes » - là qu'il faut éviter : celui des technocrates au service des 
possesseurs de biens. Une philosophie de ce type a déjà influencé les 
conseillera des grandes banques d'affaires. Lancés à bord d'une planète où 
les conditions de vie seront totalement modifiées, je crains que ces 
hommes, incapables de dépasser leurs particularismes, n'en viennent à 
conditionner les naissances de telle façon que les Alpha et seulement les 
Alpha aient accès à la connaissance. C'est déjà ce qu'ils font dans leur 
société où pourtant les biens sont répartis à gogo : on y produit des moyens 
d'abrutissement à dose massive. L'homme, dit-on, peut être modifié par 
modification de l'embryon. Que ne feront ces racistes, grand dieu, pour 
répondre à un obscur besoin de sécurité, lorsqu'à leurs masses de négros 
seront venues s'ajouter les communautés archaïques du tiers monde ? 

- Pas si vite, mon vieux ; nous n'en sommes pas encore là ! 
- Je vous l'accorde... Les deux tiers de l'humanité crèvent encore de 

faim ; mais les changements s'approchent à grandes foulées, l'avènement 
des technocrates au service des possesseurs de biens est imminent. 

- Que pouvons-nous y faire pour le moment ?  
- Résister sur tous les fronts. 
- C'est ce que nous faisons. 
- Pas assez fort, pas assez vite. 
- Je veux bien vous suivre mais encore une foie, où allez-vous de 

ce pas ? 
Jef pointa deux doigts en avant : 
- Les grands possédants mènent le jeu à un train d'enfer, vous le 

savez. Ils ont espoir de nous gagner de vitesse. Pour fausser le déroulement 
de l'histoire, ils sont prêta à verser dans la balance tous les moyens dont ils 
disposent. 

- Je leur fais confiance... 
- La tranche d'histoire que nous vivons est de beaucoup la plus 

périlleuse de toutes celles qu'a jamais connues l'humanité. Dans cinq... six 
décennies au plus, la crise sera dépassée ; mais entre temps nous avançons 
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à tâtons. Il appartient aux hommes de notre génération de trouver une issue. 
Pour ce qui est de moi, j'ai pris mes responsabilités. Deux groupements 
démesurés s'affrontent ; chacun d'entre eux est aveugle, chacun d'entre eux 
dispose d'un pouvoir de destruction pratiquement illimité, chacun d'entre 
eux se replie sur lui-même fort de son influence et de sa souveraineté. Tant 
que les choses resteront ainsi, le dialogue sera bloqué. Or, un courant 
pourrait s'établir si on provoquait chez l'un des deux antagonistes un 
changement qualitatif important. 

« En découvrant les effets de la production de masse et les portes 
ouvragées de l'Occident, les Rouges évoluent déjà vers plus de liberté, non 
sans mal et trop lentement à mon gré, mais ils évoluent, c'est un fait. Par 
contre, dans l'autre camp, les Blancs restent, pour l'heure, insensibles à la 
marche du temps. C'est là qu'il faut placer une amorce. Vous me suivez ? 

- Tout à fait. 
- En biochimie, tout changement qualitatif durable procède en 

circuit fermé. Considérez une masse puissante, dominatrice, prospère, 
bardée de défenses, vivant sous l'empire des jouisseurs et des possédants. 
Tant qu'elle se croit invulnérable, une telle masse est hermétique, 
insensible aux apports extérieurs. La soif de jouissance et le besoin de 
posséder lui tiennent lieu d'arguments, son optique particulière la rend 
inapte à tout échange, l'écluse est fermée. Soumettez cette masse à une 
influence extérieure sous la forme d'un effet choc, d'une révélation ; rendez 
la consciente, par exemple, d'un risque sérieux et imminent ; aussitôt, dans 
le bouillon de culture, des cellules géniales se mettent à proliférer. C'est un 
phénomène singulier. Pour peu que l'occasion leur en soit donnée, elles 
émergent de la masse organique. Face aux situations critiques, les esprits 
supérieurs prennent le pas sur les jouisseurs et les tyrans. Leur propension 
à la sagesse agit sur leur entourage ; le dialogue s'établit, les forces de 
cohésion l'emportent sur les antagonismes désuets. 

« C'est ce phénomène que je veux déclencher. 
- L'agitation ? Naturellement ! Quelle forme allez-vous lui donner ? 
- Il ne s'agit pas d'agitation telle que nous la concevions au début 

du siècle. Ce travail de persuasion, ce proche en proche, ce goutte à goutte, 
convenait à des gens qui disposaient de tout leur temps. Cette époque est 
révolue, ces moyens sont désuets. Ce que je cherche à provoquer, c'est une 

prise de conscience globale, brutale, quelque chose qui aurait le caractère 
d'une explosion. 

- Une explosion ? Bigre !... Ça se contrôle mal, une explosion. Le 
temps fait assez bien les choses, non ? Le goutte à goutte a accompli un 
travail durable. Une explosion ? Ma foi.., je ne demande qu'à voir de quoi 
serait faite cette explosion mais j'ai le sentiment qu'on pourrait trouver une 
meilleure utilisation de nos compétences. 

« Voyons, Clairefontaine ! Auriez-vous changé au point de ne plus 
comprendre des choses aussi fondamentales ? Souvenez-vous de nos 
échanges. Séparés du village initial assez tôt pour ne plus y avoir de 
chaumière, adhérant à notre patrimoine avec assez de passion pour avoir 
souci de l'associer à celui des autres nations, nous sommes, vous et moi, 
conscients des virtualités de l'espèce, convaincus de la nécessité d'une 
démocratie qui ne soit plus formelle, déterminés à promouvoir l'amour, le 
respect d'autrui, la gaîté, assurés de l'aboutissement... 

- De la victoire ? s'esclaffa Jef. Parlons-en ! Elle est en train de 
nous échapper. 

Il sortit de son retranchement et fit à pas comptés le tour du 
bureau ; puis il vida son verre et se campa devant le vétéran qui le 
considérait avec inquiétude. 

- Je vous vois venir, bougonna Klausewitz ; vous avez choisi la 
guerre. 

- C'est un peu ça. 
- Vous venez en corsaire.  
- Il y en eut de tout temps. 
Avec des gestes d'orfèvre, Klausewitz vida sa pipe dans un 

cendrier. 
- Pour vous parler franc, je suis également hanté par l'urgence dans 

laquelle nous sommes mais je ne vois pas de solution immédiate. La 
répartition des forces est fracassante. Nous avons, certes, tout loisir de 
gueuler que nous possédons le moyen de faire sauter la planète mais 
rendez-vous à l'évidence, mon vieux : nous sommes ligotés. 

- Beaucoup moins qu'il n'y paraît.  
- Tiens, tiens ! Vous m'intéressez.  
- J'y viens. 
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« A l'occasion des célébrations du ler octobre, le ministre des 
affaires étrangères de la Chine nouvelle a déclaré, face à une assistance 
nombreuse, que son pays était disposé à affronter une agression étrangère, 
que la Chine était prête au sacrifice suprême, qu'une épreuve de force 
aurait pour effet d'activer l'évolution du tiers monde, bref qu'il faudrait bien 
un jour ou l'autre en découdre et que l'escalade ne l'intimidait aucunement. 

- Oui, gloussa Klausewitz, mais n'oubliez pas qu'après ces 
intransigeantes saillies, il a eu soin de prier l'assistance de ne pas le 
considérer comme un homme belliqueux... 

- Soit, l'ironie était évidente... 
- Notez également que Mao s'est inspiré de Sun-tsé qui 

recommandait d'éviter le combat contre un ennemi trop bien équipé - ou 
quelque chose d'approchant ; ne retenez que l'idée... C'est pour répondre à 
des impératifs de cette nature que l'Armée rouge a si souvent cédé le 
terrain. C'est toute la tactique des maquisards disposant de faibles moyens. 
Ceci pour vous ramener à une juste évaluation de notre comportement. 

Jef, le regard fixe, tira une bouffée de cigarette et articula d'une 
voix mesurée : 

- Je sais. L'Union Soviétique et la Chine disposent d'un armement 
suffisant pour ne rien avoir à craindre de l'opposant - la seule menace d'une 
expédition aurait d'ailleurs pour effet de renvoyer à leurs équations 
démentielles les stratèges des deux camps. C'est pourquoi la diplomatie 
soviétique, sans renoncer à l'essentiel, devient souple et prudente, la 
tendance dominante étant à la circonspection. C'est pourquoi dans une 
certaine mesure, la Chine, en matière stratégique et quelque différente que 
soit par ailleurs sa position, se livre surtout à une action théâtrale. N'a-t-on 
point parlé d'escalade verbale ? Qu'y a-t-il derrière ces atermoiements ?  

Klausewitz laissa retomber ses mains sur ses genoux : 
- Une volonté de paix assez évidente, une stratégie prudente... 
- Et une peur bleue de l'Oncle Sam, pas vrai ? Toujours prêt, d'une 

main, à vous donner un sucre d'orge et de l'autre à vous administrer une 
retentissante raclée. 

- La réplique serait cuisante, vous en convenez ? 

- J'en conviens, soupira Jef. Et les risques de l'enjeu vraiment trop 
disproportionnés. Qui oserait exposer les nations à l'ultime conséquence de 
l'escalade ? 

Klausewitz se redressa :  
- Vous me rassurez. 
- Je le souhaiterais, grogna Jef. Hélas ! Nous ne pouvons pas rester 

l'arme au pied. Ce que les formations nationales sont dans l'impossibilité 
de faire, des particuliers peuvent l'entreprendre. 

- Des particuliers ? 
Jef baissa le ton et, comme pour mieux souligner l'importance de 

sa déclaration, plaça son regard dans celui de Klausewitz : 
- Oui, j'ai l'intention de lancer une compagnie privée.  
- Ah, ça ! Vous me surprenez. 
- Une compagnie de transport aérien industriel. C'est l'objet de ma 

visite. 
- Sapristi ! Et que voulez-vous faire de ces avions ?  
- Trim-ba-ler-u-ne-car-gai-son-sa-lu-taire. 
- Ah, NON ! ! ! ... 
Klausewitz passa ses deux mains dans sa crinière et considéra 

longuement son jeune assaillant puis, après un effort pour sortir de son 
siège, il fit quelques pas et s'immobilisa auprès de la porte qui donnait 
accès au couloir. Son visage était sévère. Un cordon pendait à la 
cantonnière. Allait-il demander assistance, faire boucler le forcené ? 

Jef l'observait à la dérobée. Il le voyait par-dessus son épaule, tête 
basse, jambes écartées, parfaitement immobile. Il se sentait extrêmement 
las. Une sorte d'ivresse s'empara de son esprit. Les lumières de la ville et la 
ligne scintillante de la rivière qui se perdait au loin lui parvenait comme 
dans un rêve. Le silence de Klausewitz lui parut insolite. 

- Vous pensez que je suis dérangé, n'est-ce pas ? questionna-t-il ? 
- Non, j'évoquais nos conversations d'autrefois... 
Jef respira profondément. 
- Ceci n'en est qu'un prolongement. L'heure est venue d'agir... 
Klausewitz s'était montré bon prince. 
Avançant sur un terrain dorénavant dégagé, Jef tira profit de son 

avantage. Derechef, il orienta la discussion sur des voies précises : 
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difficultés du Vietcong, de l'Amérique latine, présence de la Flotte adverse 
en Mer de Chine, des concentrations d'avions en Thaïlande, dans l'île de 
Guam, an Japon, évaluation de l'arsenal bactériologique, de la DCA, des 
réserves atomiques, des réserves en stupéfiant, stockage des déchets 
radioactifs, vulnérabilité des métaux précieux, étude des projets de 
perturbation de la magnétosphère, de la dégradation du pétrole par 
introduction de ferments, guerre sousmarine, etc... 

 
A deux heures du matin, Klausewitz avait perdu sa mine de 

confesseur indulgent. Pour éviter de s'embarquer dans une galère dont il 
n'avait pas encore eu le temps de vérifier l'équipement, il croisait le fer 
avec une lucidité farouche. La matière diabolique, le « révélateur » que son 
jeune confrère prétendait lâcher à destination pouvait avoir des 
répercussions incalculables. 

Il s'était carré dans son fauteuil. 
- Une fois de plus, dit-il, quel cas faites-vous des réactions de 

l'autre camp ? 
- Pour éliminer le risque d'une réplique immédiate contre l'URSS 

ou la Chine, il est indispensable que les Overseas Freighters ne dépendent 
d'aucune puissance antagoniste. 

- Les Overseas Freighters ? 
- Oui, c'est la raison sociale de ma société ; elle est conforme au 

travail que nous effectuerons pendant toute la durée de l'entraînement. 
Klausewitz s'extirpa du canapé dans lequel il avait cherché refuge. 

Ses sentiments pour le gaillard et pour le projet étaient indissolublement 
mêlés. Le jeune officier rencontré vingt-trois ans plus tôt en Angleterre 
avait fait place à un ours apparemment déterminé à ne rejoindre sa tanière 
qu'après avoir mis à sac toutes les ruches du quartier. Mais Klausewitz 
n'était pas homme à prendre quoi que ce fût au tragique. Il considérait que 
Jef, bien qu'il eût été autorisé à le faire, n'avait jusqu'alors jamais usé de ses 
services et s'estimait en devoir de l'écouter jusqu'au bout. Ce qu'apportait 
ce jeune bagarreur péchait par excès d'audace mais l'idée maîtresse était 
séduisante. Le vieil organisateur se piquait au jeu. « Révélateur », « 
matière diabolique »... On ne pouvait rejeter un tel projet sans l'étudier. 
Etait-il au fait des dernières trouvailles électroniques ? Ses conseillers de 

l'Air et de la Marine ne disposaient vraisemblablement pas de tous les 
éléments nécessaires pour se prononcer sur la tactique absolument inédite 
qu'on venait de lui présenter. 

Quelque avancée que fût la nuit, il entreprit d'analyser 
l'extravagante proposition de son jeune confrère. L'échange se poursuivit. 
Les questions du vieux tacticien prirent le tour d'une enquête méthodique : 

- Combien d'équipages ?  
- Huit : un par avion. 
- Combien d'hommes dans chaque équipage ?  
- Quatre. 
- Huit fois quatre... C'est beaucoup. Avez-vous du monde sous la 

main ? 
- Une vingtaine d'éléments à sonder. 
- A sonder ? Ils ne sont pas au courant de vos intentions ?  
- Non. 
- Où serait domiciliée la raison sociale ? - Djakarta. 
- Ça tombe bien... Pourquoi Djakarta ? 
- Parce que le coup d'Etat militaire de ces jours derniers semble 

tourner au désavantage des révolutionnaires, à l'avantage des intérêts 
privés et que les ambassades ne verront rien de suspect à l'implantation 
d'une entreprise capitaliste après une telle inversion des tendances. 

- Mais de nombreux pays répondent à ces conditions !  
- Oui mais il en est peu où vous puissiez m'aider aussi 

efficacement : si j'ai bonne mémoire, vous êtes Indonésien par votre mère ? 
- Vous avez bonne mémoire, en effet. 
Klausewitz offrit une nouvelle cigarette à l'instigateur de troubles. 

Déjà, la mise en oeuvre d'un système d'une telle importance excitait son 
sens de l'organisation. Les premières lueurs du jour envahissaient l'horizon. 

- Quel type d'avion allez-vous utiliser ? 
- Le 1649. Un long-courrier américain ; le dernier né de la famille 

des Constellation. 
- On en trouve ? 
- Par douzaines. Tout un groupe a été mis dans le coton à Orly. La 

KLM en possède également un certain nombre. Ces avions sont voués à 
l'immobilité définitive. On peut les enlever pour une bouchée de pain. 
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- Quel débours faut-il envisager ? 
- Deux millions de dollars... Ce n'est qu'un ordre d'idée.  
- Et votre base de financement ? 
- Quelque fortune vacante. 
- Fortune vacante ?... Qu'à cela ne tienne, ça se trouvera sans 

difficulté. 
- Vous me rassurez. 
Klausewitz ne put réprimer un léger sourire. - Avez-vous une 

ouverture en perspective 7 
- Bah !... Un actionnaire des Pakistan Airlines ; rien de précis. 
- Qui ? 
- Un nommé Vandar. 
- L'exemple n'est pas mauvais.  
- Vous le connaissez ? 
- Oui mais c'est un homme trop gourmand. II y a d'autres 

possibilités. Les banques suisses regorgent de dépôts camouflés ; des 
fortunes récentes, des masses d'argent détournées de leur destination 
première par les gredins du tiers monde : produits de prébendes, ristournes 
inavouables, pots-de-vin... Jef fit claquer deux doigts : 

- C'est là qu'il faut taper. 
- Juste retour des choses mais ne vous inquiétez pas, nos réserves 

suffiraient déjà... 
- Vos réserves ? objecta l'aviateur ; ah non ! Cent fois non ! Vos 

organismes devront respecter la plus stricte neutralité. C'est par leurs 
services financiers que les Etats contrôlent les agissements humains. Sans 
argent, pas de moyen de production, pas de moyen d'action. En contrôlant 
les finances, l'Etat a le pouvoir de classer et de ficher toutes les activités 
d'une certaine envergure. 

- Ne vous donnez pas tant de mal, gloussa Klausewitz, je connais 
la chanson. J'ai mis moi-même plus de dix ans pour prendre rang parmi les 
capitalistes respectables. C'est ainsi que j'ai alimenté mon réseau de 
renseignements. 

II tira sur sa cigarette. 
- Et quelles seraient vos activités ? 

- Tramping. Transport à la demande. La fonction commerciale est 
assurée soit par le moyen de contrats importants établis au niveau des 
directions soit par affrètements directs à l'initiative des commandants 
d'unités. 

- Et... vous comptez pouvoir remplir ces avions ? 
- Je me suis déjà livré à une étude de marchés, expliqua Jef. 

Nombreuses sont les denrées qui, du point de vue de l'économiste, doivent 
revenir à l'avion. Si les courants sont encore hésitants, c'est que 
l'exploitation n'a mis en oeuvre ni les tonnages déterminants, ni les 
conditions d'exploitation requises. On peut obtenir un très haut coefficient 
de remplissage en dérivant sur l'avion certaines denrées traditionnellement 
fidèles au transport de surface. 

- Ainsi, vous pourriez donner le change assez longtemps.  
- Et même rapporter un peu d'argent. 
- De mieux en mieux. En combien de temps pourriez-vous couvrir 

l'investissement ? 
- L'investissement ? Oh, là !... Il y faudrait quand même plusieurs 

années. 
- Dommage ! bougonna Klausewitz. Vous n'aurez pas le temps de 

vous débarrasser de votre bailleur de fonds. 
Il se caressa le visage. 
- Et votre structure juridique ? 
- Très classique : société anonyme. On pourrait même s'encombrer 

d'une clause chère aux jeunes patrons : répartition d'une part des bénéfices 
au personnel... 

Klausewitz ne put réprimer un sourire. 
- Singulière idée, n'est-ce pas ? reprit Jef. Tout à fait illusoire en 

effet, mais de nos jours, ça fait bien dans le tableau ; on est tenté d'y voir la 
marque d'une saine gestion... D'ailleurs, c'est tout à fait secondaire. Je me 
rangerai aux désirs du principal actionnaire. 

- Je vois, marmonna Klausewitz, que vous avez appris le métier. Et 
l'entretien de vos avions ? 

On procède par contrats multiples ; on se limite à l'assistance 
technique pour faire face aux pannes importantes. Le potentiel des avions 
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sera suffisant pour que nous n'ayons jamais à envisager une « grande visite 
». 

- Vous redoutez les « grandes visites » ? 
- Elles sont ruineuses ; nous devons les éviter. Pour ce qui est de 

l'entretien courant, pas de difficultés : les mécaniciens disposeront de tout 
le temps désirable pour s'en occuper. Les pièces défectueuses peuvent être 
confiées à une entreprise disposant de l'outillage nécessaire. 

II changea de position. 
- Il y a toutefois un problème auquel je n'ai pas encore trouvé de 

solution : la création d'une soute camouflée. La camelote que nous devons 
trimbaler à échéance ne passera jamais par la porte-cargo. De plus, il 
faudra sans doute ménager une trappe dans le plancher. Qui fera ces 
travaux ? Klausewitz éleva ses deux mains en signe d'ignorance : 

- Un atelier de la Chine populaire, j'imagine ? 
- Pas question ! Nous ne toucherons pratiquement le territoire 

Chinois qu'une seule et unique fois, pour prendre livraison du grisbi. Vos 
services ne doivent intervenir en aucun cas. C'est l'une des conditions de 
notre réussite ; c'en est une - et majeure - de la sécurité des populations. Il 
nous faudra vivre sur nous-mêmes pendant plusieurs mois : le temps 
nécessaire à l'entraînement des équipages, le temps nécessaire à la mise en 
confiance du monde aéronautique. Les jeunes entreprises sont surveillées. 
Une certaine accoutumance est nécessaire. Les machines administratives 
souffrent d'inertie, vous le savez. Les autorisations de survol sont délivrées 
avec prudence. Nous devrons banaliser nos activités. Le sérieux de notre 
travail, la réputation dont nous jouirons seront nos meilleurs garants ; notre 
succès commercial sera notre premier gage de sécurité. Pas de rotations sur 
la Chine, l'obtention des libertés coutumières est à ce prix. 

Klausewitz s'étonna : 
- Mais encore, il faudra bien que vous touchiez un aéroport 

chinois ! 
- Assurément, confirma Jef : une seule et unique fois. L'escale ne 

devra pas excéder quarante minutes. Un plan de vol peut souffrir un retard 
de cet ordre entre deux escales ; quarante minutes, sur un long trajet ça 
peut toujours être mis au compte des vents contraires. 

Klausewitz se prit la tète à deux mains, puis, du bout des lèvres : 

- Est-ce là ma seule intervention ? 
- Non, je vous en réservais une autre mais c'est plus banal. Il 

faudrait me procurer du matériel électronique japonais ; ce matériel 
représente ma justification commerciale : c'est un fret assez classique 
parmi tous ceux qui transitent dans les entrepôts du monde entier. 

Le vieux baroudeur retrouva sa vivacité : 
- Excellent camouflage !... Avez-vous déjà fait le choix d'un 

fournisseur au Japon ? 
- Ma foi, non. 
- J'ai ce qu'il vous faut. Un bonhomme spécialisé dans l'exportation. 

Il expédie des tonnages considérables et jouit d'une excellente réputation. 
« Quant au... complément - sacrebleu, j'ai encore l'impression de 

rêver - je crois bien qu'un de mes agents - c'est un autrichien - aura la 
possibilité de vous le procurer. Mais il lui faudra sans doute plusieurs 
mois : il ne dispose que d'un très modeste atelier. 

La mise au point du dispositif se déroulait entre spécialistes. 
Klausewitz se prêtait à la machination. Redoutant la paille dans le matériau, 
il analysait avec une discipline implacable tous les rouages de la procédure 
imaginée par son jeune confrère. A seule fin de déceler un vice, une 
imprévision, il entrait dans le jeu, le poussait à ses ultimes conséquences, 
soulignait les aléas, apportait des solutions. Sa critique était constructive. 

Jef se prit à douter de sa bonne étoile. Jamais il n'avait espéré 
obtenir l'assentiment de son interlocuteur en un temps aussi court. 

Quand il rejoignit son hôtel, le soleil avait déjà franchi l'horizon. 
 

* 
*     * 

 
- Non ! 
Klausewitz observait son invité. 
- Décidément, je ne peux pas m'y faire. 
La parole était ferme mais le regard disait assez la séduction 

qu'exercent parfois les jeunes audaces sur les stratèges en fin de carrière. 
- Que diriez-vous d'un pot de bière ? 



 36 

Klausewitz se dirigea à pas comptés en direction d'un meuble 
ouvragé ; son visage exprimait toute une gamme de nuances : 

- Mon vieux Jef - puisque c'est ainsi qu'il faudra dorénavant vous 
appeler - je ne vous cacherai pas que vous m'effrayez. Vous me voyez sur 
la défensive. 

- Je ne désespère pas de vous convaincre...  
- Attendez... 
Klausewitz revint auprès de la table et but une gorgée.  
- J'ai bien réfléchi à votre projet ; j'ai pris place à bord d'un avion, 

j'ai effectué le voyage à côté de vous, dans la cabine. Nous avons évité les 
îlots, les unités maritimes, nous avons abordé l'objectif sur la pointe des 
pieds. C'est là que les choses se sont gâtées. 

- Quoi ? Shangaï et Léningrad furent réduites à l'état de cendre ? 
- Non, nous avons été abattus. Vos avions sont des vecteurs lents. 

L'opposant a le temps d'intervenir, il n'aura pas à recourir à une réplique 
automatique. 

Jef laissa tomber ses bras le long du corps et bougonna :  
- C'est un avantage, vous en conviendrez. 
- Attendez. Si j'ai bien interprété l'actualité, le « laser » dans la 

bande lumineuse et dans la bande ultra-courte le « maser »... 
- Nous y voici ; lança l'aventurier sur un ton impertinent.  
Klausewitz l'interrompit des deux mains : 
- Une minute, s'il vous plaît... « Laser » et « maser » ont pour effet 

de concentrer l'énergie qui leur est fournie et de la transmettre sous la 
forme de faisceaux concentrés. Ce sont des engins redoutables. Par ailleurs, 
les instruments d'optique placés sur orbite ont la faculté de détecter les 
objets les plus infimes à la surface de la terre... Sans parler des 
magnétomètres et des radars satellisés. Vos avions n'échapperont pas à 
l'observation. 

Klausewitz humecta ses lèvres fines : 
« Voyez-vous, les ondes électromagnétiques ont été, pendant toute 

la durée de ma carrière, à la fois ma principale assistance et mon plus 
grand ennemi ; vous me pardonnerez, j'espère, de leur porter un si grand 
intérêt. J'admets que votre marathon acrobatique puisse échapper aux 
stations de radar implantées en réseaux serrés dans les régions auxquelles 

vous me proposez de livrer notre marchandise : sous certains angles, on 
peut passer entre les mailles du filet. Hélas, le progrès marche à un rythme 
endiablé. Vous avez vous-même, hier, suffisamment évoqué l'accélération 
de l'histoire pour qu'il soit vain de vous le rappeler. Vous n'ignorez pas que 
les Américains - et en outre les Soviétiques - utilisent depuis quelques 
mois déjà, des instruments dotés de qualités étonnantes. Qu'en faites-vous 
dans votre raisonnement ? 

- Les lasers ? lança Jef sur un ton véhément ; je les attendais ! Pour 
être franc et - je vous prie de m'en excuser - peut-être un peu trop direct, je 
considère « maser » et « laser » comme vues de l'esprit à l'heure que nous 
vivons. L'infrastructure n'est pas au point. Le stade expérimental est à 
peine amorcé. Ceci étant posé, ils auront vraisemblablement un effet 
décisif dans quelques années. Raison de plus pour agir alors qu'il en est 
temps encore. 

- Admettons que vous ayez raison. Et les instruments d'optique 
satellisés ? 

- Les Samos ? Des merveilles à n'en point douter ; mais ils ne 
constituent qu'un appoint. 

- Cependant, l'expérience est probante ; des essais ont été effectués. 
- Tout à fait, rétorqua Jef toujours aussi véhément ; mais dans 

quelles conditions ? La terre est immense, voyons ! Les objets que nous 
manoeuvrons n'y sont que poussière ! A supposer que tous les objets ayant 
le volume d'un avion puissent tomber sous le coup d'un repérage instantané, 
j'ai bien dit : tous les objets - ce qui implique une couverture totale et 
continue - à supposer que les boîtes noires que vous mettez en vedette 
soient à même d'en retransmettre la photographie, à supposer qu'il soit 
ainsi possible de préciser la nature de chacun de ces objets et, en faisant 
intervenir des considérations diverses, de séparer les éléments inconnus 
des éléments connus, à supposer qu'on dispose d'un ordinateur assez 
puissant pour procéder à une confrontation continuelle entre la carte ainsi 
établie et la carte globale du contrôle aérien, on n'aura toujours pas le 
pouvoir de sélectionner mes huit indésirables. Pour discriminer utilement 
après toutes ces prouesses techniques, il faudrait que l'ensemble des avions 
faisant route à un instant donné fussent connus du contrôle, ce qui est loin 
d'être le cas. Klausewitz vida son verre d'un trait. 
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- Ce que vous m'apportez là mérite réflexion, j'en conviens. 
- Le magnétomètre ? le radar ? les caméras satellisées ? pour sûr, 

j'y avais bien pensé. Pourquoi pas l'infra-rouge tant que nous y sommes ! 
Les stratèges en ont mis dans tous les coins. J e connais une station dans 
les Pyrénées... 

Klausewitz eut un sourire angélique - 
- Vous êtes très au courant de l'actualité. 
- Jusqu'à la démesure. A trop rechercher les points faibles d'une 

entreprise, on a volontiers tendance à multiplier les défenses de l'opposant. 
J'ai le sentiment, Klausewitz, que nous sommes nous-mêmes quelque peu 
victimes du bluff entretenu par les spécialistes de la guerre psychologique. 
Place aux informations, certes - nous n'en aurons jamais assez - mais aussi 
place au bon sens. 

Klausewitz affichait une gravité peu coutumière. Jef crut déceler 
sur son visage le signe d'un assentiment. Le vieux corsaire était-il sous le 
coup d'une séduction passagère ? Le cadet eut à coeur de ne pas le 
provoquer en état de faiblesse. Leurs yeux se croisèrent. Plusieurs 
secondes s'écoulèrent jusqu'au moment où, leurs regards toujours rivés l'un 
à l'autre, Klausewitz eut un geste de lassitude. 

- J'attends un chargé de mission, dit-il. Je vous prie de m'excuser. 
Nous nous reverrons demain dans la matinée.  

Il avait prononcé ces paroles banales avec une intonation profonde. 
Une fois de plus, le grand responsable tenait un échafaudage à bout de bras 
- et quel échafaudage ! Jef éprouvait un vif besoin de prolonger l'entretien 
mais l'avertissement d'un sixième sens mit un bâillon à sa curiosité. Une 
décision ayant pour effet de bouleverser l'histoire ne pouvait s'enlever sur 
un coup de dés. Klausewitz avait rang de ministre d'Internationale ; ses 
moyens d'action étaient immenses. Mais de quelles précautions ne devait-il 
s'entourer ! 

Jef ouvrit la porte et se retourna :  
- Je vous rencontre ici même ?  
- Non, je passerai vous prendre à l'hôtel dans la matinée. Quand Jef 

eut franchi le seuil du bâtiment, la lumière du jour l'assaillit de façon très 
inopportune. Il enfonça la tête dans les épaules et se mit à pousser un 
caillou à petits coups de pieds. Ce réflexe lui venait de sa jeunesse 

méditative. Une nouvelle journée s'achevait. Il avait une sensation d'ex-
trême solitude. Les rues étaient paisibles, le soleil déclinait. Une angoisse 
insidieuse, insupportable, lui collait à la peau. Plus on s'engage, plus on 
s'expose aux jugements d'autrui. Il abandonna son caillou dans un caniveau. 
« A quoi bon ? » Le doute se mit de la partie. « Infléchir le cours de 
l'histoire ? Quelle ambition ! » Il traversa lentement le hall de l'hôtel et 
referma sur lui la porte de sa chambre aussi doucement que s'il eût été sous 
le coup d'une arrestation. Le bruissement de la rue l'incommoda. II ferma 
précautionneusement sa fenêtre. « Ma parole, se dit-il, j'écoute le bruit de 
mes pas » ! 

Sans nécessité, il ouvrit son carnet de notes et fit une croix à la 
page du jour. Pendant qu'il accomplissait cet acte futile, il éprouvait un 
grand émoi à la pensée d'avoir accompli le premier geste d'une nouvelle 
existence. Le souvenir de Caroline lui traversa l'esprit. L'image même de la 
grâce, rieuse et souveraine qui ressemble tant à l'innocence. Il reçut le 
souffle passager comme une caresse. 

Attentif aux ondes les plus hautes de la conscience, il reprit tous 
les éléments de son inqualifiable entreprise. Partie du chargement à Vienne, 
partie en Chine, partie au Japon. Les distances ne l'effrayaient guère. Si ses 
renseignements se vérifiaient, si les plans de vol étaient respectés, si, pour 
partie, le hasard - ce grand arbitre - le favorisait, son opération devait se 
dérouler sans anicroche... Mais quelles seraient les faveurs du grand 
arbitre ? Après s'être engagé si avant, il lui paraissait puéril de se leurrer. Il 
s'agissait bel et bien d'une première - le risque était grand - d'une première 
par la face la plus difficile, celle qui aguiche tous les guides d'une station 
de montagne et qu'un seul aura l'audace de braver. 

Caroline vint une fois encore se juxtaposer à son tourment. Il lui fit 
un brin de conduite. Au bazar du coin, ils achetèrent la panoplie du 
bourgeois accompli. Un chalet en banlieue eut raison de leur joie de vivre. 
L'amour tourne au fonctionnel dans une tour d'ivoire ; l'action, par contre, 
le régénère. A l'orée de la vie, une femme consciente de ce à quoi elle se 
doit réagit spontanément en divine inspiratrice, en sirène de grand large 
mais si elle ne découvre quelque signe de noblesse en son partenaire, se 
fane incontinent. Quel cas ferait-elle d'un mâle qui ne sait prendre aucun 
risque ? 
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Jef ouvrit un bouquin. 
 
Dès les premiers mots, il découvrit un gaillard qui s'était tapi dans 

les retranchements les plus secrets de son écorce cérébrale et qu'il ne 
parvenait pas à déloger depuis plusieurs jours : Lefranc ! Un jeune homme 
surgissait de sa mémoire : c'était long, pâle, un peu dégingandé avec des 
cheveux en brosse et un profil de coupe-papier. Mais le regard livrait plus 
de richesses que n'en pouvait espérer un sergent recruteur en quête de 
vertus exceptionnelles. Résolu et compétent, ce garçon avait en outre une 
qualité qui devient de jour en jour un peu plus rare ; la faculté d'aimer. Il 
était atteint de ce dérèglement parasite et en concevait une si grande 
pudeur qu'il s'en défendait comme d'une tare. C'était plaisir de le voir, sur 
la Ligne, camoufler l'hypertrophie de son coeur sous un verbiage 
excentrique. 

Toutefois, ce généreux n'avait rien d'un innocent. Dès le lycée, son 
penchant l'avait conduit sur des sentiers interdits. Ses options ne se 
révélaient qu'à l'occasion de rares confidences. Gagner sa croûte, prendre 
femme, jouir d'une table bien garnie et, de loin en loin, s'extasier sur 
quelque authentique oeuvre d'art transmuant la grisaille quotidienne repré-
sentait à ses yeux un programme insuffisant. L'ahurissante disproportion 
qu'il constatait entre nos virtualités et nos réalisations l'accablait. Jef avait 
eu l'occasion de découvrir un détail intéressant de sa personnalité quelques 
mois auparavant : ce petit jeune homme présentait, accessoirement, des 
caractéristiques comparables à celles d'un baril de TNT. Jef n'y était pas 
allé de main morte : usant sans scrupules des droits que lui conférait son 
ancienneté, il avait fermement conseillé au tendron d'affiner sa compétence, 
de ménager sa carrière, d'y « prendre du galon » au prix de quelques 
restrictions, bref, de se réserver pour des circonstances importantes. A 
situation exceptionnelle, moyens exceptionnels : le frein et le bâillon. Dans 
la vie de tout homme, les efforts qui tendent à dépasser l'horizon se heur-
tent à des difficultés sans nombre. La jeunesse s'exaspère de ne pouvoir 
accéder à ses rêves ; elle s'expose, elle prend des risques ; on a tôt fait de 
lui couper l'herbe sous les pieds. Jef redoutait de ne plus trouver un seul 
irréductible dans sa corporation. 

Le recrutement des équipages représentait incontestablement la 
partie la plus délicate de sa tâche. Nguyen Van Toï, un pilote 
cochinchinois dont il avait eu des nouvelles par l'intermédiaire d'un chef 
d'escale, travaillait depuis deux ans déjà pour les maquis. Par ailleurs, 
Fernando Rey était bien le patriarche le plus adorable qu'il eût jamais ren-
contré : Jef savait qu'il trouverait en lui l'assistance dont il ne pouvait se 
passer pour dénicher, au sud du Mexique, les demi-soldes et parias 
sensibilisés qui, tassés sur eux-mêmes, sauvegardaient jalousement leur 
compétence dans l'attente d'un jour triomphant. Fanchon, lui, se situait très 
loin dans le temps... Jef se promit de s'arrêter à Beyrouth sur le chemin du 
retour et s'endormit, satisfait. 

 
* 

*     * 
 
Au saut du lit, Jef se mit en devoir de se préparer à une rencontre 

décisive. Une bonne douche eut raison des langueurs matinales. Il 
commanda son petit déjeuner et ouvrit la fenêtre de sa chambre. Le temps 
était gris ; au pied de l'hôtel, la foule bigarrée vaquait aux mille travaux du 
jour. 

A dix heures précises, Klausewitz apparut à l'entrée du bar. Jef 
régla sa consommation. 

- Où allons-nous, fit-il dès qu'il eut rejoint son guide.  
- Une promenade champêtre, ça voue va ? 
- Ça me va. 
- La voiture est par là. 
Ils prirent place dans la Pobieda que Jef avait aperçue la veille et 

s'engagèrent sur la route de Hong-Kong. Après quelque distance, 
Klausewitz tourna dans un chemin creux. La Pobieda s'enfonça dans un 
sous-bois. Le chemin creux fit place à un sentier. Bientôt, une maison 
basse sortit des arbres ; tapie au fond d'une clairière, elle figurait un hâvre 
au milieu des eaux. 

- Voici ma tanière, fit Klausewitz non sans quelque délice ; quand 
je suis dans le Kuang-Tong, c'est ici que je révise mes leçons. 
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Au cours du trajet, leurs échanges avaient roulé sur la situation en 
Chine : infrastructure scolaire, hospitalière, développement industriel. D'un 
accord tacite, ils avaient évité l'un et l'autre d'entrer dans le vif du sujet. 

Ils pénétrèrent dans la maison basse et prirent place dans une 
grande salle sobrement meublée. Une femme les attendait ; petite et bien 
proportionnée, elle avait la grâce des jeunes années. 

- Un pot de bière ? proposa Klausewitz.  
- Volontiers. 
Le vétéran prononça quelques mots en chinois. 
- Dommage qu'elle n'ait pas amené un troisième verre, bougonna 

l'aviateur. 
La petite merveille qu'il ne se lassait de contempler semblait une 

miniature de légende. Elle offrit un sourire et disparut ; connivence ou 
bienvenue ? 

- J'ai reçu, dans la nuit, réponse aux questions soulevées par vos 
propositions, commença Klausewitz pour reconduire son hôte à des voies 
plus raisonnables. 

Jef sursauta. 
- Comment ?... Mais je n'imaginais pas... 
- N'ayez crainte ; mes questions s'inscrivaient dans la routine de 

mes relations avec l'état-major. J'ai tiré de ce nouveau train d'informations 
trois éléments sur lesquels j'avais besoin de précisions. Le premier est que 
les avions dont nous disposons ont un rayon d'action de cinq mille kilo-
mètres pour une charge de sept tonnes - les sept tonnes qui correspondent à 
votre proposition. Le deuxième est que le plus court chemin de nos bases à 
l'objectif est impraticable. Ceci expliquerait, si besoin en était, que nous 
n'ayons jamais envisagé une opération du genre de celle que vous 
préconisez. Le troisième est que les instruments placés à bord des satellites 
sont effectivement conçus pour identifier des objets déjà localisés : un tank, 
une vedette lance-torpilles ou un avion ne peut, en principe, être détecté 
par les radars, les magnétomètres, les procédés à infra-rouge ou les 
instruments d'optique placés sur orbites s'il n'a, au préalable, été l'objet 
d'une attention particulière. Ce dernier point est favorable à votre thèse. 

« Je comprends très bien comment, en utilisant des avions 
totalement indépendants des forces antagonistes, en décollant d'aéroports 

disséminés sous toutes les latitudes, en entrant dans une routine industrielle 
qui vous met à l'abri de toute suspicion, en fonctionnant sous le couvert 
d'une société disposant de répondants un peu partout dans le monde, vous 
puissiez envisager une opération que nos spécialistes, limités à des données 
plus classiques, rejetteraient comme une absurdité. Mais si je n'ai rien de 
fondamental à vous opposer, je vois, par contre, une telle somme d'aléas au 
niveau de l'exécution que nous concluerons vraisemblablement à l'échec en 
fin d'analyse. 

« Voyons : vous comptez exploiter huit avions pendant une 
période de quinze à vingt semaines, solliciter l'immatriculation 
indonésienne, employer des équipages étrangers, utiliser des capitaux qui 
échapperaient à l'influence des quatre grands, passer des marchés avec les 
pays du tiers monde, obtenir l'assistance technique d'une demi-douzaine 
d'entreprises figurant en bonne place au registre du transport aérien, 
prendre rang dans la nomenclature des compagnies respectables, devenir 
membre des organismes internationaux, jouer un petit air de flûte sous les 
fenêtres d'une cinquantaine de hauts fonctionnaires chargés d'interpréter les 
libertés coutumières. Déjà, vous aurez des difficultés pour ranger à vos 
vues les grandes compagnies et les gouvernements qui les protègent. 
Quelque loyale que soit votre conduite et prudente votre exploitation, vous 
n'avez pas fini de tirer les cordons. Mais retenons tout ceci pour acquis afin 
d'aller plus avant dans notre investigation. 

- Voilà qui est raisonnable !... 
- J'admets que si vous avez soin de respecter les chasses gardées, 

les monopoles de droit ou de fait, si vous parvenez à vous limiter à des 
travaux spécialisés en marge des courants réguliers, vous puissiez franchir 
le cap sans autre anicroche. Maintenant, dites-moi - car c'est à mes yeux 
déterminant - par quel miracle vous aurez échappé, après une telle disper-
sion, aux investigations de la CIA, du SDECE, du MI6, du KGB ? 

Jef arrêta de se balancer sur sa chaise et rétorqua avec un brin de 
surprise dans la voix : 

- Ma foi, je n'ai aucunement l'intention d'échapper aux 
investigations des services secrets mais au contraire d'agir comme si je 
n'avais rien à craindre de leurs effets. Exercer un métier n'est-il pas le 
meilleur garant de sécurité ? Vivre selon les règles coutumières ne serait-il 
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plus le moyen de passer entre les mailles ? Je respecterai les lois qui 
régissent la profession, sans ostentation mais avec précision. Je serai un 
chef d'exploitation scrupuleux au service d'un capitaliste respectable. Ma 
bonhomie me tiendra lieu de couverture. A ce jeu-là, croyez-moi, je risque 
plutôt les peaux de bananes des concurrents... N'est-ce pas la théorie que 
vous professiez il y a vingt ans ? 

- Il est vrai mais dans le cas qui nous intéresse, ce jeu n'est pas 
facile à jouer. Pendant quinze à vingt semaines, vos équipages vont passer 
le plus clair de leur temps en basse altitude afin de parachever leur 
entraînement. 

- Seulement sur les parcours maritimes. 
- Oui mais, vous risquez d'être repéré par des bateaux : au ras des 

vagues on attire l'attention. 
- Les bateaux sont plus gros que les avions ; excellent 

entraînement : nous les aurons en vue avant toute possibilité de détection. 
- Mais encore, objecta Klausewitz, opiniâtre : vos plans de vol ne 

seront pas suivis. 
- Quoi de plus facile que de transmettre d'heure en heure le 

message rituel comportant des éléments factices ? 
Le vieux baroudeur eut un geste d'impatience : 
- Et le contrôle aérien ? Hein ? Qu'est-ce que vous en faites ? N'est-

il pas là pour vous ramener à la raison ? 
- Son seul moyen d'investigation tient dans les positions que lui 

fournissent les avions : « Je suis en tel lieu, à telle heure, dans telle et telle 
condition », dit le pilote. Le contrôleur qui reçoit cette information par le 
moyen de la radio remplit une fiche et l'intègre à un ensemble. S'il ne 
recevait des informations de tous les appareils volant dans sa région, il ne 
pourrait effectuer aucun travail de coordination. Klausewitz posa 
brutalement une main sur la table : 

- Précisément, en ne vous conformant pas à ce que vous annoncez, 
vous prenez des risques et en faites prendre aux autres avions. 

- Aucunement si je suis au ras de la flotte : les autres avions, eux, 
n'y sont jamais. 

- Enfin ce manège ne peut durer longtemps ! 
- Assurément, mais il peut durer quinze à vingt semaines. 

Une fois encore, la soirée se prolongeait. La jeune femme avait 
apporté des boules de riz et un plat de poisson. L'entraînement et la 
formation tactique des équipages furent abordés, les risques analysés, les 
pertes évaluées. Pour ne rien laisser au hasard, Klausewitz envisagea la 
possibilité d'enduire toutes les surfaces extérieures des avions - y compris 
les capots-moteurs, les casseroles et les pales d'hélices - d'un vernis spécial 
- un composé du fer - destiné à retenir, à absorber les ondes centimétriques 
utilisées par les radars. A longue distance - contre les avions de 
surveillance du réseau de repérage avancé - le procédé pouvait être 
suffisamment efficace ; à courte distance - contre les stations côtières - il 
laissait à désirer. Pour trouver l'issue, Jef alla jusqu'à proposer de sacrifier 
un avion à seule fin d'étudier l'équipement de sauvetage et de fixer les 
normes d'évacuation. Accablants de précision, les deux hommes passèrent 
au crible des points de mécanique, des points de tactique maritime, des 
points de droit. Klausewitz avait retroussé les manches de sa chemise ; il se 
dressa sur ses jambes et se mit à déambuler dans la salle : 

- Et vos équipages, dans quelle mesure pourrez-vous répondre de 
leur discrétion ? 

Jef le suivait du regard : 
- II est un peu tôt pour en parler. Noua devrons évidemment 

recruter des hommes possédant des qualités exceptionnelles. Ce type 
d'individu est rare ; je n'aurai pas la puérilité de vous faire une 
démonstration dans un tel domaine. Dès mon retour en Europe, j'ai 
l'intention de rencontrer un certain nombre de garçons qui, à des titres 
divers, se sont distingués par leurs engagements. Il y a là un Américain, un 
Gallois, un Français, un Grec, un Japonais. En Amérique du Sud, je sais 
pouvoir également compter sur l'assistance d'un officier de marine. 

Klausewitz comptait sur ses doigta :  
- Avec vous, cela ferait donc sept. 
- Le premier embryon. J'ai l'intention de procéder par voie de 

cooptation et de ne retenir que des gens qui, du fait de leur détermination, 
peuvent accepter le risque d'une action clandestine. 

- C'est un jeu dangereux, vous le savez. 
- Très délicat, j'en suis parfaitement conscient... Tenez : je retrouve 

à l'instant le type même du combattant qu'il me faudrait en trente-deux 
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exemplaires. C'est un Cochinchinois ; il est basé à Saïgon et travaille déjà 
pour le Vietcong. 

- Cela fait huit, marmonna Klausewitz. La situation n'est pas 
désespérée... Mais laissons un instant ce décompte aléatoire ; il ne conduit 
à rien pour le moment. Dans quelle limite informerez-vous ces volontaires 
du travail qui les attend ? 

Jef humecta deux doigts et absorba quelques miettes qui traînaient 
sur la table. 

- Question épineuse ; j'y ai beaucoup réfléchi... A ne rien révéler, 
on prend le risque d'exacerber les esprits. Tout dire en une fois serait 
imprudent. La bonne attitude est, je crois, à mi-chemin de ces deux 
extrêmes. La sécurité en un tel domaine tient essentiellement à la qualité 
des sujets. Un individu qui s'engage pour faire face aux impératifs de sa 
conscience n'est guère sensibilisé par l'appât du gain. Restent les failles 
classiques : prise de conscience tardive, attachement aux femmes, aux 
parents, aux amours délaissés, craintes premières dégénérant en peurs au 
fur et à mesure que le risque se précise. 

Klausewitz approuva : 
- Ce dernier aléa est le plus fréquent.  
- J'aurai soin de le prévenir.  
Klausewitz insista : 
- Le romantisme nous porte, la sordide réalité nous amoindrit. 
- N'ayez crainte ! reprit Jef. Les gens qui nous suivront dans 

l'aventure sauront avant toute chose qu'ils ont une chance sur deux d'y 
laisser la peau. Par contre, il serait maladroit de révéler prématurément la 
nature du chargement ; il nous faudra préparer les esprits, attendre le 
dernier instant. 

Klausewitz considérait son jeune confrère. Ce garçon était 
parfaitement équilibré ; et de surcroît tout à fait sincère. Il fit un retour en 
arrière... En vain : Jef appartenait à une autre génération. Le vétéran sentait 
confusément la nécessité de faire quelque chose pour assister ce fauve à la 
fleur de l'âge mais il ne parvenait pas à s'y résoudre. Un sentiment d'im-
puissance l'envahissait. « Déchets radioactifs, gros calibre... » Il avait, 
certes, monté de nombreuses opérations mais aucune n'atteignait un tel 
degré de complexité. 

I1 secoua lentement la tête et se retourna. Jef le regardait avec 
assurance. 

- N'ayez crainte, Klausewitz, nous trouverons des hommes. Nous 
en avons côtoyé vous et moi de grande beauté. 

- I1 est vrai. 
L'échange se prolongea. Jef ressentait la fatigue des nuits 

précédentes mais les mots sortaient sans difficulté. Il défendait 
passionnément son dossier. Lorsqu'il entreprit de démontrer l'intérêt du 
chargement en plusieurs tranches, sa voix se fit âpre et gouailleuse. La 
supercherie le mettait en joie. Une partie du chargement en Chine, une 
autre en Autriche, le reste au Japon. La complexité de sa machination 
confinait au délire. 

Il eût aimé pouvoir opposer à la fourberie la lumière de la vérité, 
défaire les fortunes volées, réduire les détours par le seul tranchant de sa 
loyauté mais il avait trop analysé l'enseignement du passé pour renouveler 
l'erreur des romantiques. L'histoire des Robin et des gendarmes chargés de 
les traquer l'affligeait. Il faut, certes, une nature peu ordinaire pour sortir 
indemne d'une carrière entièrement vouée à l'action clandestine mais il se 
sentait de ce bois qui ne pourrit jamais sur pied. La présence d'une énorme 
flotte aérienne en Thaïlande le fascinait : les maquisards s'épuisaient, la 
bravoure, l'endurance légendaire du Vietcong se consumaient en pure 
perte ; une intervention s'imposait... 

Au train des réparties, les deux antagonistes avaient perdu la 
notion du temps. La fatigue les gagnait. L'argumentation se perdait en 
redites. Après quelques recommandations d'ordre pratique, ils bouclèrent le 
dossier. 

Klausewitz déposa le belliqueux énergumène à son hôtel au milieu 
de la nuit. 

 
Quant l'homme aux douze millions de kilomètres se retrouva seul 

avec lui-même, il se prit la tête à deux mains. L'information touchait à son 
terme. Pour trouver l'issue, il n'avait rien négligé. Dorénavant, 
l'aboutissement de sa démarche ne dépendait plus de lui. Klausewitz allait-
il consulter l'autorité suprême ? L'octroi de la cargaison était à ce prix. 
L'instant d'un éclair, l'opération se dessina dans son esprit. Il eut une 
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nausée passagère. Ah, misère !... A colporter de telles idées, il courait le 
risque de se damner. 

Un bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Une porte se 
referma. Les grillons emplissaient la nuit de leurs vibrations. 

Se dammer ? L'admirable faiblesse ! Truman y avait-il regardé à 
deux fois ? Encore un sacré défaut des humanitaires, un maudit héritage 
des Chevaliers. Les tendres ne sont pas dangereux, dit-on. Dominés par les 
lois du coeur, ils sont vulnérables dans l'action ; la compassion les musèle... 
Voire ! Si l'horreur du sang conduit parfois à la pitié, elle développe en 
retour des ressources insoupçonnées. 

Obstinément, il revint à l'objet de sa visite : 
Les réserves qu'on venait de lui manifester ressemblaient fort à une 

fin de non-recevoir. Klausewitz était malgré tout d'une autre génération. 
Etait-il à même de regrouper tous les éléments d'une technique 

moderne, de confronter les données et les avis de ses conseillers ? Que de 
vieilles gens se fondent sur des jugements périmés ! 

Il se prit à rire. 
Quoi ! Klausewitz badernisé ?... L'hypothèse lui apparut comme 

une somptueuse imbécillité. Dans son esprit, questions et réponses se 
succédaient à un rythme endiablé. Pas plus que lui-même, Klausewitz 
n'était homme à se laisser dépasser par les événements. Hélas ! l'oeil vif, au 
fait des dernières trouvailles scientifiques, il se présentait plutôt sous le 
jour d'un redoutable opposant. Tout au long de leurs entrevues, 
l'importance de l'enjeu l'avait cantonné dans une réserve courtoise ; mais il 
n'avait rien concédé, rien accordé : une étude s'imposait. La réponse devait 
passer par l'intermédiaire d'un agent domicilié à Genève. Une annonce 
dans Le Figaro fixait les modalités du rendez-vous : les deux premiers 
numéros du téléphone figurant le quantième du mois, les deux derniers 
l'heure. 

Jef eut un sursaut d'énergie. Avant d'aborder la nuit, il se cherchait 
une issue favorable. Allons donc ! On l'avait écouté, on lui avait manifesté 
un réel intérêt. A quoi donc servait ce train de présomptions inutiles ? 
Avant d'agir, les grands de ce monde s'entourent de garanties à la mesure 
des responsabilités qu'ils assument. 

Et puis, n'était-il en possession d'un code secret ? II se prit à 
murmurer le poème auquel le précautionneux Klausewitz l'avait prié de se 
référer pour établir la « grille de mixage ». 

 
« Ecoute Bûcheron, arrête un peu le bras 
« Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas 
« Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force 
« Des Nymphes qui vivaient dessous la rude écorce  
« Sacrilège meurtrier, si l'on pend un voleur 
« Pour piller un butin de bien peu de valeur 
« Combien de feux de fers de morts et de détresse  
« Mérites-tu, méchant... 
 
Le poème était beau de grande beauté... de la nature de ceux qu'on 

ne peut oublier... En vingt-cinq sur vingt-cinq, verticalement... Point de 
référence en bas et à droite.., le tout en trois moutures avec deux lettres-
clés en première et quatrième position du sixième groupe. Le principe 
consistait à reproduire les six cent vingt-cinq premiers caractères du texte 
et de reconstituer le canevas pour les rallonges éventuelles. Un code 
mémorisé ; celui qui offre le plus de sécurité. Un code à deux ne figurant 
dans aucun dossier. 

C'était, certes, la marque d'une grande confiance. 
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CHAPITRE VIII 
 
Sur le chemin du retour, Jef eut soin de s'arrêter à Beyrouth. 
Avant même de passer en douane, il apprit que Fanchon n'était 

plus au Liban. L'employé qu'il interrogeait prit un évident plaisir à l'édifier. 
Dans un monde soumis aux variations de la fortune, les réussites 

fulgurantes créent toujours un certain état d'émerveillement. Plus l'affaire 
est considérable, plus elle excite l'imagination. Les témoins sont honorés 
d'en avoir côtoyé les bénéficiaires, flattés d'en connaître les rouages, ravis 
d'en restituer l'histoire. Jef n'eut aucun mal à tirer l'essentiel de son 
informateur bénévole : 

Fanchon - le jeune volontaire des années 40 - était aux Bahamas, à 
la tête de vastes entrepôts. Associé à un Anglais expatrié au Liban, il avait 
édifié en un temps record une fortune. 

Au départ, il avait mis cinq mille dollars sur la même couleur : 
toutes ses économies. Les réfrigérateurs fabriqués par un petit industriel à 
sa dévotion avaient assez rapidement couvert les pays du Proche-Orient. 
Les prix étaient modiques, la qualité précaire ; le succès du modèle 
reposait sur une robe magnifique et un énorme budget de publicité. En 
deux ans, la société qu'il contrôlait avait décuplé son chiffre d'affaires, 
introduit ses actions en Bourse, obtenu la confiance de nombreux 
créanciers. En février 65, les actions atteignaient une capitalisation de trois 
millions de dollars. Les titres montèrent jusqu'en juillet : introduits à sept 
dollars, ils étaient passés à quatre-vingt-dix en deux ans. Au point haut de 
la courbe, Fanchon avait liquidé ses parts et transmis ses fonctions à un 
frénétique Maltais appâté par la facilité. II était temps : l'émail des 
réfrigérateurs commençait à céder. 

Les rebondissements escomptés se perdirent en ricochets. 
Quelques semaines plus tard, les banques chargées d'assurer le 
financement des ventes à tempérament coupaient leur crédit ; les titres 
s'effondraient. 

L'écroulement fut de courte durée. Lors de la mise en liquidation, 
Fanchon était, depuis six mois déjà, libéré de toute responsabilité. Il retirait 
de l'opération quinze cent mille dollars placés dans diverses capitales. La 
concession obtenue dans le port libre de Nassau n'engageait qu'une partie 

de son avoir, le reste trouvait emploi dans les eaux minérales de divers 
pays encore ouverts à toutes les libertés. 

- II n'est pas à plaindre, allez ! fit l'homme avec une mine 
gourmande. 

Jef regarda sa montre. II pouvait encore sauter dans l'avion qui 
venait de le déposer à Beyrouth. Il n'avait plus rien à faire au Liban. 

 
* 

*     * 
 
L'escale suivante était Rome. Quand l'avion fut en croisière, Jef se 

prit à méditer. Pour être tout à fait à l'aise, il avait besoin de quelque trois 
millions de dollars. Où les trouver ? Juste ciel ! Dans les milieux qui 
drainent l'argent : bailleurs à court terme, détrousseurs de petits rentiers, 
prébendiers, promoteurs du bâtiment. Il fixa son attention sur le souvenir 
d'un ancien compagnon d'escadrille qui, au point haut de la spéculation, 
avait revendu six cents millions un terrain enlevé pour quatre cent 
cinquante, vingt minutes auparavant. Cent cinquante millions en vingt 
minutes ! Une méthode à étudier. 

Depuis quelques années, les gens qui avaient coutume de jouer en 
Bourse reportaient une part importante de leur volant de manoeuvre sur les 
opérations immobilières. Mais la loi d'octobre 63 sur les plus-values 
condamnait les jongleurs au camouflage ; ces fouines citadines ouvraient 
des clubs, investissaient dans des secteurs privilégiés. Comment dévier une 
partie de cette vaste rapine et la convertir en avions ? En veine de 
confidence, son ancien compagnon lui avait, un soir, à la chandelle, ouvert 
des horizons nouveaux. Cet homme pouvait le conseiller. 

Pendant toute la durée de l'étape, il baigna dans les milieux 
d'argent. Un nouveau cas de fortune bien gagnée lui revint à l'esprit. C'était 
un cas récent. En Iran, la comptabilité des sociétés étrangères passe 
obligatoirement par deux opérations ; pour répondre aux impératifs des 
structures administratives, la loi exige que les écritures à l'européenne 
soient rétablies en forme traditionnelle. La partie iranienne de ce travail 
échappe au contrôle des dirigeants étrangers. Le spécialiste qui en est 
chargé a les coudées franches et en use parfois de façon déconcertante. Un 
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comptable, employé dans une compagnie de transport française, avait ainsi, 
en moins de cinq ans, détourné l'équivalent d'un milliard et demi d'anciens 
francs. Lorsque son employeur découvrit le forfait, l'homme était à Rome ; 
son avoir était transféré en Suisse et en Angleterre. Faute d'accord entre la 
France et l'Iran, l'Interpol était inopérant. 

Jef se promit de retrouver la trace du forban. 
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CHAPITRE IX 
 
A Rome, il descendit dans un hôtel proche de la Stazione di Norte 

et dormit vingt quatre heures d'affilée. La tête encore lourde d'un tel excès, 
il jugea prudent de s'assurer que Fitzgerald était bien à Florence avant de 
prendre le train. Bien lui en prit : l'Américain passait quelques jours à 
Saas-Fee. 

Jef eut un instant d'hésitation. Sous le coup de fatigues accumulées, 
il n'envisageait pas sans quelque appréhension l'interminable théorie de 
tronçons et de correspondances qui devaient le conduire au fin fond du 
Valais ; mais son découragement fut de courte durée. Le jour n'était pas 
trop avancé : un taxi le déposa à l'aérogare au milieu de la matinée. Il 
disposait de dix heures pour rejoindre Genève, y prendre un train relayé à 
Viége par une crémaillère : avec un peu de chance, il pouvait encore 
surprendre Fitzgerald au retour des pistes. 

Ce passage en Suisse ne portait pas à conséquence ; sa nouvelle 
identité le protégeait. Il se sentait tous les jours un peu plus à l'aise sous le 
couvert de son pseudonyme. Au début, le vêtement le gênait aux 
entournures ; maintenant, cela tombait droit, épousait les contours de sa 
personnalité. Les tensions auxquelles il avait été soumis depuis son départ 
de Paris l'avaient aguerri. Il se sentait rasséréné, libéré des angoisses dont il 
avait été la proie pendant toute la première partie de son voyage. Huit jours 
d'accoutumance avaient suffi. 

D'ailleurs, le problème qu'il portait en lui ne lui laissait aucun répit. 
Le temps pressait. Il ne pouvait pas se permettre de lanterner. L'expérience 
qu'il venait de vivre à Beyrouth avait eu pour effet de lui rappeler les 
difficultés qu'il aurait à constituer une équipe. Dans l'attente d'une réponse 
de Canton, il devait sans tarder préparer le terrain, se ménager des 
complicités. A trop attendre, on entre dans l'histoire à reculons. Quelle que 
fût la position des Chinois, il savait qu'il lui serait dorénavant impossible 
de revenir sur sa décision. 

Plus il interrogeait l'avenir, plus il lui paraissait inconcevable de 
renoncer à son plan. 

Tous les jours, la planète Terre fait un tour sur elle-même. 
L'Evolution passe par une phase d'organisation de la fourmilière humaine à 

laquelle on ne peut échapper. Ce genre de constatation a quelque chose 
d'implacable. Si son projet était refusé, il en serait quitte pour lui trouver 
une forme nouvelle mais en aucun cas la doctrine édictée par le président 
Johnson ne pouvait entrer en application. Il n'était pas près de retrouver si 
belle occasion de mobiliser le tiers monde. L'opération Overseas Freighters 
bénéficiait pour quelque temps encore de sérieuses chances de succès ; sa 
place dans l'histoire contemporaine était en quelque façon déterminante. 

Eh, diantre ! Combien de refus allait-il enregistrer avant d'obtenir 
trente-deux approbations de principe ? Que de réserves en perspective! 
Que d'impairs à éviter! Et aussi que d'outres vides à côtoyer, que de sèches 
vocations i Plus il réfléchissait, plus il s'apercevait que les professionnels 
de l'aviation étaient singulièrement limités. Les responsables de l'Occident 
avaient certes été bien inspirés de confiner leurs techniciens dans 
l'enseignement technique. On n'est jamais trop prudent avec les détenteurs 
de la compétence. Chez de telles gens, la conscience politique présentait 
des risques incalculables. Jamais le rôle du navigant ne lui était apparu 
sous un jour aussi déterminant. 
 

* 
*     *  

 
Le moteur du car s'arrêta. Jef mit pied à terre. Une bouffée d'air 

glacé l'accueillit. Le soleil avait disparu. Sur le flanc de la montagne, on 
distinguait encore des échines boisées, des pentes enneigées. Les cimes se 
découpaient sur un ciel où s'attardaient les dernières braises du couchant. 

Pataugeant dans la neige fondante, Jef eut quelque peine à 
parcourir les cinq cents mètres qui le séparaient de l'hôtel Dom. Ses 
souliers prenaient l'eau ; il était chaussé pour la ville. 

A la réception, l'hôtelier consulta ses fiches, échangea trois mots 
dans l'entrebâillement d'une porte avec un interlocuteur invisible et déclara 
que son client était en montagne. 

Jef considéra ses souliers crottés. La nouvelle eût pu l'affliger, il en 
éprouva du soulagement. Le temps était au beau. Et le site admirable. 
Louer un équipement, prendre un guide et rejoindre son ami en montagne 
eût été parfaitement insensé. 
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Jef prit donc une chambre mais il n'eut même pas le temps de 
souffler. On frappait à la porte ; il ouvrit. Une silhouette de femme 
s'encadrait dans l'huisserie ; fuseau pastel, après-ski fourrés, buste noyé 
dans un pull-over à col roulé. L'apparition confia son regard et se présenta. 
Il fallut cinq longues minutes à Jef pour comprendre qu'il était en présence 
de la compagne de son ami : pudeur excessive, manque d'aisance à l'égard 
des rapports les plus simples de la vie. Pour les Italiennes, l'amour a 
toujours un goût de péché. 

Ils descendirent au salon. Anna prit place dans un fauteuil et 
s'inquiéta des raisons qui leur valaient une visite. Son homme était en 
montagne depuis la veille et pour un jour encore. Ils s'étaient groupés à 
trois clients accompagnés d'un guide. Une épreuve trop difficile pour elle : 
le Dom, l'un des sommets les plus élevés. Ils devaient redescendre par 
Zermatt, dans une autre vallée. On l'avait abandonnée. 

Anna regrettait de n'avoir pu faire la preuve de ses capacités. Elle 
eût aimé descendre dans l'arène mais Fitgerald était impitoyable... 
Sempiternelle rêverie des êtres qui s'accommodent mal des gradins. 

Une douce chaleur montait de la cheminée, avec des senteurs de 
bois mouillé. Anna se mit à rêver à haute voix : tour à tour, l'austère 
maison de Florence où elle avait vu le jour, la chambre de son enfance, les 
plafonds ouvragés de la bibliothèque où elle exerçait son métier, prirent 
place dans son discours. Cette jolie tête coiffée court était bien garnie. 
Pendant une bonne partie de la soirée, elle s'amusa à relever, au hasard de 
ses souvenirs, les classiques français qu'elle avait eu loisir d'aborder : Jean 
Christophe, le Contrat Social, Candide, Notre Dame de Paris, le Feu, Les 
Trois Mousquetaires et s'en prit avec un certain piquant à quelques auteurs 
modernes : Valéry, Cendrars, Louis de Villefosse, Vaillant. Son français, 
bien que parfois hésitant, n'était pas exempt de recherche. De toute 
évidence, elle prenait un vif plaisir à dénouer les grandes idées de son 
temps. Les parallèles qu'elle établissait entre l'homme considéré comme un 
être cosmique et le « Dieu-champ de force » qui le sous-tendait n'étaient 
pas sans quelque rapport avec la pensée de Teilhard. Jef eut à coeur d'en 
faire la remarque.  

- Teilhard ?... 

Anna plissa son joli front, se lissa les sourcils et fit un sort au 
patronyme qu'on lui livrait en pâture : « un vulgarisateur estimable, un 
prêtre dont le mérite essentiel était d'avoir entraîné un dernier carré 
d'hésitants ». 

Le regard d'Anna se fixa sur la fenêtre. La tête rejetée en arrière, 
elle était figée dans la plus totale immobilité ; seule sa bouche se modelait 
au fil de sa pensée. 

Jef la dévisagea. Il la voyait vraiment pour la première fois. 
Singulier brin de fille ! Il commençait à comprendre ce qui avait attiré 
Fitzgerald dans le guet-apens italien. Dans quelle disposition d'esprit allait-
il retrouver son ami ? II pressentait une énorme résistance à vaincre ; sous 
les traita de ce visage, l'obstacle se précisait. L'idée lui vint soudain de 
faire de cette jeune femme une alliée. Les risques étaient évidents, les 
inconnues nombreuses. Respectant le silence qui se prolongeait, il pesa les 
avantages, les inconvénients, fit un bilan. 

Quand il sortit de sa méditation, il retrouva l'enchanteresse en arrêt 
devant le foyer, regard fixe, bouche entrouverte, mystérieuse, grave, belle à 
couper le souffle. En Italie, les femmes ont eu beaucoup de peine à 
s'émanciper ; la faim première, l'attente d'infini qui les met si bien en 
valeur revêt une forme nouvelle dès qu'elles ont accès à la connaissance : 
dans les têtes nourries, la nostalgie tourne au rêve constructif. Miracle de la 
culture ! 

Jef eut envie de pratiquer une brèche dans la défense adverse. 
- Etes-vous bien de ce monde ?  
Anna sortit de sa léthargie : 
- Tout à fait. 
- Vous donnez l'impression d'y adhérer seulement par la pensée. 
- J'y adhère surtout par ma feuille de paye, par mon bulletin de 

vote, par le linge à repasser, les repas à préparer. 
Jef allait de surprise en surprise. 
- Vous êtes sévère à l'égard de ce... « vulgarisateur estimable ». 
- Je n'avais aucune intention d'être méchante... 
Elle expliqua le désarroi des hommes et femmes de son pays. Une 

nation lucide, éveillée ; des formations politiques et professionnelles 
comparables à celles des nations les plus évoluées, des laboratoires à la 
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pointe de la recherche, des universités adultes. Et parallèlement des tabous 
ancestraux, des traditions anachroniques, des entraves interdisant toute 
émancipation de fait. L'influence américaine et la proximité du Vatican 
agissaient sur ce peuple comme deux boulets. 

La jeune femme hésitait, avançait à pas mesurés. Loin de l'apaiser, 
le calme de Jef attisait en elle un feu qu'elle croyait assoupi, avec un 
irrésistible besoin de communiquer et même de convaincre. Le charme 
rustique du percheron agissait. Toute la vie tient dans son expression. 

Visiblement, Anna avait à coeur de forcer les réserves de son 
interlocuteur mais on la sentait captive de ses propres contradictions. A sa 
grande frayeur elle se surprit à murmurer : 

- II n'y a de grandeur que dans la liberté.  
- Liberté ? grogna Jef. Mot singulier... 
Où allait-elle de ce pas ? Trop tard ! Elle se lança délibérément : 
- Le mot fut galvaudé, je vous l'accorde mais la chose nous permet 

d'accéder à la dignité. 
- Dignité ? Liberté ? Bigre !... encore faut-il les mériter ! ... 
Sa pensée courait trop vite pour s'arrêter à l'objection :  
- Nous avons le pouvoir de nous déhotter de mille contraintes, la 

preuve est faite. Rien dorénavant n'arrêtera le déroulement d'un tel 
phénomène. Le fatalisme est vaincu, le moteur est embrayé. Cette prise de 
conscience, voyez-vous, c'était la clé. Nous débouchons sur une voie 
nouvelle. L'aventure humaine passe par l'édification de l'harmonie. 

Jef fit effort pour rester calme. Il avait, au passage, reconnu ses 
premières aspirations. La discussion prenait une tournure engageante. 
Anna possédait au plus haut degré les caractères qui définissent l'autre 
sexe : répondeur complexe, organe de réflexion. L'image s'enrichit au 
contact d'un tel miroir. C'était la femme de l'homme, l'interlocuteur à mille 
facettes.  

Jef la regarda dans les yeux et reprit : 
- Tout cela n'ira pas sans une mise en condition préalable, y avez-

vous réfléchi ? 
- Mise en condition ? la roue tourne. 
- Non sans à-coups, vous en conviendrez. 
- Bien entendu mais goutte à goutte le cours d'eau fait son lit. 

- Je retiens l'allégorie, rétorqua Jef. « Goutte à goutte », avez-vous 
dit. Ma foi, les maquis du tiers monde ont un tel effet d'érosion... 

- Les maquis ! gronda la jeune femme. Pourquoi recourir à la 
violence ? Toutes les agressions sont condamnables ; les maquis 
n'échappent pas à la règle. Cette forme de combat aurait un sens si elle 
conduisait en fin de compte au désarmement mais elle a tout au contraire 
pour effet de militariser non seulement l'esprit des hommes mais aussi 
celui des femmes, de la famille, des enfants. 

Jef eut une brève hésitation. 
- J'ai le sentiment que nous ne parlons pas la même langue. « 

Voyons ! Contre la convoitise et la volonté de domination, il n'y a qu'un 
remède : montrer les dents... Les dents, vous connaissez ? La nature a 
pourvu les hommes, les femmes et les enfants de cette arme élémentaire. 
Etonnant l'usage qu'on peut en faire à l'échelle d'une nation. C'est la grande 
découverte du siècle. Armez donc le citadin, le paysan, enseignez à l'enfant 
le civisme et la courtoisie et le respect du prochain et l'usage de la 
mitraillette, vous assurerez - je vous le garantis - la déroute des mercantis... 
Et puisque tel est votre désir, Madame, vous vivrez en paix. 

Assis sur l'avant de son fauteuil, buste incliné, c'était lui 
maintenant qui montait à l'attaque. 

- Nous abordons le dernier quart du vingtième siècle, la dernière 
tranche d'une faillite. Une ère de paix et de prospérité suivra, c'est probable. 
Mais je crains qu'à trop rêver de « lendemains qui chantent » nous ne 
retombions dans les erreurs du passé. L'occasion nous est offerte de libérer 
les nations du mercantilisme. Les peuplades les plus attardées ont une 
conscience suffisante du phénomène pour le condamner. Pour la première 
fois dans l'histoire, une certaine unité s'établit entre tous les hommes : la 
peau du noir n'offense plus les regards du blanc, l'entendement dépasse les 
limites du clan. Mais un accident peut survenir : il faut activer le 
mouvement. A trop tarder, on se prend à redouter le pire... Il se tut. Sur son 
visage, l'ardeur fit place à la sérénité. Ses yeux se plissèrent dans un demi-
sourire. Par trois fois, il appliqua les paumes de ses mains sur ses genoux. 

Anna était allongée dans son fauteuil, le regard perdu dans les 
braises mourantes du foyer. 

- Avez-vous froid ? dit-elle. 
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- Non mais j'aime le jeu des flammes dans une cheminée. Je vais 
mettre une bûche, attendez. 

Il fourragea le foyer. D'un geste furtif, Anna repoussa une brindille 
incandescente qui avait rebondi jusqu'à ses pieds. Une grâce altière 
émanait de sa frêle silhouette. Jef se rencogna dans son fauteuil et 
considéra longuement la femme de son vieux compagnon. 

- Puis-je vous poser une question ? 
Anna eut une expression de défiance suivie d'un geste d'ap-

probation. 
- Une question quelque peu indiscrète... Excusez-moi d'entrer ainsi 

dans votre intimité : quel cas feriez-vous de Fitzgerald s'il avait du sang 
africain dans les veines ? 

Anna le regarda fixement : 
- C'est en effet une question de la nature de celles auxquelles une 

femme est en droit de ne pas répondre, dit-elle ; mais j'y répondrai : 
Fitzgerald est porteur de gènes africains. 

- Ah, ça ! fit Jef.  
Il était interloqué.  
- ça ! reprit-il un peu gêné, ce n'était pas évident.  
- Evident ou pas, c'est un fait. 
Jef eut un bon sourire. Cette révélation l'enchantait. D'un coup, le 

comportement de Fitzgerald se normalisait à ses yeux. Cet Américain 
n'était plus un loup instable, un isolé affamé. Ce pilote de ligne, ce citoyen 
organisé, avait d'excellentes raisons de priser, malgré l'apathie de son 
entourage, la poudre à éternuer, la poudre magique, la poudre à canon, 
d'excellentes raisons de ne pas rester indifférent au déroulement de 
l'histoire. Jef en conçut une vive satisfaction. 

- Vous me voyez surpris, dit-il ! Ce petit blond tout rond ?  
Anna le fixa intensément : 
- Ce petit blond tout rond m'a donné deux enfants : le premier est 

une blondinette aux yeux bleus ; le deuxième un adorable négrillon : une 
préfiguration du futur en quelque sorte. 

- Deux enfants... Sacré Fitzgerald ! 
La discrétion de son ami le surprenait. Il en fit la remarque. 

- Chez nous, reprit la jeune Italienne, les couples libres connaissent 
encore des difficultés. 

D'un coup de reins, Jef se dégagea de son siège. La franchise de ce 
joli brin de fille le désarçonnait. Il éprouvait à la fois gêne et réconfort ; 
une soudaine pudeur le paralysait. Singulier confesseur ! Il faisait retour à 
la cour de récréation. Une fois de plus, la présence d'une fille venait 
contrecarrer ce qu'il y a d'aventureux dans les projets des garçons. En 
quelque façon, la femme et l'enfant sont également des boulets - chers et 
précieux boulets ! La permanence du foyer régularise, refoule, parfois 
même endort la protestation qui couve en nous ; par bonheur, elle a 
parallèlement l'avantage d'éliminer l'aventurisme. Eternelle dualité ! Il 
s'aperçut que dans la vie de Fitzgerald, de nombreux éléments lui 
échappaient. Il évoqua le quai de la Tournelle, en rejeta aussitôt les images 
et fit face à la jeune Italienne qui le considérait toujours avec intérêt. 
Retranchée au fond de son siège, adhérant aux réalités, elle figurait assez 
bien l'entrelacs qui retient un navire à quai. La permanence, le mouillage, 
la stabilité. Jef eut quelque difficulté à détourner son regard de l'aimable 
silhouette. 

- Vous évoquiez, dit-il, les difficultés des couples libres. Le 
manque de tolérance des imbéciles a parfois des conséquences autrement 
tragiques. Tenez, je vous livre en exemple une perspective ; où logera 
votre petit négrillon si, dans quelques années, il se rend à Chicago ? 

- Mon fils n'ira jamais à Chicago.  
- C'est vous qui en décidez. 
- Ou alors les choses auront évolué. 
- Par le pouvoir du Saint-Esprit, sans doute ?  
L'instant de quelques secondes, Anna fut désarçonnée.  
- Non ; du fait de l'évolution... 
- Vous donnez dans le faux-fuyant, me semble-t-il. Dites plutôt : 

du fait de la volonté d'émancipation qui engendre l'évolution. « La roue 
tourne », disiez-vous ? Voilà qui est réconfortant ! Admettez qu'une roue 
sans moteur serait un objet dérisoire. 

- En mécanique rationnelle, c'est exact. Et ce l'est également dans 
le domaine de la philosophie, de la politique ; mais les formes d'action sont 
infinies. Je ne peux admirer, je ne peux approuver la violence. 
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- Que dire de celle qui sera faite à vos enfants ?  
D'un geste furtif, Anna rejeta ses cheveux en arrière :  
- Gandhi nous a montré la voie. 
- « Less harm to human being » ? chantonna Jef. Voilà qui est 

parfait ! Du moins, Gandhi avait-il admis la révolte comme une nécessité. 
C'était sa manière à lui d'être digne. Je le rejoins volontiers. « Less harm... 
». Tout un programme ! Trouver une forme de révolte contre un système 
qui déshonore l'homme sans pour autant se déshonorer. Promouvoir une 
méthode d'action efficace, décisive, sans crouler dans l'horreur. Oui, je le 
rejoins, je vous rejoins volontiers. On peut toujours essayer. Mais l'attitude 
la plus néfaste quand on fait sienne une telle inspiration est de s'asseoir 
dans la poussière des ghettos et de bêler en attendant les wagons à bestiaux. 

- Des ghettos ?... 
- Ceux de Harlem et du quartier de Watt n'ont rien à envier à celui 

de Varsovie : mêmes interdits, mêmes handicaps héréditaires. 
Anna, cette fois, avait tressailli. La perspective cent fois évoquée 

de ses enfants aux prises avec les manifestations du racisme lui procurait 
un vif désagrément. Tant qu'ils seraient en Europe, sa fille et son garçon 
pourraient sans difficulté se noyer dans la masse, coller au grand nombre 
au prix de petites concessions, adhérer à l'esprit commun, s'amalgamer à 
l'école, à l'atelier, au régiment, mais elle appréhendait un éventuel retour au 
pays de leur père. Jusque là, tout allait bien : la famille vivait de la retraite 
de Fitzgerald et de son propre salaire. Mais que réservait l'avenir ? Elle 
murmura dans un soupir : 

- Oui, on peut toujours essayer . 
Jef allait et venait entre les fauteuils du salon. 
- Mais gardez-vous de l'hystérie collective, reprit-elle avec une 

sourde passion, du sectarisme, des doctrines mal contrôlées ; en un mot, 
gardez-vous des excès. 

- N'ayez crainte ! Ce fut pendant longtemps, c'est encore mon 
principal sujet de méditation. M'est avis que nous serions bien inspirés de 
nous garder également d'une certaine forme de lâcheté. Dans notre siècle, 
le refus délibéré de toute analyse est un mal endémique. On évite l'issue, 
on adopte une traverse avant le point de chute. Ne m'en parlez pas ! Je 
connais. Evoquez plutôt vos échanges en faculté. La méthode est classique, 

l'échéance apparaît à tous comme inévitable mais la paresse l'emporte sur 
la nécessité : celui qui ne possède qu'un morceau de pain craint de ne plus 
le posséder après un changement de régime ; ce réflexe animal nous vient 
du fond des siècles. Au départ, l'avant-scène indispose, les responsabilités 
effraient ; à toujours surseoir, on piétine. Un peu plus tard, la crainte du flic 
conduit au fatalisme ; les rangs se clairsèment ; à mi-chemin de la vie, les 
durs, les persévérants, ceux qui ont su résister aux pressions alternées de la 
fortune et de l'autorité, ceux qui ont su refuser l'enterrement se regroupent 
en formations réduites. Au stade de la retraite, ils ne sont plus qu'une 
poignée et passent pour des cinglés. Je connais, je vous dis, je connais ! 

Anna avait un regard de panthère sur la défensive : 
- C'est le retraité que vous êtes venu voir aujourd'hui, n'est-ce pas ? 
- En quelque sorte, oui; c'est le vieux pilote qui différait des autres, 

le vieux cinglé... Et ce que je viens lui proposer n'a rien d'une partie de 
plaisir. 

- Le contraire m'eût étonnée. Jef eut un faible sourire. 
- Mais il est homme à me comprendre, murmura-t-il. Lui aussi, je 

le connais. Nul besoin de faire vibrer à ses oreilles les clameurs pathétiques 
de Borodine. 

Anna se fit pressante. 
- Attendez. Par deux fois en trois ans, nos amis italiens ont fait 

appel à ses services : des actions limitées. A seule fin d'éclairer votre 
jugement, je tiens quand même à vous apporter quelques éléments, voici : 

- Mes deux enfants sont reconnus par leur père. Par fidélité à 
certains principes - que je vous reconnais volontiers le droit de considérer 
comme puérils ou dépassés - je n'ai pas voulu me marier. Fitzgerald et moi 
sommes unis par consentement mutuel. Quelque nombreux qu'aient été les 
mariages sans bénédiction sacerdotale enregistrés dans toute l'Europe 
jusqu'au concile de Trente, notre union n'a aucune valeur aux yeux de 
l'Eglise et de ce fait aux yeux de la Loi. En Italie, je suis, nous sommes en 
quelque sorte des opposants à l'ordre établi. Au départ, ce nous fut une 
manière de, manifester contre le formalisme et l'hypocrisie de la tradition. 
J'adhère à la civilisation chrétienne par des lieus nombreux ; je n'adhère 
aucunement à la foi chrétienne. Pourquoi aurais-je, dans ces conditions, 
accordé aux prêtres d'une quelconque confession des droits sur ce qu'il y a 
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de plus précieux dans mon existence : ma façon de penser, de prier, mes 
choix, mes engagements ? Nous sacrifions beaucoup à notre conscience, 
nous payons le prix mais nous y trouvons notre sérénité. 

Jef s'inclina : 
- Voilà bien une marque de qualité.  
La jeune femme reprit : 
- Mes deux enfants sont gracieux, musclés et cérébralisés. Pour 

eux, au handicap de la couleur viendra s'ajouter celui de la pauvreté. 
Fitzgerald est farouchement opposé à la transmission des biens par voie 
d'héritage. D'ailleurs, nous réglons nos vies de manière à ne posséder que 
l'essentiel : nous consommons normalement, nous ne thésaurisons jamais ; 
c'est le lot des salariés. La meilleure dot tient à plus de vaillance, le seul 
douaire, à la surface humaine, au métier. 

- Je vous entends. 
- Tout ceci, qui est du domaine le plus privé, j'ai tenu à vous en 

brosser un petit résumé pour vous permettre de mieux apprécier la place 
que nous faisons aux principes. Or, parmi ces principes - mettez-vous bien 
ça « dans le bonnet » comme vous dites en France - il y a le pacifisme. Au 
plus haut degré ! Ce détail aura peut-être à vos yeux une certaine 
importance. 

Jef tombait de haut. La nuit s'avançait. En quelques mots bien faits 
pour dénouer un antagonisme naissant, il prit congé de la jeune femme et 
remonta dans sa chambre. Non content d'avoir assemblé en une soirée des 
renseignements précieux sur l'homme dont il venait perturber l'existence, il 
avait découvert, en la personne de sa femme, la lumière, l'absolu, tout ce 
qui rayonne au-dessus du visible. Afin de garder les yeux ouverts dans la 
nuit, cette fière madone se raccrochait à une bouée de sauvetage : « le 
pacifisme... » Et en parlait à la première personne du pluriel : « nos 
principes  ». 

« Un pacifiste », se dit-il ; « ce n'est déjà pas facile à manoeuvrer. 
Ils sont deux... Il faudra s'en accommoder. » 

 
* 

*     * 
 

Jef et Anna se rendirent à Zermatt le jour suivant. Fitzgerald 
déchaussa ses skis dans l'après-midi. Lorsqu'il aperçut son ancien collègue, 
il manifesta sa joie par une charretée de mots incohérents : 

- Et sacré bougre de toi ! ... Diable de revenant ! Que fous-tu donc 
ici ?... 

- Tu n'étais pas à Florence ! Moi, j'avais décidé de te rencontrer. 
- Ainsi, tu fais du tourisme pour me retrouver ?... Tu me vois très 

honoré. 
Toute l'équipe s'enfourna dans la crémaillère qui descendait à 

Saas-Grunt et prit un car pour remonter à Saas-Fee. La neige était bonne. 
La course de trois jours s'était écoulée sans incident. 

Dès que le groupe se fut disloqué, Fitzgerald invita « son vieux 
gredin de Frenchy » à le suivre dans sa chambre. Anna les attendit au salon. 

A l'heure du dîner, les hommes descendirent et tout au long du 
repas échangèrent des souvenirs communs. Les années passées en ligne 
étaient riches d'anecdotes pittoresques. Fitzgerald excellait à tirer de la 
situation la plus banale un feu d'artifice. Son discours s'agrémentait de 
mots empruntés à ses trois langues ; c'était, à la vérité, ronflant, capiteux, 
pétillant. Enfin, à court de boulets rouges, il mit un terme à son petit jeu. 

- Tout mon bel univers de sécurité va sombrer, dit-il... C'était si 
bon de rire. 

Sa femme le considéra longuement. 
- Pour nous, expliqua Fitzgerald, la transformation de la Terre, 

c'est aussi la métamorphose de l'humanité. L'Amérique a besoin de moi ; 
elle est engluée dans les contradictions du passé ; on va l'aider à se dépêtrer 
du bourbier, pas vrai ? 

Anna versa quelques larmes. Elle avait perçu le danger.  
- II me demande un petit service, reprit Fitzgerald. Je ne peux tout 

de même pas me défiler ! ... Dieu est en train de naître, tu comprends. Il 
faut l'aider dans ses premiers instants. 

« Dieu est en train de naître... ! » Anna savait ce que son homme 
entendait par là. Ce n'était pas un dieu transcendance, une idole à 
hypostasier ; Dieu, c'était l'homme dans sa plus noble dimension, celui qui 
est en continuelle création. 
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Fitzgerald, le gai luron, tira un mouchoir de sa poche et le tendit à 
sa femme. 

- Ce ne sera pas long, dit-il. 
« Ce ne sera pas long ! ... » Quand des hommes de cette espèce 

tentent de résoudre leur angoisse et leur impatience, les femmes se mettent 
à trembler. 

- Quatre mois seulement, marmonna Jef. 
Anna plongea dans son assiette ; elle était accablée. Les deux 

hommes restèrent silencieux pendant un long instant ; ils respectaient son 
affliction. Quand elle fut en état de parler, Anna releva la tête : son visage 
exprimait une parfaite sérénité. 

- Quatre mois, dit-elle. 
- Peut-être même cinq ou six mois, bougonna Fitzgerald. II avait 

repris ses façons volubiles. 
Jef crut bon de confirmer : 
- Nous allons créer une compagnie privée.  
- Une compagnie de transport ? 
- Oui, quelques avions. 
Fitzgerald s'était levé. Jef salua la jeune Italienne et prit congé de 

son nouvel associé. 
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CHAPITRE X 
 
La cathédrale de Notre-Dame était inondée de lumière. Par la baie 

entrouverte, une goutte d'air humide envahissait le studio. Jef achevait son 
courrier : il venait d'écrire à Northrup, à Nguyen Van Toï, à Sakuraï et 
comptait s'accorder quarante-huit heures de répit avant de reprendre l'avion 
pour Santiago-du-Chili. 

II s'était écoulé dix jours depuis son départ pour Canton, dix jours 
au cours desquels il n'avait rencontré aucune personne susceptible de 
signaler son déplacement. Sa fausse identité l'avait parfaitement couvert. 

Dans sa première missive, il invectivait Northrup qui ne répondait 
jamais au téléphone et le priait de lui fournir les éléments de son 
calendrier ; dans sa deuxième, il donnait à Nguyen Van Toi ses dates de 
séjour à Paris et le sommait de réorganiser ses courriers pour lui rendre 
visite à l'occasion d'une escale. Sa troisième lettre était plus délicate à 
écrire : il n'avait pas rencontré Shinzo Sakuraï depuis près de trois ans et 
n'osait l'entreprendre sans ménagements ; un voyage à Tokyo s'imposait ; il 
invitait le japonais à lui répondre par retour de courrier. 

Jef disposait encore de vingt jours de congé. En vingt jours, il se 
promettait de rencontrer Nguyen Van Toï à Paris, Fernando Rey à 
Santiago-du-Chili, au cours du même circuit Northrup à Buenos-Aires ou à 
Londres, enfin Sakuraï à Tokyo si toutefois on lui donnait signe de vie. 

Il reprit son almanach et se tortura l'esprit. Avec un rien de 
vigilance, il avait le temps d'accomplir cette première tournée. Selon les 
résultats de sa quête, il devait, à l'issue de ces vingt jours, reprendre son 
travail en ligne ou demander une mise en congé ; sa décision dépendait de 
la réponse de Klausewitz qui devait lui être communiquée à Genève ; le 
feu rouge se présentait sous la forme d'une petite annonce dans Le Figaro : 
« Cherche pour Paris et Newcastle parfaite secrétaire privée, haute 
rémunération assurée téléphoner à KEL... (suivi de quatre chiffres donnant 
le quantième et l'heure du rendez-vous). 

Lorsque ses trois lettres furent achevées, Jef se campa mains aux 
poches, devant la baie vitrée et se perdit dans la contemplation du ciel : 
Notre-Dame se prélassait au bord de l'eau, les feuilles tombaient. Caroline 
était aux ButtesChaumont où elle tournait un film pour la télévision. Pour 

la première fois depuis longtemps, Jef disposait d'une matinée. Cet état de 
disponibilité lui était tellement inhabituel qu'il en éprouvait une gêne. Il 
mit les lettres dans sa poche et chercha les clés de sa voiture. 

 
A Orly, le responsable du gardiennage l'accueillit avec bonhomie. 

Après les banalités d'usage, Jef obtint une voiture de piste et, flanqué d'un 
factotum en uniforme, put accéder à l'extrémité de la « 08 » désaffectée. Il 
s'y rendait en curieux. Depuis quelques mois déjà, cet angle du terrain avait 
l'apparence d'un cimetière. L'emplacement était parfaitement calme ; une 
douzaine de Starliner y croupissaient. Moteurs bâchés, ils avaient déjà 
souffert de leur longue stagnation. 

Un avion ne gagne pas à rester immobile ; conçus pour le 
mouvement, ses organes dépérissent lorsqu'ils n'assument plus leurs 
fonctions. Avant de poser les premiers jalons, Jef désirait évaluer l'ampleur 
du désastre : autorisation d'exploiter, équipages, capitaux, marchés, tous 
ses efforts tourneraient à la dérision si le Bureau Véritas refusait de laisser 
voler ces avions. 

Il s'empara d'un escabeau abandonné dans le voisinage et le roula 
sous la première unité de la file. Les commandes étaient stockées, les 
boîtes noires démontées. Sous son enduit, le câblage n'avait pas souffert. 
Jef descendit et déplaça l'escabeau : les logements des trains étaient sains, 
les gouvernes apparemment en bon état. Il inspecta rapidement un 
deuxième puis un troisième avion : ils exigeaient sans doute un assez gros 
travail de remise en fonction mais la situation ne semblait pas désespérée. 

- Décidément, dit-il au gardien qui l'accompagnait, je renonce à 
récupérer une sonde. Ils ont tout dégroupé. 

- C'est une sonde que vous cherchiez ? répondit le gardien. Vous 
en trouverez peut-être aux surplus ; « la boîte » se débarrasse du matériel 
périmé. 

Jef se fit reconduire à sa voiture et reprit l'autoroute pour Paris. 
Interrogé quelques semaines auparavant, le responsable du stockage lui 
avait affirmé que les « Star » étaient encore en état de voler. Les 
mécaniciens, eux, avaient une opinion plus réservée : les joints 
pourrissaient, les clapets se bloquaient, les rampes d'allumage prenaient 
l'humidité. Soumis aux mêmes questions, l'inspecteur du Bureau Véritas 
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était plus optimiste : un millier d'heures de travail en première évaluation. 
Alarmé par ces contradictions, Jef avait eu souci de jeter un coup d'oeil sur 
« ses » avions. Démarche vaine ! On ne peut inspecter un ensemble aussi 
complexe en si peu de temps. 

Il rejoignit le quai de la Tournelle. Sous sa fenêtre, une péniche 
stationnait. Jef était assez satisfait de sa matinée. Ses lettres postées, il 
n'avait qu'à attendre un appel téléphonique de Northrup et des messages en 
retour de ses deux correspondants. Nguyen Van Toï ne pouvait le laisser en 
plan. Sakuraï ? Cet homme était de loin le plus important... 

Bali, cette première inspection avait quelque chose de rassurant. Si 
le responsable du stockage et Véritas s'accordaient à reconnaître la validité 
des avions, tous les espoirs étaient permis. D'ailleurs, les long-courriers 
abandonnés à Orly n'étaient pas les seuls sur le marché : la KLM cherchait 
également à liquider plusieurs unités. 

Un détail retint son attention : au poste du navigateur, le câblage 
du système Loran était toujours en place, celui du Doppler également. Ces 
moyens de navigation étaient indispensables à l'exécution du travail qu'il se 
proposait d'accomplir... Des trombes d'eau, des vagues déferlantes, du 
vent... Captif de ses rêveries, il survola une mer inhospitalière. Tout à son 
travail, il procédait par très petites pressions sur les gouvernes : le 
mécanicien alimentait ses moteurs avec parcimonie, le copilote 
reconstituait ses forces avant de le relayer, le navigateur établissait un 
point par le moyen du « Loran »... De l'eau, des trombes d'eau... Avant l'été, 
il se devait de prouver qu'un vecteur lent peut se rire de la défense adverse. 

Il revint à la péniche : elle était toujours à quai. 
 

* 
*     * 

 
Le troisième jour, le téléphone le tira des torpeurs matinales. 

C'était Northrup ; il avait trouvé la lettre de Jef au retour d'un voyage en 
province et décollait pour Buenos-Aires le soir même. Le temps pressait. 

Jef saisit la balle au bond. Il nota le numéro de la ligne et fit part à 
Northrup de son intention de le rejoindre à bord. Il avait à faire en 

Amérique du Sud et envisageait d'emprunter une ligne de la BOAC. 
Excellente occasion de se retrouver et de bavarder. 

Caroline avait été d'une discrétion parfaite. Quand Jef eut bouclé sa 
valise, elle proposa de l'accompagner. 

- Je sens que ton affaire est en bonne voie, dit-elle, à mi-chemin du 
Bourget. 

Jef ne lui en avait touché mot. Une telle discrétion n'était pas dans 
ses habitudes et la jeune femme voyait dans cet excès de réserve une 
anomalie. 

- Je puis même prédire qu'il y a du louche là-dessous, dit-elle. 
Son visage était grave, son intonation mesurée. Jef essaya de se 

dégager : 
- N'aie crainte, ce n'est pas une femme. 
- Je n'ai pas le moindre doute à ce sujet. 
Alors ! Fallait-il expliquer ? l'Eurasien fut tenté d'embarquer son 

inspiratrice par dessus bord. Dissimuler lui coûtait. S'il avait pu lui révéler 
son secret, elle eût été capable de lui dire : « Je te suis ; nous serons deux. 
Sans toi je ne suis qu'une estropiée ». 

Non, cent fois non ! Il ne devait pas fléchir. D'ailleurs, connaissait-
il lui-même les prolongements de son initiative ? L'univers exaltant de 
l'Indonésie lui apparut soudain sous un jour aussi dérisoire que celui du 
Far-West, Buffalo Bill de pacotille, il s'apprêtait à chevaucher un avion : 
saint Georges face au dragon, Don Quichotte et ses moulins à vent. En fait 
de moulins à vent, c'étaient des batteries de DCA qui l'attendaient. Pouvait-
il risquer la vie de Caroline dans cette folie ? 

- Ce sera difficile, bougonna-t-il. C'est effectivement en bonne voie 
mais c'est très compliqué. Je ne sais pas encore où je vais. 

- Parfait, articula la jeune femme.  
L'explication la satisfaisait. 
Avant de la quitter, Jef lui posa deux doigts sur le nez. - Au revoir, 

poussin... A propos, achète-moi Le Figaro tous les jours. Des annonces à 
éplucher ; c'est assez important. 
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 CHAPITRE XI 
 
A Londres, Jef eut bien garde de descendre en ville ; fatigue vaine : 

il passa deux heures au cinéma de l'aéroport et prit son billet. A l'instant de 
l'embarquement, l'immigration officer vérifia ses visas : il voyageait ce 
jour-là sous sa véritable identité. 

A bord, il se plongea dans un ouvrage d'astronautique et laissa 
venir le temps. Tout allait bien ; il avait aperçu Northrup à l'embarquement. 

Quand la nuit s'empara de l'occident, Jef referma son bouquin et se 
laissa gagner par le sommeil. A quoi bon s'alarmer ? Northrup avait jugé 
bon de ne pas le déranger ; sans doute avait-il compris sans autre 
explication que l'heure était à la discrétion. Leurs relations antérieures 
étaient bien faites pour lui donner une indication de tendance. A défaut de 
précision, il connaissait la couleur du temps . 

Au milieu de la nuit, le copilote passa dans la cabine et secoua son 
ami. Jef sortit de sa prostration. 

- Ah ! C'est toi, grogna-t-il ; où peut-on discuter ?  
- Doucement ! 
D'un geste, Northrup l'invitait à la modération. 
- Nous avons une relève d'équipage à Rio. Je descends au 

Bellerive ; c'est sur Copacabana. Peux-tu m'y retrouver dans la matinée ? 
- Parfait, mon vieux, parfait. Bellerive, Copacabana, c'est noté. 
Northrup se dirigea vers l'arrière ; il s'était exprimé en français. 
« J'en serai quitte pour convertir mon billet, se dit Jef, une 

économie en perspective ». Son passage à Buenos-Aires ne s'imposait plus ; 
il espérait pouvoir rallier directement Santiago-du-Chili. 

L'étape dura plus de dix heures. Ce parcours était l'un des plus 
longs parmi tous ceux des réseaux desservis par les avions modernes : près 
de neuf mille kilomètres ! 

 
* 

*     * 
 

Dans le hall de l'hôtel Bellerive, des étrangers se congratulaient : 
un congrès. Jef se fraya un passage entre les groupes et se dirigea vers la 
réception. 

- Mr. Northrup, please. 
Le réceptionniste décrocha le téléphone et s'informa  
- Chambre 814, vous pouvez monter. 
A l'évidence, Jef ne pouvait camoufler sa langue native. 

L'ascenseur le déposa sur le huitième palier. La porte du 814 était 
entrouverte. Il entra sans frapper. 

- Je suis à toi dans deux minutes, hurla Northrup ; prends un siège 
et rassemble tes pensées. 

Il prenait une douche pour se réveiller. De la fenêtre, on pouvait 
embrasser d'un seul regard tout le croissant de Copacabana. Les voitures 
circulaient à vive allure sur les deux chaussées. Le pain de sucre était 
ensoleillé. 

- Quel bon vent t'a poussé ? s'exclama le Gallois ; singulière 
manière de se retrouver ! 

Il apparut à la porte de la salle de bain. Chauffées au rouge, ses 
oreilles en feuille de choux flanquaient un visage poupin. Troussé dans un 
peignoir, il s'ébroua et s'essuya les mains. 

- Bonjour, vieux frère 1 
Jef reçut une bourrade qu'il rendit incontinent. 
- Pour ne rien te cacher, poursuivit Northrup avec un sourire 

angélique, j'ai tout de suite compris que tu avais quelque chose à camoufler. 
Ton petit mot ne dit rien mais je sens des rebondissements. Tu as l'art de la 
dissimulation, sacré niacoué ! 

Jef reçut ces brutalités verbales comme une caresse. En présence 
d'un véritable ami, il retrouvait la naïveté de la prime jeunesse. 
L'apostrophe percutante le touchait au vif. Il avait la dissimulation en 
horreur et exécrait le niacoué qu'il s'évertuait à franciser depuis l'école 
maternelle. Mais on est ce qu'on est. Depuis longtemps, Jef acceptait sa 
carcasse, assumait sa vie de sang-mêlé. Ce que Northrup appelait l'art de 
dissimuler lui venait de sa mère tonkinoise. En fait, il ne dissimulait pas ; il 
se contentait de canaliser, de museler ce qu'il y avait d'excessif en lui. A 
force de se tenir au bridon, il ne laissait plus rien déborder. Au physique, il 
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n'avait guère l'apparence d'un Eurasien : un rien dans les yeux, un soupçon 
dans le teint. 

- Mon petit mot ne dit rien, reprit-il en écho. Eh bien mon vieux, tu 
n'as pas idée de ce qui te pend au nez. 

Il s'était laissé tomber sur un canapé. 
- Quoi, nous partons en guerre, fit le Gallois ?  
- Pas exactement. 
Northrup plongea dans un pantalon et s'approcha de la fenêtre. La 

brise du large lui procurait une impression de bien-être proche de l'ivresse. 
II fit quelques génuflexions pour vérifier le fonctionnement de ses 
articulations et prit place dans un fauteuil, face au canapé. 

- Alors ? 
Jef émergea de sa naïveté. Au fil des mots, il retrouva sa maîtrise. 

Il avançait avec prudence, résolvait les objections... Une heure plus tard, 
les deux gaillards se chamaillaient comme des maquignons. 

- Tu ne peux pas employer un Américain dans cette affaire, 
glapissait le Gallois. 

- Je te répète qu'il a d'excellentes raisons de nous donner un coup 
de main. 

- Moi, je ne pourrais pas aller sur une base britannique. Les tripes 
se révoltent. C'est insensé ! 

Dès l'abord, Northrup avait accepté le principe de la mission qui 
lui était proposée ; elle s'inscrivait dans le déroulement de l'histoire 
contemporaine. Un pays qui s'accorde le droit d'assurer à coups de bombes 
la défense de ses marchés s'expose aux pires difficultés. Cette logique un 
peu simpliste lui paraissait acceptable. La réplique imaginée par son 
acolyte lui convenait ; mais en connaisseur, il s'ingéniait à limiter les 
risques de l'entreprise. Pas plus que Jef, il ne pouvait se résigner à porter 
seul le premier estoc : un solitaire courait à l'échec - l'histoire est truffée de 
coups d'épingles, d'actions gratuites. Mais il ne parvenait pas à comprendre 
la diversité du recrutement. II admettait, certes, que les noirs du quartier de 
Watt fussent concernés par ce combat mais l'aspect symbolique du geste et 
l'ampleur de l'ambition devaient, selon lui, céder aux exigences de la 
sécurité. 

Un commandant de bord Yankee ? Pure folie ! A ce compte, 
pourquoi ne pas lui proposer, à lui, Northrup, de larguer sa marchandise 
sur la base de Singapour ? Et les tripes ? Et la mère patrie ? Il préconisait 
une équipe homogène limitée à deux ou trois groupements nationaux. Les 
difficultés de langue le gênaient, la multiplication des éthiques et des 
motivations l'indisposait. Tout bien considéré, il craignait l'insuffisance de 
maturité politique et les inévitables animosités de clochers des hommes 
entrant dans une équipe aussi hétérogène. Il mettait l'accent sur 
l'impérieuse, l'absolue cohésion nécessaire au bon fonctionnement de 
l'escadrille. On ne construit rien de grand sans une discipline commune. 

Jef s'échauffait ; l'humour de son interlocuteur avait fait place aux 
accents pathétiques. Il enfonça le fer dans la plaie. Avec habileté, il 
démonta les arguments périmés que Northrup lui opposait, souligna la 
qualité des hommes qui prenaient position dans cette seconde moitié du 
siècle : dans tous les pays, les volontaires de leur génération étaient 
capables de dégager l'essentiel des agaceries passagères ; face au problème 
qui leur était proposé, l'Indien et le Pakistanais ne risquaient guère de se 
cravater à propos des territoires frontières. Des animosités, des relents du 
passé ? la belle affaire ! A quoi ressemblerait un monde sans contradic-
tions ? 

Pour étayer sa démonstration, il fit un bref exposé de ce qu'avaient 
été les maquis français et italiens sous l'occupation. Communistes et 
chrétiens, nationalistes et radicaux bon teint, collaboraient à la victoire 
commune. Nguyen Van Toï et Fernando Rey, Sakuraï et son homologue 
coréen, avaient d'excellentes raisons de se donner la main. Qu'estce qui 
différenciait un Marocain d'un Algérien ? Quelques traits de caractère, 
quelques mots de vocabulaire. Les Philippines et Cuba souffraient de 
maladies identiques. Sacré Tommy ! Ne pouvait-il s'accommoder d'un 
Américain ? 

Jef n'essayait aucunement d'enlever une décision par voie de 
boutade ; il tenait simplement â souligner l'aspect mondial des conflits en 
cours. Déjà, la guerre 39-45 avait mobilisé des gens de toutes opinions 
dans tous les camps. Le choix engageait le devenir de l'homme à travers le 
devenir des nations. 
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Northrup dodelinait de la tête. II mit le dossier Fitzgerald en 
attente et entreprit une critique de fond. Les aspects techniques et 
opérationnels du projet comportaient de nombreuses déficiences. Il 
entendait tout planifier, ne rien abandonner à l'initiative personnelle. 

Très averti à l'égard des jeunes hommes de sa profession, Jef 
parvint à le rassurer. 

Les implications juridiques et commerciales furent analysées avec 
précision. Northrup admit le choix de la base d'exploitation. Restait à fixer 
les modalités d'existence, l'heure de l'action. 

Déjà, le soir tombait. Ils s'aperçurent qu'ils n'avaient pas déjeuné. 
Pour se donner un temps de réflexion, Northrup consulta son horaire et 
proposa d'aller faire un tour en ville ; sa faim l'emportait sur sa curiosité. 
Quel que fût son désir d'améliorer un projet qui répondait si bien à ce dont 
il rêvait depuis des années, il eut la sagesse de se limiter aux grandes lignes. 
Toute mise au point semblait prématurée. La mise en oeuvre du dispositif 
dépendait pour l'essentiel de la réponse que Jef attendait de Canton. Les 
éléments qui concouraient à une éventuelle réussite étaient si nombreux 
qu'il semblait vain de vouloir les assembler en un jour. 

Jef exposait ses plans avec une sourde passion. Pour l'heure, ils 
devaient se contenter de constituer un petit noyau, levain d'un ensemble 
plus complet. 

Le Gallois reconnut le bien-fondé de cette position. Attendre ne lui 
convenait guère mais il sut mettre un frein à son impatience. L'aventure à 
laquelle Jef lui proposait de souscrire se présentait de prime abord sous le 
jour d'une immense et redoutable folie mais folie de la nature de celles qui 
le captivaient. La nature du chargement ne le rebutait aucunement : 
judicieusement répartie, une telle cargaison pouvait avoir un effet 
déterminant. Une étape à résoudre, une terre à féconder. Comment 
renoncer à vivre une telle épopée ? 

Tard dans la soirée, il abandonna son complice et sauta dans un 
taxi. 

II avait fait table rase du passé. 
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CHAPITRE XII 
 
A son retour de Saas-Fee, Fitzgerald consacra deux longues 

journées à sa femme. Pour lui, les difficultés commençaient. La plus 
expresse discrétion s'imposait. A l'instant on se préparait la troisième 
guerre mondiale, il avait à coeur de ne pas retomber dans le « pacifisme 
bêlant » de ses aînés. En présence d'un forban, toute argumentation semble 
vaine ; il n'est d'autre ressource que de montrer les dents. 

Anna admettait ces évidences mais elle refusait toute com-
promission. 

Dans les communautés soumises aux règles du semi-matriarcat, les 
vertus féminines l'emportent souvent sur le pouvoir des hommes, les 
principes sur la raison, les produits du coeur sur ceux de la pensée élaborée. 
Que de fois des hommes de quarante, voire cinquante ans, restent assujettis 
à la Mama de la tradition ! Six millions d'individus furent ainsi livrés au 
boucher, six millions parce que leur bras fut désarmé par un excès de 
tendresse. 

Fitzgerald avait longuement analysé ce phénomène ; en lui, le 
féministe était toujours contrôlé par l'homme des bois. Anna, c'était la 
conscience, l'être sans lequel il n'eût été qu'un estropié, l'apport 
indispensable, le dialogue de tous les instants ; il ne pouvait pas ne pas 
tenir compte de son avis ; cet être physiquement soumis, dominé, lui 
inspirait à la fois l'âpre passion des sens et le respect. Mais il abordait un 
domaine trop spécialisé pour son entendement ; pour une fois, il renonçait 
à partager, à communier avant l'action : chasse gardée. 

Pour Anna, ces deux jours furent un calvaire. Son homme lui 
échappait. 

 
Quand il reprit l'avion pour le Caire, Fitzgerald était assuré de sa 

détermination d'abandonner femme et enfants. II se rendait en Egypte dans 
l'intention d'y retrouver un pilote qu'il avait rencontré quelques années 
auparavant. Fils d'un doyen de faculté, ce révolutionnaire en mal 
d'accomplissement représentait à ses yeux le type même de l'oiseau rare, le 
personnage d'exception. 

Ali Saadeddine n'était plus un gamin. Peu après guerre, il avait été 
formé par la Royal Air Force et, encore adolescent, avait lancé du plomb 
sur les foules au coude à coude avec des garçons venant de tous les 
horizons : Néo-Zélandais, Ecossais, Anglais, qui le traitaient en 
compagnon d'armes. Bénéficiaire inconscient des vastes besoins des 
années cinquante, il avait été promu Squadron Leader à un âge encore 
tendre mais n'avait tiré de ce privilège aucune satisfaction durable. Il 
appréciait le risque, aimait le ciel et les avions mais ne parvenait pas à se 
justifier à ses propres yeux. L'aspect militaire de sa carrière l'indisposait, 
ses implications passées et à venir avivaient son ressentiment. Sa langue 
familiale était l'arabe, sa langue technique l'anglais, sa langue d'être civilisé 
le français. Il lisait beaucoup, assimilait énormément. II appartenait à cette 
espèce récente et quelque peu inquiétante des techniciens pensants. Son 
auteur favori ? Hélas, Alfred de Vigny ! Atteint par ce virus de dualité, le 
mercenaire dépérit, l'officier devient un mauvais chef et un mauvais 
exécutant. Promis dès le départ à une carrière exceptionnelle, ce « maudit 
intellectuel » avait rendu son baudrier. Incapable de transiger avec sa 
conscience, l'agitateur attendait son heure, l'héritier d'un notable pilotait 
des avions de ligne pour passer le temps. 

Entreprendre de communiquer l'incommunicable, de traduire 
l'intraduisible présente assurément des difficultés. Fitzgerald avait passé 
deux nuits à sélectionner, parmi tous les professionnels rencontrés au cours 
de sa carrière, les individus qui lui paraissaient dignes d'une investigation. 
L'approche était scabreuse. Jef avait insisté pour qu'elle fût entreprise avec 
discernement. Jovial et perspicace, fin psychologue et fin maquignon, bon 
peuple et demi-peuple à la fois, l'Américain était tout désigné pour assumer 
les fonctions de sergent recruteur dans son quartier. Non sans quelques 
réserves, il avait accepté de faire « un tour de piste ». 

Après son voyage au Caire, il se promettait de repartir en direction 
d'Alger. Sa prochaine victime était un Allemand : porté disparu alors qu'il 
servait sous les ordres de Rommel en Lybie, capturé par les Français 
plusieurs semaines après son dernier combat et libéré deux années plus tard 
à la faveur du régime spécial dont bénéficiaient parfois les prisonniers 
d'outre-mer, Popeye avait passé le plus clair de sa vie en Afrique du Nord 
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où les compagnies de transport prisaient fort sa compétence. Une 
excellente recrue en puissance. 
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 CHAPITRE XIII 
 
- Je voudrais préciser ma pensée. 
- Je t'en prie, nous disposons de toute la soirée.  
Klausewitz se carra dans son fauteuil et, par un nouveau détour, 

entreprit de convaincre le président : 
- Les gens du Pentagone collectionnent les joujoux tout-puissants. 

La terreur engendrée par les miniatures qu'ils tiennent en réserve serait, 
selon la doctrine officielle, assez pressante pour ligoter l'Union soviétique 
ou toute autre nation disposant également de vecteurs atomiques. On tient 
en haut lieu pour certain que la permanence et l'ampleur du risque encouru 
par l'opposant a pour effet de réduire à néant toute velléité d'antagonisme 
au sommet. On admet, certes, qu'une nation disposant d'un arsenal bien 
achalandé a le pouvoir de porter des coups très sensibles aux forces 
américaines mais on s'empresse d'ajouter qu'une telle nation serait anéantie 
par retour de courrier. Sur quoi, on invite les citoyens à dormir sur leurs 
deux oreilles. L'équilibre des forces, quoi ; banal et rassurant. L'affairiste 
retourne à ses activités lucratives et le stratège du base-ball à sa télévision. 
A quoi bon s'alarmer ? les grands de ce monde se tiennent - comme on dit - 
mutuellement « par la barbichette ». Si tu cognes, je cogne ; pas de crédit. 
Si tu appuies sur le bouton, le robot de service appuie à son tour sur le 
bouton et, à bref délai, quelques milliards de bonnes gens prennent place à 
la droite du Saint-Père. La paix par la terreur, n'est-ce pas ? Tout à fait 
divertissant ! 

« Le drame, mon vieux, le drame, est que ce petit raisonnement a 
fini par séduire - non sans raison - la plupart des lecteurs de la presse 
quotidienne. Très nombreux sont les roublards, petits et grands, qui 
s'imaginent qu'il suffit de neutraliser ainsi l'adversaire pour s'autoriser les 
pires atteintes au droit des gens. Le gouvernement américain intervient-il à 
Cuba, met-il en place démagogue doré sur tranche ou forban chevronné 
quelque part au sud du Mexique, procure-t-il assistance et garantie au roi 
nègre du Katanga, se risque-t-il à la plus hasardeuse des escalades au 
Vietnam, donne-t-il dans la farce sans équivoque en Grèce, affiche-t-il un 
cynisme désinvolte à Saint-Domingue ? Aussitôt le grand public, sûr de 
l'impunité, lui emboîte le pas. Trouve-moi un petit bourgeois porteur de 

quatre actions de la General Motors et d'une douzaine de Panama qui n'ait 
donné le feu vert à Johnson lorsqu'il a livré Saint-Domingue aux 
tortionnaires. Affairistes et fondés de pouvoir peuvent toujours acquérir 
tout ce qui s'acquiert dans le monde, terres et industries, s'arroger des droits 
sans obligations, régler leurs achats en papier-monnaie sans provision, 
l'ouvrier qui travaille huit heures en usine, soudainement cupide parce qu'il 
n'a plus faim, leur accordera sa complicité. Ne lui fait-on confiance 
lorsqu'il signe des traites à vingt pour cent ? 

Pour faciliter son exposé, Klausewitz s'exprimait en français. Le 
président l'écoutait avec un vif intérêt. Légèrement en retrait, l'interprète 
égrenait sa traduction sur un ton de confidence. Une main en pavillon, le 
général s'accrochait à la démonstration. Ce dernier était un homme réputé 
pour son savoir ; sa présence donnait toute sa valeur à la rencontre. 

Le soir était tombé. Devant la résidence, une allée s'étendait 
jusqu'à la grille qui donnait accès sur un vaste jardin. Au loin, les rues de 
Pékin bourdonnaient. 

Le président fit un geste avenant et interrompit son vieux 
coreligionnaire. 

- N'exagérons rien. La nation américaine fait des pas de géant. 
Dans les générations montantes, le mot « communisme » n'engendre plus 
le réflexe de panique à caractère pathologique qu'on observait il y a 
quelques années. Peu à peu - mais c'est toujours une conquête pénible - le 
sens critique reprend ses droits. Figure-toi que, depuis quelque temps, 
l'intellectuel n'a plus à se défendre d'être un intellectuel, la tête pensante ne 
considère plus comme une tare sa faculté de penser. N'est-ce pas beau, ça ? 
Le passage de Kennedy a orienté la jeunesse vers un certain... radicalisme 
à l'américaine. Un tel phénomène ne va jamais sans élévation du niveau de 
conscience. Tu me proposes de les... « stimuler » ? Bon !... A priori, l'idée 
n'est pas pour me déplaire ; il suffirait en effet de leur donner un petit élan 
pour... 

Il se prit à rêver. 
« Tu connais sans doute, reprit-il, leur façon d'organiser le teach-in 

par le moyen du réseau téléphonique : le téléphone est branché sur le 
récepteur de télévision, tout le monde peut participer à la conversation. 
Imagine le remue-ménage si tes gars parvenaient à livrer leur truc à 
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destination !... Mais l'ennui, vois-tu, c'est que nous risquons d'obtenir un 
effet contraire à celui que nous attendons. 

 Klausewitz posa ses deux mains sur le bureau : 
- Tu n'es toujours pas à la question, dit-il. Aucune évolution ne se 

manifestera si nous restons les bras croisés. Pour le moment, le citoyen des 
USA, nanti, puissant, infantile, généreux, se croit fondé, au nom de 
l'anticommunisme, à matraquer les mouvements de libération au fur et à 
mesure qu'ils surgissent. En lui, le donateur s'irrite de ne pouvoir assister 
un nécessiteux sans recevoir un coup de griffe, le pourvoyeur de bien en 
appelle à l'ingratitude, l'analyste renonce à toute analyse, le petit soldat 
n'hésite pas à faire le coup de feu. C'est idiot mais c'est comme ça. Eh bien, 
je ne vois aucune raison pour que ça change ; seul, le petit soldat peut 
exercer sur son gouvernement une action capable de contrebalancer celle 
des milieux d'affaires : c'est lui qu'il faut toucher, c'est lui qu'il faut 
transformer. Il se croit invulnérable ? Prouvons sa vulnérabilité. Il paye des 
impôts massifs et en retour attend une panoplie de tous les diables ? 
Démontrons que sa panoplie est en carton-pâte, que l'argent est dépensé en 
pure perte, que la notion de sécurité totale est illusoire. Ses barrières de 
protection sont à claire-voie : contre une escadrille en rase-mottes, le magi-
cien-radar est atteint d'irrémédiable myopie ; tout stratège de l'air te le 
confirmera... 

Le général fit un geste d'assentiment :  
- C'est exact. 
Le président eut un fin sourire. 
- Voilà qui est intéressant, j'en conviens. Mais va jusqu'au bout de 

ton raisonnement. 
- Mon intention, reprit Klausewitz, serait de créer une situation 

nouvelle qui permette au petit soldat d'accéder à une exacte conscience des 
risques qu'il assume. Or, le champ de bataille est immense. Pour obtenir un 
retentissement mondial, l'action doit porter simultanément sur plusieurs 
points. 

- Un instant, fit le président sur un ton plaisant. Je ne vois toujours 
pas comment tu éviteras la catastrophe. Des avions lents, c'est vulnérable... 

Le général l'interrompit, puis se tournant vers Klausewitz : 

- Il faut entrer dans le détail. Ce que le camarade-président ne 
comprend pas, c'est que l'onde très courte du radar classique a les mêmes 
caractéristiques qu'un rayon visuel : elle porte seulement jusqu'à l'horizon. 
Si le radar est perché sur une colline, la portée augmente. De même la 
portée d'un phare. Installé sur une côte plate, le radar a donc une portée très 
limitée. Pour fixer les idées, un radar classique perché sur une tour de 
trente mètres ne peut repérer un avion en rase-mottes qu'à une distance de 
onze milles nautiques soit deux minutes de vol pour les avions 
conventionnels, soit trente secondes de vol pour les avions supersoniques. 
Ce qu'il faut faire comprendre au camarade-président, c'est qu'il est 
impossible de couvrir toutes les côtes de stations situées à très faible 
distance les unes des autres ; si gonflés qu'ils soient, les budgets ne 
pourraient y pourvoir. 

Klausewitz prit le relais : 
- Tire toi-même la conclusion : pour un appareil en rase-mottes les 

barrières radar assurant la couverture d'une côte sont à claire-voie. Quant 
aux avions de surveillance - malgré tout très disséminés - il est probable 
qu'ils ne pourraient, à longue distance, « piper » les assaillants protégés par 
un recouvrement de vernis absorbant. La sécurité totale dont on rebat les 
oreilles des braves gens représente un bluff monumental. C'est ce bluff que 
j'essaye de mettre en évidence. 

Le président considérait Klausewitz avec un rien d'ironie. Le vieux 
militant l'avait habitué à plus de prudence. Mais il n'eut pas le temps de 
souffler. Visiblement séduit par 1e projet, le général avait repris ses 
explications : 

- Contre la tactique du rase-mottes, il existe il est vrai deux 
parades : 

« La première est d'une précision étonnante. C'est un procédé 
optique. Grâce à des instruments satellisés, la photographie d'un camion 
circulant quelque part en Sibérie peut être reproduite instantanément sur un 
écran dressé dans une salle du Pentagone. Cette prouesse est quotidienne. 
Elle est en soi admirable. Elle suffoque, elle rassure les braves gens. Or, 
d'un point de vue tactique, ce procédé ne se suffit pas à lui-même. C'est un 
procédé ponctuel ; un repérage initial est nécessaire à la mise au point des 
instruments. Ces engins satellisés ne peuvent, au mieux, fournir que des 



 61 

éléments de confirmation. Irremplaçables pour préciser la nature d'un 
objectif déjà décelé par les réseaux classiques, ils sont incapables de le 
mettre par eux-mêmes en évidence. Ils sont conçus pour reconnaître, en 
aucun cas pour sélectionner. Il en va de même des engins équipés de 
magnétomètres ou de détecteurs d'infra-rouge. En résumé, un avion qui 
échappe au radar classique échappe également aux engins satellisés. La 
faille est évidente, patente, prouvée. 

Il se faisait convaincant. 
« La deuxième - autrement redoutable - est le radar à onde 

continue. L'onde épouse la courbure de la terre et répercute l'écho de 
l'assaillant un certain temps avant qu'il ne franchisse l'horizon. Le système 
de visée est automatique. Pour des raisons qui m'échappent, la défense 
américaine a jusqu'à maintenant négligé cette technique au profit des 
hautes altitudes. Depuis peu, les soviétiques ont mis au point une artillerie 
légère extrêmement efficace qui fait usage de ce procédé : lorsqu'un avion 
en rase-mottes franchit l'horizon, on l'a déjà repéré depuis un certain temps. 
Ces moyens ont fait de tels ravages que l'état-major américain est contraint 
d'étudier une nouvelle tactique. La guerre du Vietnam se révèle déjà plus 
coûteuse en avions que ne le fut la guerre de Corée. L'alerte est donnée, le 
Pentagone a passé commande de canons de vingt et quarante millimètres 
qui seront également équipés de radars à onde continue ; les premiers 
livrés iront sans doute en Extrême-Orient. 

- C'est bien ce que j'avais compris, confirma Klausewitz. Ainsi 
donc, pendant quelque temps encore, la défense adverse sera réduite aux 
moyens imposés par les tacticiens des hautes altitudes. Nous pouvons 
mettre ce laps de temps à profit pour livrer notre marchandise. Avec leur 
quincaillerie, les gens des maquis tiennent en échec une puissance dotée de 
moyens considérables ; de même, avec des avions démodés, nous pouvons 
nous rire des barrières électroniques. C'est la preuve que nous devons 
établir. On peut encore le faire, mais il faut agir promptement. Dans 
quelques mois, il sera trop tard : les objectifs que nous voulons atteindre 
seront entièrement équipés de l'arme nouvelle. Il faudrait alors trouver une 
autre tactique: Imagine la difficulté ? 

- De qui tiens-tu ces renseignements ? 
- Des stratèges de l'air soviétiques, chinois, américains...  

Le général eut un faible sourire et articula quelques mots. 
L'interprète traduisit aussitôt : 

- Toutes ces données sont vérifiées. 
Le président s'était emparé d'un crayon et traçait des figures 

géométriques sur son buvard. Après deux minutes de réflexion, il inclina la 
tête et, à son tour, posa ses deux mains à plat sur le bureau. Tout au 
spectacle de ses mains, il modula des sons très doux. Les enroulements 
étaient réguliers, les gutturales estompées, les nazillonnements enrobés de 
bonhomie, cela figurait le théâtre de son pays tout de cadence et de 
silences réglés. L'interprète avait quelque peine à convertir ce discours en 
français. 

Eh, pourquoi diable ce francophone accompli avait-il repris sa 
langue native ? Le général semblait soulagé. Une main en pavillon, 
Klausewitz s'accrochait à la fois aux paroles du président et à la traduction : 

- Le devoir de tout homme commence par la prudence. Je ne mets 
en doute ni tes sentiments ni tes capacités. Nous pensons nous aussi qu'il 
n'est pas mauvais de montrer les dents. Le jour qui naît sera différent de 
celui qui décline. L'Amérique changera de maître, c'est certain ; mais les 
nouveaux responsables seront américains. Là-bas se lève un soleil dont 
nous saluons la lumière. Nous ne sommes pas des hommes de sang... 

Klausewitz n'en croyait pas ses oreilles. Il fut sur le point 
d'interrompre cette méditation verbale mais le président reprit aussitôt : 

- Le pire des états est l'inaction. L'occident est sensible aux héros 
de légende. Un jour viendra où il faudra une action d'éclat. Dis à tes 
novateurs qu'ils ont notre assentiment ; mais nous ne pouvons pas les 
assister. Voilà. C'est ce que j'ai été chargé de te rapporter. 
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 CHAPITRE XIV 
 
Dans l'esprit de Northrup la semence germait, toute une forêt 

s'organisait. Dès son retour à Londres, il se procura la notice d'exploitation 
du Starliner et entreprit d'établir une impressionnante série de plans de vol 
afin de se fixer les idées. 

Il n'avait, jusqu'alors, jamais eu l'occasion de se livrer à une étude 
comparative aussi détaillée. Il découvrait une particularité : cette 
merveilleuse machine pouvait parcourir près de dix mille kilomètres en un 
temps qui variait de vingt à trente heures selon l'utilisation envisagée. Une 
telle marge de manoeuvre facilitait considérablement l'opération. Satisfait 
de son investigation, il se donna vingt-quatre heures pour vérifier la nature 
de l'objectif, l'infrastructure, les dégagements. 

Il avait reçu mission de recruter des navigants et avait à coeur de 
dominer son sujet avant toute tentative d'ambassade. Les deux premiers 
personnages dont il s'apprêtait à perturber l'existence ne pouvaient 
manquer de lui opposer des arguments de tacticiens et de techniciens ; c'est 
en tacticien et en technicien qu'il entendait les aborder. 

Le plus âgé était un Indien réfugié à Karachi, l'autre un Pakistanais 
réfugié à New-Delhi. Leur détermination ne faisait aucun doute. L'un et 
l'autre étaient déjà « sur le pont » mais la nature de leur combat ne les 
exposait pas nécessairement à une fin tragique. 

En Extrême-Orient, le processus de l'escalade empirait, les 
effectifs américains dépassaient trois cent mille personnes, Cabot-Lodge, 
Westmoreland, Ky, exigeaient de nouvelles troupes. Dans la plupart des 
pays sous-développés, les diplomates et les correspondants de la CIA 
s'ingéniaient à désamorcer la subversion. Les risques d'arrestation, d'inter-
nement, étaient constants ; mais seuls les grands leaders sont passibles de 
liquidation sommaire. Tant qu'ils se cantonnaient à l'action locale, Sushil - 
le pilote indien - et Mohammed - le mécanicien pakistanais - avaient de 
sérieuses chances de vieillir sous le harnais. Au service des Overseas 
Freighters, 

le risque augmentait. La compagnie que Jef s'était mis en tête 
d'édifier devait effectuer des travaux vraiment très particuliers. Que faire ? 
Laisser deux innocents dans l'ignorance ? Northrup estimait qu'il n'avait 

pas le droit de se substituer à un combattant pour apprécier un risque de 
trépas. Son devoir était de taire certains aspects du projet, mais il se devait 
également d'informer les volontaires de ce qui les attendait. La situation 
qu'il leur proposait n'était pas de tout repos. 

Et d'abord, comment les protéger contre eux-mêmes ? 
L'affrontement du collectivisme et du capitalisme mobilise des formations 
secrètes dont les effectifs sont comparables à ceux de véritables armées. Le 
matériel utilisé par ces services jouit de vertus exceptionnelles. Il n'est plus 
de conversation qu'on ne puisse enregistrer, il n'est plus de scène qu'on ne 
puisse photographier. Le télé-microphone placé derrière un tableau dans le 
salon d'honneur de l'aérogare d'Orly n'a surpris que les innocents. 
D'ailleurs, Lopez et Leroy utilisaient un instrument grossier : le 
microphone émetteur sans fil grand comme un timbre-poste existe à des 
milliers d'exemplaires. Dans toutes les grandes capitales, les 
gouvernements font installer dans les hôtels - parfois à l'insu des hôteliers - 
des dispositifs électroniques d'écoute. Dans certaines universités mêmes, 
les professeurs lancent des sections d'enquêteurs à l'assaut d'informations 
très variées sous le couvert d'études sociologiques. Les archives de la CIA, 
du MI6, du SDECE, du KGB drainent tous les renseignements ainsi 
récupérés. Des millions de dossiers, de fiches, de bandes magnétiques 
données en pâture aux ordinateurs électroniques. C'en est plaisir de vivre ! 
Aucun geste n'est gratuit, aucun mot ne vous est épargné. 

Northrup était inquiet. L'espionnage financier, l'espionnage 
industriel, l'espionnage scientifique font appel à des gens de disciplines 
très diverses mais qui tous, avant d'être lâchés, ont subi une formation 
appropriée. Il s'apprêtait, lui, à précipiter dans l'action clandestine des gars 
si peu enclins à la dissimulation qu'ils avaient été contraints de s'expatrier. 
Il craignait les bravades, les traits d'humeur de ces « damnés aviateurs » ; 
ces hommes sont taillés pour les rudes besognes, pas pour la diplomatie. Il 
ne pouvait se borner à les armer et à leur désigner un objectif ; dès les 
premiers instants, il devait les initier, leur infliger une véritable formation 
de sécurité. 

Sushil et Mohammed étaient-ils capables de se plier à une telle 
discipline ? Northrup évoqua les soirées passées en leur compagnie. Le 
premier s'évertuait à lui prouver le bien-fondé d'un programme qui eût 
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effrayé les plus téméraires, l'autre remettait continuellement en question les 
rapports entre chefs et subordonnés. Ces deux gaillards manquaient 
assurément de discipline mais ils étaient doués de subtilité. Northrup 
décida de les rencontrer. 

Il boucla sa valise. En huit jours, il avait largement le temps de 
passer par Karachi et New-Delhi. 

Au retour, il comptait s'arrêter à Damas pour y rencontrer Jamal El 
Azim. 

Ce capitaine de l'Armée de l'air syrienne était sorti de prison trois 
années auparavant. Grand, bâti en athlète, les yeux bleus et la moustache 
rousse, ce puissant bonhomme aux allures débraillées avait, dès 49, pris la 
tête du mouvement prolétarien. Fils d'un petit paysan de confession ala-
ouite, il avait choisi d'entrer à l'Académie militaire parce que les cours y 
étaient gratuits et s'était porté volontaire pour suivre un stage de pilote 
après quelques mois d'instruction. Son enfance en pays alaouite l'avait 
marqué. Dans ce haut lieu de la misère - dans ce réservoir de bonnes à tout 
faire et d'ouvriers - il n'était pas rare de voir des fillettes arrachées à leurs 
familles avant la puberté pour être vendues au-delà des frontières. 

Jamal El Azim avait prêté la main à trois coups d'Etat parmi les 
neuf qui avaient secoué la Syrie en dix-sept ans. Entièrement entre les 
mains d'officiers baasistes, socialistes ou progressistes, l'armée semblait 
être un excellent tremplin pour faciliter l'éclosion d'une ère nouvelle. Porté 
au sommet de la gloire par la maladresse de Lord Eden et de Guy Mollet, 
Nasser proposait de recréer l'empire des Omayyades ; dans un grand élan 
de ferveur, la Syrie se donnait au Raïs tout-puissant. 

Le jeune capitaine Jamal El Azim n'était pas sans ignorer les 
sévices endurés par les formations égyptiennes les plus authentiquement 
révolutionnaires et entendait bien ne pas livrer son pays sans garanties 
préalables. A l'Union Totale chère aux partisans du Raïs, des Syriens 
avertis - militaires, intellectuels, membres de l'Administration, 
communistes - opposaient une solution d'Union Fédérale plus favorable à 
l'éclosion des deux nations. Nasser lâcha la bride aux Mokhabarat - ses 
services spéciaux ; la torture, les sévices se généralisèrent ; les prisons se 
peuplèrent. Naturellement, la grande bourgeoisie consolida ses positions. 

Depuis cette époque, Jamal El Azim avait perdu pied ; libéré deux 
fois, réinterné deux fois, il ne savait plus où donner de la tête. Au 
lendemain du putsch baasiste de mars 63, une nouvelle vague de militaires 
d'extraction paysanne s'empara des postes clés ; la réforme agraire fut 
relancée. Extrait de sa prison pour la troisième fois, Jamal accepta de 
reprendre du service pendant quelques mois. Mais le coeur n'y était plus ; 
les néo-baasistes qui assuraient la relève baignaient encore dans la 
confusion ; le rescapé n'avait rien à perdre : il accepta la place de copilote 
qu'une compagnie libanaise lui proposait. 

Basé à Beyrouth, il avait loisir de rejoindre sa famille de l'autre 
côté de la frontière après chacun de ses courriers et pouvait ainsi, tout en 
gardant ses distances à l'égard des gens au pouvoir, surveiller les conflits 
qui, dans les couloirs, opposaient officiers sunnites, druzes et alaouites. Il 
lui importait peu que le colonel Hatoum et ses coreligionnaires druzes 
fussent à la veille de détrôner le général Jedid et ses coreligionnaires 
alaouites. Alaouite lui-même, il se situait à un tout autre niveau. Ce qui 
comptait à ses yeux, au-delà de toutes ces luttes partisanes, était de garder 
le contact avec les rescapés des purges et des coups d'Etat, têtes bien faites 
et coeurs solides qui, après dix-sept ans d'anarchie, se regroupaient, quelles 
que fussent leurs confessions, en formation clandestine pour préparer une 
nouvelle et très radicale révolution. 

A l'égard de Jamal, Northrup n'avait aucune inquiétude. Celui-là, 
au moins, avait l'étoffe d'un jacobin. Dur au mal, fidèle à ses idées, 
fougueux mais capable de garder un secret, cet homme se présentait sous le 
jour d'un baroudeur incorruptible. Sans doute, ses connaissances 
aéronautiques étaient-elles trop limitées pour qu'on pût lui confier la 
responsabilité d'un vecteur complexe mais ses qualités humaines le 
désignaient à des fonctions d'organisation. 
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 CHAPITRE XV 
 
A Santiago, Jef descendit au Tupungato. Fernando Rey l'y 

attendait. Prévenu par télégramme, le Chilien s'était installé dans la salle de 
lecture. 

La hâte de son ami ne le surprenait pas outre mesure. Il avait lu et 
relu la lettre reçue de Parie la semaine précédente et à mots couverts 
compris l'importance de la rencontre qui lui était proposée. A la vérité, la 
nature de leurs préoccupations ne variait guère ; ce qui les unissait était une 
conscience commune des réalités : même éthique, même conception de 
l'homme. 

Penser est un jeu dangereux. Jean-Jacques n'a-t-il écrit en un jour 
de faiblesse : « l'homme qui médite est un animal dépravé » ? Fernando 
Rey ne savait trop ce qu'il y avait lieu de penser d'une telle assertion mais 
il avait beau se donner mille devoirs, mille travaux, il ne parvenait jamais à 
brider son activité cérébrale. II avait un peu de mal à vivre mais ne s'en 
plaignait aucunement. Les pauvres possédants qui n'ont rien à désirer 
doivent être quelque peu neurasthéniques. Il avait connu des individus trop 
choyés, trop bien servis, trop entourés qui s'inventaient des obstacles, se 
forgeaient des difficultés pour le seul plaisir d'éprouver des sensations 
inédites. Faire et non pas subir, telle était sa destinée. Ses diverses 
affectations lui avaient permis de renouveler, tout au long de sa vie, les 
plaisirs de la découverte. Il n'est pas difficile d'être malheureux ; ce qui est 
difficile c'est de s'accommoder sans disgrâce de tout ce qui vous tombe 
sous la main. 

A la retraite depuis plusieurs années, le vieux professeur n'avait 
jamais été si heureux. Ses anciens élèves se rappelaient volontiers à son 
souvenir ; ils étaient certes tous à peu près casés mais les plus valeureux - 
les plus exigeants - éprouvaient quelques difficultés à entrer dans le cadre 
qui leur était assigné. Il ne se passait pas un trimestre qu'il n'ait à héberger 
un réfractaire, à aiguiller un récalcitrant. Le matin même, il avait bouclé 
dans son grenier « une tête de mule » qui s'était mis dans un mauvais cas. 
A l'occasion d'une manifestation de rue, l'animal avait répondu aux coups 
par des coups. Un militaire était blessé ; la police était sur les dents. 

Dans la salle de lecture où il s'était installé pour éplucher la presse 
du jour, le professeur expliquait ses petits ennuis à l'étranger qui venait de 
débarquer. Que diable allait-il faire de ce godichon ? Dans la région de 
Sadipo où il comptait initialement l'envoyer, six guerilleros avaient été tués 
et dix-huit faits prisonniers au cours d'une attaque surprise effectuée par les 
forces péruviennes. La presse ne donnait aucun détail ; il fallait attendre la 
plus prochaine liaison pour être fixé. En attendant, il songeait qu'il y avait 
peut-être une possibilité d'expédier le jeune pugiliste à son ami Santos - un 
ingénieur de la compagnie américaine Anaconda - qui officiait depuis 
quelques mois déjà à la mine d'El Salvador, au nord du Chili. Muni de faux 
papiers, le gaillard pourrait travailler à la mine pendant quelques semaines, 
le temps de lui trouver une ouverture dans un maquis. Un excellent 
navigateur assurément ! Mais le professeur désespérait de le tenir dans le 
rang. Il enrageait. Les plus précieux, les plus vertueux de ceux qui, parmi 
ses anciens élèves, étaient devenus ses amis, se révélaient incapables de 
conserver une situation. Jeunesse égarée, continent en ébullition. 

En Colombie, l'Armée sévissait dans la région de Rio Chiquito ; à 
Montevideo, le travail reprenait dans les administrations publiques ; à 
Saint-Domingue, la police récupérait les dernières armes qui se trouvaient 
en possession des civils de l'ancienne zone constitutionnaliste. Les 
nouvelles n'étaient guère brillantes ; le professeur les commentait sur un 
ton morose et Jef l'écoutait avec intérêt. 

Le cher et vieux bonhomme n'avait pas changé. Son sens critique 
et son continuel besoin d'action en faisaient un auxiliaire irremplaçable. 
Qui ne connaissait-il en Amérique latine ! Par souci d'efficacité, il 
entendait opposer une stratégie globale aux entreprises mondiales de 
l'impérialisme et ne manquait aucune occasion de rencontrer les militants 
des nations voisines qui se risquaient parfois à Santiago. 

Jef s'éclipsa pour déposer sa valise et redescendit aussitôt.  
Côte à côte, l'Eurasien et le Chilien arpentèrent les trottoirs. Jef 

était entré dans le vif du sujet. Dès son retour de Canton, il avait compris la 
nécessité d'établir une direction collégiale composée de trois personnes : 
lui-même, Rey et Sakuraï - un capitaine de l'Aviation japonaise. Sa 
décision semblait prématurée - il le concédait volontiers - mais il ne 
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pouvait se croiser les bras en attendant le bon vouloir des Chinois. Si 
besoin en était, la direction pouvait se réduire à un triumvirat. 

Jef était en confiance. Pour la première fois depuis son voyage en 
Extrême-Orient, il se sentait débridé, libéré de l'angoissante interrogation 
qui l'obsédait jusqu'alors. Des autorisations de survol, des libertés, des 
documents douaniers... Sous le couvert du transport aérien, on pouvait se 
permettre les pires audaces. Des avions, des équipages, un divin 
chargement... Fernando Rey n'était pas homme à se payer d'apparences. 
L'Eurasien exposa son projet de bout en bout. 

Quand tous les points de technique opérationnelle furent analysés, 
il en vint aux travaux les plus immédiats. Les forces impérialistes faisaient 
des ravages dans les maquis, le temps pressait ; il fallait sans plus attendre 
approcher quelques hommes, étudier une liste d'éventuelles recrues. Rey 
s'abîma dans une longue méditation. 

La pluie les surprit à la périphérie de la ville. Ils cherchèrent abri 
sous un auvent. Les rues étaient désertes, la fatigue les gagnait. Après une 
grosse demi-heure d'attente, ils eurent la chance de pouvoir héler un taxi. 

Pendant tout le retour, le professeur avait gardé le silence. Le 
principe de cette opération le séduisait. Parmi ses anciens élèves, il 
songeait à trois hommes qui étaient susceptibles de le suivre dans une telle 
entreprise mais il était bien en peine de les rencontrer. 

De retour à l'hôtel, il aborda le problème avec précaution : le 
premier de ces garçons vivait à Panama, les deux autres à Caracas et à 
Bogota... Une approche de cette nature ne pouvait se faire par 
correspondance... Bref, il disposait de réserves insuffisantes et ne pouvait 
se déplacer. 

Jef lui proposa trois cents dollars, tout ce qu'il avait sur lui. Le 
Chilien refusa ; tout bien considéré, le coffre « baroquisé » qui traînait 
dans son bureau depuis un quart de siècle lui avait toujours laissé des 
regrets : une pièce de valeur conservée par faiblesse ; il pouvait s'en 
débarrasser. 

Va pour le coffre baroquisé ! Très inconsidérément, l'Eurasien 
maudissait les scrupules excessifs de son compagnon : dépourvu de 
scrupules, cet homme n'eût précisément pas été un authentique héritier des 
caballeros. L'intégrité, la vraie, commence par le mépris de l'argent. 

Le professeur poursuivait ses investigations : il y avait bien « 
l'autre animal », « le boxeur », « le brillant phénomène » qu'il abritait dans 
son grenier mais à l'évidence le gaillard avait trop de sang pour prendre 
rang dans une formation aussi exposée. 

- Trop ? 
Jef s'arrêtait à tous les détails. Que signifiait ce « trop » ? Un excès 

de qualité n'a jamais été un défaut rédhibitoire. Quand il y a trop de matière, 
on peut toujours la retailler. Le drame est que, dans la plupart des cas, c'est 
la matière, précisément, qui fait défaut. Quoi ! Les dirigeants des grande 
ensembles modernes - cette fausse élite - rejettent en vrac tout ce qui n'est 
pas « standard », tout ce qui ne peut entrer dans le moule, pêle-mêle, 
épaves et joyaux. Allait-il commettre les mêmes âneries ? En quoi se 
distinguerait-il des autres patrons s'il leur empruntait ce qu'ils avaient de 
plus méprisable ? Pas facile à diriger ? A la bonne heure ! II pria le 
professeur de lui montrer le garçon. 

 
 

* 
*     * 

 

Le jour suivant, Fernando Rey lui fit monter les étages de son 
grenier. 

Chacun connaît la force des stoïciens. Ils raisonnent sur les 
passions et parviennent ainsi à les juguler. Pendant toute une longue 
matinée, Jef s'ingénia à maîtriser ses propres sentiments et ceux qui 
ravageaient le coeur d'un intraitable révolté. 

Belle gueule carrée, teint basané, lèvres charnues. La chemise 
ouverte dégageait un col impressionnant comme une bûche. Les sourcils 
touffus se rejoignaient au milieu du front : un front bas, marqué d'une 
cicatrice. La stature athlétique, les mains épaisses, venaient en ligne droite 
d'une souche rustique. Les facettes du nez, la bouche n'exprimaient que 
passion rudimentaire. Le cheveu abondant, la barbe drue, les doigts velus 
laissaient deviner un système pileux de gorille. Et, dominant le tout, un 
regard d'amoureux intelligent, une physionomie d'enfant. L'impression 
générale était de puissance et de tendresse : la femme d'affaires en goguette 
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en eût fait un adorable divertissement. Hélas, cette âme vaste sous un front 
bas répondait à d'autres exigences. Un homme taillé pour l'amour, on n'en 
pouvait douter mais aussi pour d'autres combats. 

Face à l'iniquité, le jeune mâle bondit. C'est sa fonction première, 
ce pour quoi il a été taillé. Protéger, menacer, lutter ? Soit i Le respect de 
soi-même est à ce prix. Mais il y a manière et manière : la qualité de 
l'audace se définit au niveau de l'ambition ; la puissance peut agir par sa 
seule existence ; une vue synoptique permet d'apprécier le cheminement... 

Jef ne s'adressait pas à un mélancolique mais à un forcené. Il 
cherchait à canaliser, à orienter ce qu'il y avait d'excessif dans cette riche 
nature qui, point par point, démontait ses arguments au nom de sacro-saints 
principes qu'il était lui-même obligé de refréner à tout bout de champ. Le 
paradoxe était cocasse. Plus il découvrait, plus il avait plaisir à découvrir. 
Ce garçon lui rappelait sa propre attitude à l'époque où il s'était brûlé. 
Bourrique ! II se résignait mal à retrouver toujours les mêmes faiblesses 
aux mêmes instants de la vie. Les défauts inhérents à l'âge ne pourront-ils 
jamais s'amender ? Folle ambition ! Ce gaillard, il fallait le prendre tel qu'il 
était. 

Après deux heures d'âpre discussion, le professeur observa que les 
deux antagonistes n'avaient pas encore été présentés l'un à l'autre et se 
recula d'un pas : 

- Marco Fuentes Lima... un amigo frances. 
Jef prit les deux mains qu'on lui tendait. L'étreinte fut brève et 

chaleureuse ; le contrat se dispensait de scribe, l'accord était spontané. 
Autour de la Méditerranée, de tels échanges vous laissent dans le doute : 
ils engagent beaucoup, ils ne se confirment jamais. Ici, les façons 
transpiraient la sincérité. 

- Quelle est ta spécialité ?  
- Navigateur. 
- Ton âge ? 
- Vingt-quatre ans.  
- Es-tu marié ? 
- Ça, c'est ma vie privée. 
Jef goûta la réplique. Le professeur lui tapa dans le dos.  

- Quand il dit oui, c'est oui. Cette carogne a été mon élève pendant 
quatre ans, tu comprends. Je connais bien ses qualités mais je connais 
également ses défauts. Ne viens pas te plaindre de ne pas avoir été prévenu. 

Il y avait là trois hommes, trois générations ; la filiation était 
directe. C'était merveille de les voir. Tout les unissait. Chacun d'entre eux 
pouvait reconnaître dans les deux autres ce qu'il serait ou ce qu'il avait été. 
Le contrat prenait forme. Marco Fuentes avait donné son accord à l'action 
projetée - un accord trop immédiat, trop spontané. Jef en réserva la partie 
la plus importante ; il se méfiait moins du jeune homme que de son propre 
comportement. 

Quand l'essentiel fut établi, Fernando Rey reprit la parole pour 
rappeler que son jeune confrère faisait l'objet d'un mandat d'arrêt ; une voie 
de garage s'imposait. Il revint à sa première proposition : le projet n'était 
pas mûr, sa mise à exécution pouvait exiger plusieurs mois ; dans l'attente, 
son vieil ami Santos pouvait probablement accueillir le dissident et le caser 
provisoirement dans une mine. 

Trop heureux de la tournure que prenaient les choses, Fuentes 
accepta le marché. Les mines, il les connaissait déjà ; le pic et la pioche ne 
l'effrayaient pas. De père espagnol et de mère péruvienne il avait passé son 
enfance dans les milieux ouvriers. Le climat social ? Il le connaissait 
également : l'intervention continuelle d'hommes en uniformes aux ordres 
des propriétaires américains dans les foyers des gens de sa condition avait 
fait naître en lui, dès l'enfance, une haine dense, durable pour tout ce qui 
touchait à l'ordre établi. 

Jef évaluait sa nouvelle recrue. La classification de ce type dans les 
espèces révolutionnaires était délicate. Anarchiste ? Il avait trop besoin 
d'un gouvernement ! Collectiviste ? Il prétendait représenter la révolution à 
lui tout seul ! La guérilla permanente se présentait à ses yeux comme un 
antidote contre cette forme de déchéance qu'il appelait 
« l'embourgeoisement ».  La révolution, il la considérait davantage en 
sportif qu'en stratège. Tous les programmes lui étaient bons dans la mesure 
où ils sapaient l'ordre imposé par les banques d'affaires. Les systèmes à 
objectifs limités se compliquant d'étapes et de paliers qui lui avaient été 
jusqu'alors proposés lui paraissaient trop fumeux, trop illusoires pour 
mériter attention. Sa puissance physique et sa formation intellectuelle 
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auraient dû, selon toute logique, faire de ce jeune fauve un redoutable chef 
de bataille mais il était dominé par son coeur - par l'amour dispensé avec 
une admirable imprudence et par la haine qu'il était capable de secréter. 
Ancien sous-officier de l'armée républicaine espagnole, son père l'avait 
dirigé sur les voies de l'enseignement technique et sa mère, inca, reconduit 
à la civilisation des hauts plateaux andins. Ce prolétaire matheux mais 
prolétaire de souche, à la fois dans la tradition des mineurs et des guerriers, 
n'envisageait rien moins que de stocker des armes dans les mines... Bref, 
un homme de tout repos ! 

L'Eurasien mit fin à l'entretien sur une boutade. Fernando Rey 
n'était qu'à demi-satisfait. Quand il eut raccompagné Jef à son hôtel, il 
réitéra son avertissement : - Sois prudent, tu ne connais pas nos gens. Ce 
gars-là peut devenir gênant : tu as bien fait de le laisser en attente. Je me 
réserve de reprendre le problème ultérieurement. 
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CHAPITRE XVI 
 
La CIA, est la plus active des agences américaines. Son budget, 

supérieur à celui du gouvernement de la GrandeBretagne - ou de la France 
- lui assure des moyens insoupçonnés. Ses agents contrôlent toutes les 
capitales. A Paris, à Londres, à Rome, ils sont plusieurs centaines dans les 
points névralgiques, plusieurs milliers. Le voyageur le plus anodin ne peut 
échapper aux organes de cette machine infernale ; tout déplacement est 
enregistré, tout contact devient matière à investigation. Pour contourner 
l'obstacle, pour éviter la sélection que l'ordinateur auquel on soumet les 
matériaux centralisés ne manquerait pas d'établir, une première règle 
s'impose : changer fréquemment d'identité. 

Dans l'avion qui le ramenait à Paris - via Londres - Jef répétait sa 
leçon. Deux voyages seulement. Et il avait changé deux fois d'identité. Où 
devait-il se rendre en priorité ? Tokyo, Genève ? Il ne pouvait en décider 
avant d'avoir épluché son courrier. 

 
L'avion de la BEA dans lequel il avait pria place à Londres toucha 

le Bourget en fin d'après-midi. 
Au quai de la Tournelle, il retrouva son cadre familier. Le studio 

était vide mais le petit soulier de satin qui tenait lieu de boîte à secrets, 
contenait un mot d'amour. Avec son vagabond sans horaire, Caroline usait 
de mille précautions. La pensée quotidienne! Elle s'était manifestée comme 
elle le faisait tous les jours ; cela commençait par : mon biquet... 
Gribouille... poison et se terminait invariablement par : je t'aime. Suivait, 
en post-scriptum, une indication. Ce jour-là, elle était aux Buttes-
Chaumont ; encore un « tournage y à la télévision. 

Jef replaça le billet dans sa cachette et renversa le tiroir qui 
contenait le courrier sur le canapé ; ce geste lui était familier. II mit les plis 
et les journaux en deux tas. Le fastidieux travail de compilation qui 
l'attendait ne lui souriait guère : quatre pages d'annonces dans chaque 
numéro. Il remit cette corvée à plus tard et décacheta les enveloppes. 

Dans le fatras quotidien, il reconnut à l'écriture fine une lettre de 
son fils aîné, le marin ; elle avait été postée à Gênes. L'enfant n'avait plus 
d'ennuis professionnels mais des ennuis de coeur ; malgré l'extrême 

retenue de cette nature fière et matée, la « chose » apparaissait en filigrane. 
Jef eut un vague à l'âme et se souvint de ses propres erreurs. S'adjoindre 
une femme ! Le contrat le plus difficile à réaliser. 

Il écrivit à cet homme qui était son enfant. Comme d'habitude, cela 
tint en quelques phrases. Puis, il expédia les affaires courantes : 
abonnements, assurances, loyer, actes rituels de l'homme organisé qu'il 
était resté. 

Toute une partie de lui-même tenait dans ces mure, dans ces 
bibelots qu'il aimait. Quand il rentrait au bercail, sa jeune femme, ses fils 
déjà casés ou sur le point de l'être, ses amis qu'il avait à coeur de conserver 
agissaient sur lui comme des racines ; c'est par ce réseau de saines et 
précieuses ramifications qu'il adhérait, lui, le vagabond, à la terre 
nourricière, lui, le sang-mêlé, au pays d'élection. Sa continuelle errance 
était source de continuel enrichissement mais elle le contraignait à une 
discipline de tous les instants. Un fleuve est un fleuve. Une montagne est 
une montagne. Celui qui voyage sans règle n'est guère plus riche à la fin 
qu'au commencement. Cette fidélité aux racines, au foyer, correspondait 
chez lui au plus impérieux des besoins. Quel nom donner à ces attaches ? 
Hâvre, port, mouillage ? Trop symbolique ! Refuge du coeur, nid douillet ? 
Incomplet ! Ce à quoi il faisait retour comme une goutte à l'océan c'était 
l'inépuisable réserve, le magasin d'approvisionnement, le creuset on tout se 
prolonge, les abysses premières à la fois lieu de stockage et de classement. 
Remise en ordre, remise en état. L'alcôve est un atelier d'entretien. Besoin 
de l'autre, faims réciproques. C'est par le jeu des exigences mutuelles que 
chacun se justifie à chacun. Donnant, donnant ; c'est la loi primitive. 
Merveilleuse harmonie quand le coeur est en fonction ! II n'est rien de plus 
sain que nos redevances mutuelles, rien de plus pernicieux qu'un apport 
sans contrepartie. 

Le philosophe mit les deux lettres en balance et fit un clin d'oeil au 
soulier de satin. Sur quoi, il estima que c'en était assez pour cette fois. Se 
pencher sur soi-même est un excellent exercice mais il faut savoir fixer un 
terme aux meilleures choses. Trop, c'est trop. La presse s'offrait à son 
indiscrétion. 

Il classa les numéros dans un ordre chronologique et se mit au 
travail. Toujours épiant la bonne aubaine, toujours inquiet de ne la point 
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trouver, il parcourut ainsi les colonnes des offres d'emploi de quatre 
numéros. Au cinquième - c'était celui du 25 octobre - il trouva son annonce 
en fin de rubrique... Elle était parfaitement conforme à la convention : 
« Cherche pour Paris et Newcastle parfaite secrétaire privée haute 
rémunération assurée, appeler KEL 2809 » (le 28 à 9 heures). Le journal 
était bien du 25 octobre. II était rentré à point voulu ; son départ pour le 
Japon pouvait prendre place aussitôt après sa visite à Genève. 
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 CHAPITRE XVII 
 
Jef prit le premier avion du matin. 
Sur les bords du Léman, le ciel était couvert. Fidèle au rendez-vous, 

l'automne se manifestait. Jef releva le col de sa gabardine et franchit la 
place de la gare au petit trot. Les pavés étaient glissants, les vitrines de la 
rue du Mont-Blanc embuées. Lourd de fatigues accumulées, l'Eurasien 
faisait également grise mine. 

Idham Sumardjo le fit attendre quelques instants ; c'était le 
directeur-fondateur d'une agence de voyages de toute première importance 
et le principal agent de Klausewitz en Suisse. 

Expatrié dès 37 pour achever ses études en France et en Angleterre, 
cet Indonésien de la région de Batavia n'était jamais retourné dans son pays. 
Réfugié en Suisse en 40, il avait coupé à la fois à l'occupation allemande 
de la France et à l'occupation japonaise de Java. En accord avec son père et 
ses oncles qui, au sein du Mouvement Républicain Indonésien préparaient 
déjà la guerre d'indépendance, Klausewitz lui avait confié mission de 
prendre racine à Genève et de gérer un ensemble commercial. Le jeune 
homme s'était mis à l'ouvrage avec un sens aigu de l'efficacité ; l'agence 
avait rapidement pris de l'importance. Pendant vingt-cinq ans, Sumardjo 
avait assuré sans défaillance sa mission de permanent. 

Au cours des années de l'après-guerre, la croissance du volume de 
sa trésorerie lui avait permis de prendre rang parmi les clients importants 
d'un établissement bancaire de la ville. Nombreux étaient ses 
correspondants à l'étranger qui, considérant Genève comme un point de 
stockage de capitaux, se servaient de sa raison sociale pour effectuer des 
opérations du type de celles qui, bien que discutables, sont entrées dans les 
moeurs bancaires depuis l'avènement de la ploutocratie. Il était 
accessoirement vice-président de l'Association Syndicale des Agents de 
Voyages et trésorier de la Chambre de Compensation de l'IATA. Du fait de 
l'expansion du transport aérien, le montant des capitaux qui passaient par 
sa signature avait progressé de deux à cent cinquante millions de dollars en 
dix-huit ana. Ses intérêts créditeurs l'emportaient largement sur les 
débiteurs. 11 était passé maître dans l'art de gérer la fortune d'autrui et, 
bien qu'il n'en fît point profession, jouissait de la confiance de nombreux 

résidents ou nationaux en quête de taux alléchants. Toutes ses recettes et 
dépenses étaient justifiées. Quand il s'élevait au-dessus de ce labyrinthe 
pour éviter la perdition, il retrouvait en la personne de son très secret et très 
estimable correspondant la raison d'être de son existence, la permanence 
d'une révolution. 

De tous ces détails, Jef n'avait pas la moindre idée mais il lui était 
facile de reconstituer le personnage. Une fois de plus, il découvrait qu'une 
vie ne vaut que par ce qu'on en fait. La carrière d'un expert-comptable peut 
avoir des aspects passionnants. L'homme était petit, flasque, ventripotent. 
Barricadé derrière ses lunettes d'écaille, il tendit une enveloppe au visiteur 
et lança sur le ton de la boutade : 

- Faites-moi le plaisir de vous asseoir... Et tant que j'y pense, de me 
confier trois photographies. 

- Déjà ? 
Jef éclata de rire et s'exécuta. 
- Ainsi donc, vous avez des nouvelles de là-bas ?  
- Pour ne rien vous cacher, elles sont très limitées : 
« J'ai reçu consigne de vous avancer cent mille francs suisses et de 

vous assister dans votre travail d'élaboration. Je n'ai jamais fait de fret 
aérien ; ce en quoi je puis vous aider, c'est à rassembler les sommes 
nécessaires à l'édification de votre système. 

« Sur les places de Genève et de Zurich, je suis continuellement en 
relation avec un certain nombre de fripons à qui je rends de menus 
services : bénéficiaires de prébendes, détrousseurs du tiers monde, larrons 
en fuite, dictateurs aux abois, bref des hommes assez peu recommandables. 
Il en fut - il en est encore - qui s'adaptent mal au climat. Les plus valables, 
les plus entreprenants n'attendent qu'une occasion pour rapatrier une partie 
de leur magot. Du diable si nous ne parvenons pas à séduire l'un ou l'autre 
de ces gredins ! 

Il avait articulé sa pensée sur le ton mondain qui convient aux 
énormités. Jef buvait du petit lait. Dès le premier instant, il avait reconnu 
les saillies des combattants qui font carrière dans la subversion. 

- Klausewitz me propose deux victimes, reprit Sumardjo. Nous 
verrons ce que nous pouvons en tirer. En attendant, je vous conseille de 
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décoder le message que j'ai placé dans cette enveloppe ; ça risque d'être un 
peu long : voulez-vous vous installer dans ce bureau ? 

Il fit entrer l'aviateur dans une pièce voisine et lui procura du 
papier. 

- A tout à l'heure, dit-il. Ah, voici des allumettes.  
Le petit bonhomme s'éclipsa. 
Sans plus attendre, Jef entreprit de reconstituer le canevas de 

travail qu'il avait logé clans sa mémoire : 
« Ecoute bûcheron, arrête un peu le bras... » En vingt-cinq sur 

vingt-cinq verticalement ; point de référence en bas et à droite ; trois 
moutures. Les deux lettres clés étaient en bonne place. 

Au bout de trois quarts d'heure, le début du texte apparut mais Jef 
se garda bien de le lire. Tout à la technique du décodage qui implique ordre 
et précision, il se concentra sur son damier jusqu'au dernier carreau. Puis, il 
transcrivit le texte sur son calepin et brûla tous les papiers utilisés dans un 
bac à fleurs : « Merci pour les allumettes », murmura-t-il en songeant à 
Sumardjo, « en voici un qui n'est pas tombé, de la dernière pluie ». 

Le message disait : 
« Votre entreprise me séduit. Vous avez gagné la partie. J'ai donné 

consigne à Sumardjo de mettre cent mille francs suisses à votre disposition 
mais il n'est pas souhaitable que nous fassions davantage. Des fraudeurs 
réputés sont mieux désignés pour vous accorder une commandite. Leurs 
détournements sont connus, leurs fortunes inventoriées par les contrôles 
financiers. Voyez Chalid à Francfort et si nécessaire Ermin Fortich à 
Beyrouth. J'ai fait toucher le premier par une banque indonésienne et le 
second par un conseil japonais. Rencontrez Chalid en priorité. L'heure est 
venue pour lui de réimporter partie des sommes détournées, il obtiendra 
sous peu des garanties ; j'ai l'oreille de son principal ennemi : réimporter 
deux millions de dollars sous la forme de matériel aérien peut le séduire. 
Mais au préalable, passez par Djakarta. Livrez vos secrets à Chaerul 
Leimena, chef de service au ministère des finances : prévenu de votre 
visite ; susceptible d'influencer la délivrance d'une licence d'exploitation. 
En Indonésie, les militaires marquent des points. Suharto est l'homme des 
Américains ; mais à quelque chose malheur est bon : dans ce bourbier, 
l'ignoble Chalid et vous-même pouvez faire votre chemin. A Djakarta, une 

petite compagnie dont les capitaux sont anglais est en train de plier bagage ; 
elle fonctionne sous pavillon libanais : sous pavillon indonésien, vous 
pourrez prendre le relais sans difficulté. Quant au chargement que votas 
m'avez demandé, il m'a été refusé : cherchez vous-même de votre côté. 
Pour ce qui est du complément, voyez le négociant autrichien dont je vous 
ai parlé. Votre entreprise me séduit. Allez de l'avant. L'instrument aérien 
fait gravement défaut aux maquis. La Tricontinentale abordera 
prochainement le sujet mais gardez vos distances ; pour l'instant, vous vous 
exposeriez inutilement. Mes voeux vous accompagnent. Je vous engage 
vivement à persévérer. » 

Jef relut le message et s'abîma dans une profonde méditation. Des 
adresses, des noms, des recommandations... Et cent mille francs suisses il 
est vrai. Par quel bout commencer ? Le circuit se limitait à Klausewitz qui 
n'entrait pas dans la partie, Sumardjo dont le rôle était d'accueillir, de 
conseiller, Chalid la victime désignée, Leimena l'éminence grise en place à 
Djakarta et lui-même. En cas de « besoin » Fortich, l'homme de Beyrouth. 
Par quoi diable fallait-il commencer ? 

Pour l'essentiel, le gouvernement chinois n'avait rien accordé. 
Séduit par le principe d'un département aérien des maquis, Klausewitz 
prenait sur lui d'en faciliter la naissance mais selon toute apparence, était 
peu soucieux de la superviser. A l'évidence, les gens qui préparaient la 
Conférence des Trois Continents n'avaient pas encore sa confiance. De fait, 
une liaison avec cet organisme paraissait prématurée. 

Mais il y avait plus important : Chaerul Leimena l'attendait à 
Djakarta ; on lui conseillait de « livrer ses secrets » à ce « chef de service 
d'un ministère », à cet homme « susceptible d'influencer la délivrance d'une 
licence d'exploitation ». Cette première liaison lui convenait. Pour peu que 
ce Leimena fût à même d'offrir des garanties à Chalid, les choses pouvaient 
aller bon train. Un commanditaire à Beyrouth, un commanditaire à 
Francfort. Klausewitz avait sans doute fait parvenir des propositions au 
premier par l'intermédiaire de l'entreprise japonaise dont il était toujours le 
cerveau et au second par quelque relation indonésienne. Mais pourquoi 
diantre avoir touché les deux à la fois ? Existait-il une éventuelle 
interaction entre ces deux personnages ? Jef se promit d'en toucher deux 
mots à Sumardjo. 
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En attendant, il se sentait terriblement lourd, terriblement isolé. 
Dans le bac à fleurs, les papiers consumés figuraient une construction 
d'outre-tombe. Jef les écrasa du pied. Il avait la bride sur le cou et disposait 
d'une somme suffisante pour se démener pendant plusieurs mois. C'est à lui 
seul qu'il appartenait de nouer tous les éléments de cette affaire. C'est ça 
qu'il avait voulu, c'est ce dont ü avait rêvé. Klausewitz lui mettait le pied à 
l'étrier, c'est tout ; quant à la cargaison, il se déclarait incompétent. Où 
dégoter le gros calibre ? A quoi pouvait bien servir une escadrille qui 
n'avait rien à transporter ? Allait-il, comme on l'en priait, « aller de l'avant 
», patienter au risque de se retrouver pendant des mois, peut-être même des 
années, à la tête d'un système aérien qui aurait pour unique fonction 
d'engraisser l'ignoble Chalid ? La perspective ne l'enchantait guère. 

Ce que Jef ignorait c'est que Klausewitz avait admis le bien-fondé 
de son dossier, que le refus des plus hautes instances chinoises l'avait 
fortement irrité, qu'il était ravi de voir naître une compagnie de transport 
aérien de cette nature et que, de surcroît, il avait fait disparaître les traces 
de leur entrevue à Canton. 

 
* 

*     * 
 
Quand Sumardjo revint, l'agence était vide. Le personnel était allé 

déjeuner. 
L'Indonésien portait deux cartons-repas sous un bras. II ferma la 

porte à clé et disposa les cartons sur une table - il accomplissait ces gestes 
de soubrette avec la mine d'un bon vivant. 

- J'espère que vous saurez vous satisfaire de cette petite collation, 
dit-il. Les restaurants me fatiguent ; nous serons plus libres pour discuter. 

Sur quoi, il tira une bouteille de Dôle de la poche intérieure de son 
pardessus et se mit à table. 

Jef se joignit à lui sans autre façon. Il avait l'air soucieux ; Fortich, 
Leimena et l'ennemi de Chalid, la banque indonésienne et le conseil 
japonais, tout se bousculait dans son esprit ; il avait besoin de décanter. 

- J'ai ce qu'il vous faut, santé ! fit brusquement Sumardjo.  

Il absorba le contenu de son verre et se mit en devoir de vider ses 
poches sur la table. 

- A propos, reprit-il pendant que Jef vidait à son tour les poches 
intérieures de son veston pour y enfourner les vingt liasses qu'on lui 
remettait, voici également un nouveau jeu de papiers d'identité : passeport - 
n'oubliez pas de le signer - permis de conduire international, certificat de 
vaccination ; ah ! j'allais oublier votre licence de pilote de ligne. Tout y est. 
Voilà qui est parfait... Les papiers qui vous ont été remis par le chargé de 
mission de l'Ambassade de Chine à Paris doivent être détruits ; ne vous en 
servez plus jamais. 

- Puis-je me permettre de vous demander la raison de cette dernière 
consigne ? 

- Mais, tout à fait : Klausewitz n'a pas été suivi par les Chinois. 
Vous, par contre, vous risqueriez de l'être si vous faisiez encore usage de 
ces papiers. C'est simple et sans bavure : le feu ; vous connaissez ? 

- J'avais cru comprendre que le gouvernement chinois n'avait pas 
été consulté. 

- A ma connaissance, il l'a été. J'ignore les raisons du refus ; peut-
être attendent-ils pour mieux sauter. Quoi qu'il en soit, vous jouissez - nous 
jouissons - d'une autonomie absolue. 

Voilà qui devenait précis. Jef poursuivit son questionnaire. 
- Les leaders de la Conférence des Trois Continents ? 
- Le patron m'en parle également. II sera vraisemblablement 

nécessaire d'établir des relations avec eux ultérieurement ; les éléments que 
nous sommes en mesure de leur fournir ne peuvent rien leur apporter pour 
le moment, leur stratégie n'est pas au point ; après la conférence de la 
Havane nous serons mieux à même de juger. Pour l'instant, leurs moyens 
se réduisent aux maquis : ces formations armées sont cataloguées, 
géographiquement situées ; la discipline dont elles s'inspirent et celle que 
nous nous devons de respecter sont trop dissemblables pour ne pas se nuire 
mutuellement. Le rapprochement s'effectuera plus tard, au sommet ; mais 
une longue préparation s'impose auparavant. 

Jef approuva des deux mains. Certains des problèmes qui nous 
agitent sont, non point certes insolubles, mais bardés de difficultés. Il 
déposa ce bagage à la consigne et rangea précautionneusement le billet. 
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- Connaissez-vous Chalid, demanda-t-il à brûle-pourpoint ?  
Surmardjo faillit avaler son os de poulet. 
- Chalid ? Et comment donc ! C'est le premier dindon que vous 

devez toucher. Un petit coup de vin ? 
- Merci... Y a-t-il une relation quelconque entre ce Chalid et 

Fortich ? 
- A ma connaissance, aucune. 
- Poursuivons : si Chalid nous procure l'essentiel de l'argent 

nécessaire, en quoi Fortich peut-il nous intéresser ?  
Sumardjo s'essuya les mains et alluma une cigarette.  
- Ermin Fortich est un ferrailleur philippin. Ce qui le rend 

intéressant à nos yeux est qu'il dispose d'un stock de bombes de cinq cents 
kilos. 

- Quoi ? 
- Cela vous surprend ? 
Jef eut un petit rire étouffé. 
- Non, rien ne me surprend plus depuis longtemps. Qu'a-t-il à voir 

avec le Japon ? 
- Rien de précis. Les commandes qu'il reçoit passent assez 

fréquemment par Tokyo ; c'est un circuit assez compliqué : il faut prendre 
livraison des bombes à Macao. 

Jef s'accorda deux minutes de réflexion. Klausewitz lui avait écrit : 
« voyez Chalid à Francfort et si nécessaire Ermin Fortich à Beyrouth. » Ce 
si nécessaire était donc à rapprocher de quant au chargement... cherchez 
vous-même de votre côté. En d'autres termes : « Cherchez vous-même, si 
vous ne trouvez pas le chargement désiré, il existe un stock de bombes 
classiques à Macao. n 

Il s'empara de la bouteille et dévisagea son partenaire :  
- Allons donc, dit-il, ce type-là n'est pas cinglé. Il ne peut à la fois 

nous vendre des bombes et nous financer ! 
- Réfléchissez, mon vieux ! Vous manquez encore de dis-

cernement : d'une main, ce salopard vous procure les pétards qui coulent 
immanquablement une entreprise qui a conquis une place honorable sur le 
marché ; de l'autre, il revend ses actions-fondateur au prix fort. N'est-ce pas 
joli ce petit coup de dés ? 

Jef se caressa la nuque, ce qui était chez lui le signe de la 
stupéfaction. 

- Parfait, parfait ! bougonna-t-il avec une moue admirative, si je 
comprends bien, celui-là n'est pas un dindon. 

- Ma foi non. Le dindon, c'est l'autre, le pirate romantique, le 
vaurien sentimental, le roublard encore assez patriote pour éprouver le 
besoin de rapatrier une partie de son magot. Comme vous pouvez le 
constater, il existe toute une hiérarchie dans la saloperie. 

Jef s'emportait progressivement. 
- Mais à ce compte, une fripouille telle que votre Fortich est bien 

capable de nous vendre. Imaginez le prix que la CIA serait disposée à 
payer... 

- Jamais de la vie ! Fortich est un marchand d'armes et de 
munitions. La CIA et les forces de police lancées contre les maquis n'ont 
jamais besoin de passer par lui ; elles sont largement pourvues par les 
marchands de canons qui payent patente. Sa clientèle à lui est dans les 
mouvements de subversion. Sa seule chance de liquider sa ferraille tient 
dans la permanence des maquis. Dans tous les pays, les services spéciaux 
traquent les individus de son espèce. Se mouiller avec l'autre camp 
l'exposerait à perdre à la fois sa clientèle et sa liberté. 

- Mais il peut jouer sur deux tableaux ! 
- Vous oubliez que nous contrôlons un immense réseau ; pas folle, 

la guêpe : il le paierait de sa peau ! 
Il y eut un silence. Jef n'était pas convaincu ; en présence 

d'éléments nouveaux, il tentait de rabouter les fils de la trame qui 
échappaient à son entendement. Sumardjo devina sa réticence. 

- Croyez-moi, dit-il, Fortich ne joue pas double jeu et ceci pour la 
simple raison qu'il ne peut pas. Il sait peser un risque : lorsqu'il négocie un 
lot de bombes, il s'intéresse à leur utilisation. Dès que son enquête établira 
que les objets vendus par lui doivent prendre place dans vos avions, il 
liquidera ses parts de l'entreprise au prix fort et vous baillera un fier coup 
de chapeau. Si vous avez bien géré la maison, sa mise peut ainsi passer de 
un à trente ; faites le calcul. Pour moi, c'est réglé comme du papier 
musique : ce Fortich est prisonnier de son négoce : il ne peut pas jouer sur 
deux tableaux. 
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Jef se dressa sur ses jambes et s'étira. Au niveau du bulbe il sentait 
une souffrance. 

- C'est égal, dit-il, je n'aime pas ce genre de client. 
- Si je ne me fourvoie, s'inquiéta Sumardjo, vous avez bien 

l'intention de constituer un stock d'armement ? 
- Sans doute mais... 
- Pourquoi ne pas vous assurer un pourvoyeur dès à présent ? Vous 

l'aurez sous la main, vous le rencontrerez aux réunions du conseil 
d'administration, vous le contemplerez à loisir cependant que lui n'aura 
aucun moyen de dévoiler vos batteries. Il ne sera même pas nécessaire de 
vous mettre en peine de stocker des objets dangereux ; ils sont déjà stockés 
dans ses entrepôts. Tout ira pour le mieux jusqu'au jour où il découvrira le 
pot-aux-roses et liquidera ses actions. - Si tant est qu'il parvienne à le 
découvrir... 

Jef s'était frappé sur la poitrine. 
- Ce pot-aux-roses, dites-moi, n'y aurait-il pas un moyen de le 

camoufler ? 
Il se découvrait une âme d'apprenti sorcier. 
- Au niveau de l'achat, grogna-t-il, nous pouvons agir par personne 

interposée, non ? 
- Là, fit Sumardjo, vous êtes gourmand. Non content de diriger vos 

coups contre les « ennemis du peuple » et de les faire financer par des « 
ennemis du peuple » voua voudriez qu'ils se retrouvent tous en caleçon. 
C'est beaucoup demander. 

- On peut toujours essayer ? 
- Soit ! Du point de vue de la morale, ce serait magnifique mais je 

vous préviens que ce ne sera pas facile à jouer ; ce bonhomme est méfiant : 
je ne l'ai encore jamais surpris à vendre une charge de poudre sans savoir 
par quelle culasse elle devait passer. 

- Disons alors, deux, trois personnes interposées... Je dois d'ailleurs 
vous avouer que, du seul point de vue opérationnel, ces joujoux auront 
besoin d'un sérieux emballage : ils doivent passer sous douane incognito.  

- Je vous promets du bon temps. 
- Laissez-moi faire, j'ai tout prévu. Mais du même coup, j'ai 

l'impression que nous pouvons assurer la perte de ce fripon. 

- Un de perdu, dix de retrouvés. Pour ce qui est de moi, je ne 
verserai pas une larme. 

- Eh bien d'accord ; va pour Fortich ! Je vous promets d'être un 
fidèle serviteur de ses intérêts. 

- N'oubliez surtout pas qu'il est susceptible de vous lâcher en fin de 
parcours. 

- Ce ne serait pas trop grave, mais je ne désespère pas de le tenir en 
laisse jusqu'à la fourrière. 

L'Eurasien alluma une cigarette. Il était satisfait. 
- Ainsi donc, dit-il, je dois rencontrer Leimena en priorité. Dès 

mon retour à Paris, je me mets en quête des visas nécessaires. 
- Inutile, objecta Sumardjo, c'est déjà fait. Vous passez par 

Istambul, New-Delhi, et Pnom-Penh. 
Jef consulta son nouveau passeport et murmura : 
- Félicitations. Vous disposez apparemment d'un spécialiste à la 

hauteur de sa tâche. 
- Bah ! hoqueta l'Indosésien, question de routine... Pour la suite, je 

suis à votre entière disposition. Une seule restriction : déposez mon adresse 
en lieu sûr ; établissez vous-même les connections qui deviendraient 
nécessaires si vous deviez disparaître. Tant que vous serez vivant, je ne 
veux connaître que vous. Ma sécurité repose sur l'extrême rigueur des 
règles auxquelles je m'astreins. Moi, je suis là pour vous assister mais en 
aucun cas je ne dois apparaître dans votre système. 

La consigne était simple. Jef proposa mot de passe et conventions. 
Les deux hommes établirent un premier rendez-vous pour la quinzaine 
suivante. 

 
 

* 
*     * 

 
Dès qu'il put disposer de lui-même, Jef se rendit à la banque qui lui 

avait été conseillée pour y déposer une partie de la somme dont il venait de 
prendre possession. 
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Puis, il s'achemina vers la gare. Il était édifié, satisfait de l'être. 
Ainsi donc, la Chine refusait de l'assister. Apparemment, les bases 
américaines en Thaïlande, Phanom, Nakhon et leurs formations de 
sauvetage, Khorat, Takhli, Ubon et leurs escadrons de chasseurs 
bombardiers, Sattahip et ses ravitailleurs en vol, ses bombardiers, ses 
centaines de chasseurs, transporteurs et chasseurs bombardiers, les unités 
navales, les concentrations de Cochinchine et des Philippines, Guam, la 
Corée du Sud, le Japon les laissaient indifférents. Tout ce qui échappait à 
leur commandement, tout ce sur quoi ils ne pouvaient exercer un contrôle 
direct les indisposait. Soit ! Il avait eu l'innocence de penser que le système 
imaginé par lui pouvait éveiller un quelconque intérêt auprès des stratèges 
de la révolution. Eh bien tant pis ! Il n'était pas loin de se réjouir du refus 
qu'il avait essuyé ; une escadrille de combat camouflée en compagnie de 
transport aérien se doit d'éviter tout ce qui peut la compromettre : du coup, 
il se sentait plus léger. La parfaite autonomie dont il pouvait dorénavant se 
prévaloir auprès de ses associés éliminait de nombreux sujets de discorde. 
Il eût été présomptueux de considérer - à l'instar de son jeune collègue 
péruvien - qu'il représentait à lui seul la Révolution mais quel que fût le 
besoin d'assistance, de conseil, voire de contrôle qu'il éprouvait, il tirait 
satisfaction de son indépendance. Dès l'abord, il lui était apparu sou-
haitable d'éviter l'engagement de l'URSS et de la Chine dans cette affaire : 
sa démarche auprès de cette dernière lui avait été dictée par la seule 
nécessité d'obtenir un chargement efficace - à défaut de mieux, il disposait 
d'une partie de la cargaison. 

Ainsi donc, il était seul ; seul à décider de l'heure et du point de 
chute. Nettement en retrait, Klausewitz lui tenait lieu de caution. Le 
négociant autrichien chargé de stocker les déchets radioactifs attendait ses 
instructions. 

Les rues de Genève grouillaient. Le car de passagers montait à 
l'aérogare. Chemin faisant, Jef feuilleta son calendrier. Il lui restait dix 
jours de congé et il devait encore, au cours de cette période, rencontrer 
Leimena en Indonésie et Sakuraï à Tokyo. A chaque jour sa peine... Du 
premier, il attendait de nombreux éclaircissements et un sérieux aiguillage ; 
de l'autre, une assistance indispensable. 

Shinzo Sakuraï, chargé de l'entretien des avions dans une escadrille 
japonaise et promu capitaine en 44 avait, après vingt-deux années de 
patience, accédé au grade de commandant. Une aussi fulgurante carrière 
trouvait quelque part sa justification : l'homme n'avait jamais renoncé à ses 
options les plus fondamentales ; il faisait partie de ces vieux lutteurs qui, 
dans l'attente d'une hypothétique révolution, préfèrent subir toutes les 
iniquités plutôt que de lâcher un poste où ils peuvent encore exercer leur 
compétence. Jef comptait sur lui pour assumer le recrutement et la 
formation des mécaniciens-navigants, pour inspecter et sélectionner les 
avions avant la signature des actes, pour en découdre avec le représentant 
du vendeur et composer avec ceux du Bureau Véritas, toutes besognes 
ingrates et délicates exigeant des qualités de la nature de celles qui ne 
s'improvisent pas. Une visite à Tokyo s'imposait. L'entêtement et les 
qualités de Sakuraï en faisaient un personnage estimable mais son 
caractère avait quelque chose d'inquiétant. Cet homme faisait penser à ces 
tombereaux qui circulent inlassablement dans les chemins creux sans 
jamais recevoir la moindre goutte d'huile, geignant et grinçant mais d'un 
bois inusable, cahotant et dérivant mais toujours fidèles aux trajets utiles. 
Ce vieux grognard rouspétait, ruait dans les brancards à cours d'années 
mais il vivait dans le respect des traditions aéronautiques, peinait à 
l'ouvrage, s'échinait sous un hangar jusqu'au petit matin pour assurer la 
mise en piste de ses avions. Fier meneur d'hommes ! Rude mécano !... Jef 
comptait lui confier la direction technique. 

 
D'abord Djakarta ; puis Tokyo. 
Au retour de ce long voyage, il devait entreprendre une série de 

démarches rigoureusement dépourvues d'intérêt pour essayer d'obtenir un 
congé sans solde ou, à défaut, un certificat médical établissant une 
quelconque inaptitude pouvant durer quelques mois. Sur quoi, il avait 
l'intention d'ouvrir une permanence à Bruxelles, d'envoyer quelque subside 
à Northrup, à Sakuraï, à Fernando Rey et de les mettre au travail sans plus 
tarder. 

Toutes choses cessantes, le professeur pouvait déjà, puisqu'il avait 
des loisirs, monter à Bruxelles et y entreprendre les démarches dévolues au 
directeur d'une affaire en cours de création : d'abord, solliciter un conseil 
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juridique, rédiger et déposer les statuts de la « Société d'Etudes 
Aéronautiques Overseas Freighters » et faire imprimer des actions 
fondateur - actions à négocier ultérieurement. De cette première opération, 
on pouvait déjà, sans grand effort, tirer une somme rondelette pour 
alimenter la caisse de secours de l'escadrille... Que de cas sociaux à 
considérer à échéance, que d'épaves au jusant ! Puis, recruter une secrétaire 
bilingue et expédier les premières corvées administratives, entrer en 
relation avec le propriétaire des avions et le Bureau Véritas pour éliminer 
les premiers obstacles en attendant l'arrivée de Sakuraï, passer à 
Amsterdam pour y lancer une étude de modification des soutes ou, à défaut, 
d'aménagement d'une vaste porte-cargo, etc... 

Northrup, lui, qui s'était chargé de trouver des volontaires dans les 
pays du Moyen et du Proche-Orient, devait par ailleurs se rendre à Ceylan 
pour y entreprendre une étude de marché dont il possédait déjà certaines 
données : un contrat de transport industriel entre Colombo et le Pakistan 
Oriental. 

Selon toute vraisemblance, Sakuraï n'était pas en pouvoir de se 
libérer immédiatement mais Jef espérait que le Japonais pourrait, en 
attendant, obtenir un congé de trois à quatre semaines pour assister 
Fernando Rey dans la phase la plus délicate de sa mission : le choix des 
avions. Parmi les vingt-quatre Starliner qui étaient parqués sur le terrain 
d'Orly, le Chilien et le Japonais devaient en choisir huit en fonction de la 
qualité du stockage : de ce choix dépendait le bon fonctionnement des 
rouages techniques, l'exploitation, la vie même de l'entreprise. 

Quant à Jamal El Azim - le Syrien que Northrup tenait en si grande 
estime - il devait décharger Rey des liaisons avec les organisations 
internationales et des rapports avec les autorités annexes : autorisations de 
survol, libertés diverses, contrats d'assistance technique, etc... 

La Caravelle de la Swissair décollait de Cointrin. Jef contempla la 
trouée de Bellegarde ; ces masses idéales et ce relief boisé figuraient un 
hâvre de paix. Au détour d'une vallée, la silhouette de Fitzgerald lui 
apparut en filigrane. C'est à lui qu'il comptait confier le recrutement du 
personnel local et l'établissement de la base de Djakarta. Nul mieux que lui 
ne pouvait s'acquitter de cette tâche ; sa clairvoyance le mettait à l'abri des 
pas de clerc. Sa jovialité suscitait spontanément la sympathie, sa 

nationalité lui évitait les soupçons des militaires qui partaient à la conquête 
du pouvoir et - pour peu qu'il sût présenter l'initiative sous le jour de 
l'affairisme renaissant - lui assurait même, sinon l'assistance immédiate, du 
moins la complicité bienveillante des « conseillers » américains. La CIA 
pouvait toujours fouiller dans son passé : il n'avait jamais appartenu à 
aucune formation politique. 

De son côté, Jef avait également du pain sur la planche. Parmi 
toutes les tâches qu'il s'était réservées, la première - la plus urgente - 
exigeait un sens de la diplomatie, une aptitude à la supercherie et des 
qualités de debater qu'il redoutait de ne pas posséder à un degré suffisant : 
décider Chalid à rapatrier une partie de son magot sous la forme de huit 
Starliner ne constituait pas, à proprement parler, un tour de force mais il 
allait vraisemblablement être obligé de concéder, pour d'évidentes raisons 
de préséance, l'introduction d'un PDG postiche ou - beaucoup moins 
souhaitable - d'un Secrétaire Général entreprenant. Tant que la direction 
technique, la direction commerciale et la direction d'exploitation restaient 
sous le contrôle de l'équipe, il conservait certes toute liberté d'action mais 
il redoutait ce type de collaboration. Se barder d'antennes et prendre des 
ganta ne lui convenait guère. Pour une fois qu'il travaillait avec des gens du 
tiers monde, il eût préféré les tenir en sympathie. 

Qu'importe ! Chalid était indispensable. Il fallait accommoder ce 
client. A quelle sauce ? II était vain d'en préjuger : les conseils de Leimena 
devaient éclairer sa conduite. La marche à suivre dépendait des pressions 
et contre-pressions qui s'exerçaient entre Sukarno et les militaires : un 
Chalid ne pouvait se satisfaire d'une vague indulgence. Il mit les éléments 
en balance : garantie formelle ou simple avance ? L'affaire le dépassait. Par 
ailleurs, son bailleur d'appoint, Fortich, l'inquiétait beaucoup moins depuis 
qu'il avait découvert le moyen de le tenir à sa merci. 

Ce premier acte une fois consommé, acte fondamental, acte dont 
dépendait la transformation de la Société d'Etudes en Société 
d'Exploitation, acte qui déterminait toutes les responsabilités ultérieures, 
acte générateur d'un produit inscrit à l'état civil et porté par ses propres 
soins sur les fonts-baptismaux, Jef se promettait de se précipiter à Vienne 
pour y préparer un enterrement. L'enfant maudit qui avait germé dans son 
esprit ne pouvait vivre longtemps. A défaut de gros calibre, le négociant 
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autrichien pouvait lui procurer un chargement presque aussi redoutable 
mais les quantités nécessaires étaient si considérables que le travail 
menaçait de durer plusieurs mois. Par ailleurs, il espérait pouvoir se 
procurer un certain tonnage de déchets radioactifs en provenance d'Egypte : 
l'approche était encore incertaine ; Saadeddine s'occupait déjà de ce 
complément. 

Après l'Indonésie, après le Japon, après l'Autriche, il espérait enfin 
trouver quelques loisirs pour s'occuper du recrutement. Il avait l'intention 
de toucher lui-même Lefranc à Paris, Durosier à la Martinique, Manolis 
Papas en Lybie, tous garçons qui, depuis le temps qu'ils réfléchissaient à la 
question, n'en étaient plus à s'offusquer d'un acte que les humanistes 
considèrent comme relevant de la piraterie. Son plan prenait forme. 

La Caravelle de la Swissair entrait en évolution d'approche. 
Northrup au commercial, Fitzgerald à l'exploitation, Sakuraï au technique, 
El Azim à l'administratif, Rey à la supervision de l'ensemble. S'étant ainsi 
dégagé de tous les travaux de direction, Jef espérait avoir la possibilité de 
circuler afin de rester au coude à coude avec les équipages. Il avait souci 
de promouvoir, dès le départ, un esprit de corps et d'accorder les plus 
grands soins à la formation professionnelle. Dans cette tâche, il espérait 
pouvoir se faire assister par Nguyen Van Toï dans la section des pilotes, 
par Rey dans celle des navigateurs, par Sakuraï pour les mécaniciens, mais 
il tenait à rencontrer séparément chaque volontaire. L'anglais devenait sa 
langue véhiculaire ; Bruxelles était sa base de départ et Djakarta son centre 
d'exploitation. 

La Caravelle de la Swissair dégagea la piste ; l'aérogare se 
rapprochait. 

Quant au choix des avions - il y revenait avec une certaine hantise 
- Rey, excellent debaterxxxx et Sakuraï, technicien de premier plan, 
offraient toutes les garanties désirables. Jef savait qu'il lui était interdit 
d'apparaître au cours de cette négociation. 

II sortit de l'aérogare. Le car de passagers démarra presque aussitôt. 
Les bas côtés de l'autoroute défilaient. 

Dans ce calendrier déjà très chargé, il devait encore loger une série 
de voyages en Afrique ; un contrat en perspective : viandes et pondéreux. 
L'année précédente, il avait déjà consacré cinq semaines à cette question. 

Tchad-Nigéria : une navette à exploiter dont il rêvait de faire un circuit 
d'entraînement. 

Toujours obsédé par son instrument de combat, il descendit aux 
Invalides et prit un taxi ; Paris lui sautait au visage. Aux abords du quai de 
la Tournelle, il régla la course et acheva son voyage à pied. Devant la porte 
de l'ascenseur, il se figea dans une immobilité soudaine : grande journée ! 

Visiblement fatigué, il tira de sa poche un trousseau de clés. La 
cabine le déposa sur son palier. Une main au niveau de sa poche intérieure, 
il hésitait encore... Diable, diable, qu'avait-il donc oublié ? 

- Ah ! dit-il : brûler mes papiers. 
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DEUXIEME PARTIE 
 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
 
Un. Le cheptel du Tchad est excédentaire. L'Administration de ce 

territoire avait hérité d'importantes installations d'abattage et de traitement 
des viandes. Récemment achevées, ces installations étaient encore 
inutilisées ; leur potentiel annuel était de douze mille tonnes. La mise en 
oeuvre de moyens industriels d'une telle importance favorisait l'ouverture 
de marchés nouveaux. 

Deux. Négociées à l'état brut, ces viandes étaient très vulnérables ; 
en l'absence d'installations frigorifiques, elles devaient être transportées par 
avion et consommées le jour même. A force d'expériences, un groupe de 
chercheurs dont les travaux étaient contrôlés par l'Institut Pasteur venait de 
découvrir un procédé de conservation qui permettait d'offrir à l'exportation 
un produit traité qu'il était possible de transporter et de stocker pendant 
plusieurs jours sans risque d'avarie. 

Trois. La conversion du Starliner en cargo lourd créait des 
conditions d'exploitation susceptibles de modifier les marchés de fret du 
transport aérien. L'utilisation d'un gros porteur de ce type assurait à une 
entreprise limitant ses activités au transport industriel une amélioration très 
substantielle et lui permettait d'aborder des travaux exempts de toute 
concurrence. 

Jef était depuis quelques heures à Fort-Lamy. La conjonction de 
ces trois moyens le conduisait à envisager la création d'un courant 
quotidien entre le Tchad et le Nigéria : au contrat qu'il se proposait 
d'établir il comptait associer d'une part le ministère de l'agriculture, d'autre 
part une entreprise d'exploitation et de traitement des viandes utilisant le 
procédé de conservation envisagé. 

Le vice-président du Conseil, qui lui avait accordé audience, ne lui 
faisait grâce d'aucun détail. La principale production de son pays était la 
viande. Au rythme normal de la reproduction, iI était possible d'exploiter 
chaque année sept pour cent d'un cheptel de quatre millions de bovins, et 

de plusieurs millions d'ovins et de caprins, soit près de trois cent mille têtes 
en ne considérant que les bovins. Sur ce nombre, deux cent mille étaient 
acheminés par voie traditionnelle sur le Nigéria - convoyées à pied sur 
deux mille kilomètres, les bêtes perdaient près de la moitié de leur poids - 
et vingt mille partaient par avion en direction de Brazzaville, Léopoldville, 
Yaoundé, Douala. Il restait donc une disponibilité de quatre-vingt mille 
têtes représentant douze mille tonnes de viande. 

Le potentiel des installations industrielles était également de douze 
mille tonnes. L'abattoir de Chacha, laissé en héritage par la France, ne 
travaillait encore qu'au dixième de ses possibilités ; prévues pour 
fonctionner sous froid, ses chaînes permettaient d'éviter les accidents dus à 
certains états hygrométriques. 

Deux entreprises locales la PROTAS et la SREP traitaient les 
viandes destinées à l'exportation dans des intallations particulières - aires 
d'abattage rudimentaires qui ne remplissaient pas les conditions d'hygiène 
prescrites par le contrôle vétérinaire - et refusaient d'utiliser l'abattoir de 
Chacha ; un conflit avait pris corps entre l'Administration et ces entreprises. 
Par contre, il existait une autre société, « La Rurale » qui, ayant des 
réserves dans le Tchad, ne se contentait pas de négocier, d'abattre et 
d'exporter des viandes ; elle était, en outre, entreprise d'élevage : une 
concession de quinze mille hectares pourvue de points d'eau lui permettait 
de produire une viande de premier choix. 

Cette dernière société semblait toute désignée pour occuper les 
abattoirs de Chacha, exploiter le procédé de conservation envisagé et 
utiliser les avions que les Overseas Freighters mettaient en circulation. La 
Direction des abattoirs était disposée à constituer une société d'économie 
mixte dans laquelle traiteurs et exploitants pouvaient être représentés... 

De toute évidence, le vice-président avait pris position.  
La PROTAS assurait environ soixante pour cent des exportations 

par avion, la SREP trente pour cent, Racunier - qui faisait bande à part - 
dix pour cent ou peu s'en fallait. Par contre, La Rurale - qui s'était 
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cantonnée dans l'élevage - n'avait jusqu'alors exporté qu'une assez faible 
quantité de viande en direction de Brazzaville et de Douala : son 
implantation était récente ; elle disposait d'un « range » qui lui permettait 
d'obtenir un produit de qualité ; elle faisait déjà modérément usage de 
l'abattoir de Chacha et se trouvait, de ce fait, exclue du conflit qui opposait 
les deux autres exploitants à l'Administration. 

Le vice-président tira la conclusion : 
Une politique permettant à la Rurale d'exporter plusieurs milliers 

de tonnes par an était favorable à tous les intérêts : meilleur rendement du 
cheptel, pleine utilisation de l'abattoir, création de nouveaux marchés. Une 
telle politique se distinguait par son caractère d'innovation. Les semaines 
qu'il venait de consacrer à l'étude du projet l'avaient convaincu de la 
nécessité de rompre avec les contempteurs d'un certain pragmatisme. Il 
avait convoqué le représentant des Overseas Freighters pour lancer les 
bases du renouveau sans lesquelles la jeune Afrique risquait de s'enliser 
cependant que l'Europe et l'Amérique accaparaient tous les marchés. Sa 
récente émancipation l'inclinait à l'audace. Il brûlait de « faire du neuf », de 
« lancer une vaste opération ». Soucieux d'éviter des conflits inutiles, il 
s'était fixé pour ligne de conduite de renoncer à toute étude de marchés sur 
les territoires où des courants de fret aérien étaient déjà établis. 

Quatre transporteurs aériens de type classique tenaient solidement, 
au départ de Fort-Lamy, les contrats de viande sur Brazzaville, 
Léopoldville, Douala et Yaoundé. Mais en dehors de ces axes - qui 
écoulaient quatre mille tonnes par an - aucune étude n'avait encore abouti à 
l'établissement de nouvelles ouvertures. Il manquait deux éléments ; 
précisément ceux qu'on venait de lui proposer : un cargo lourd et un 
procédé de conservation. Il y avait dans cette conjonction de moyens, une 
idée nouvelle, une possibilité d'expansion favorable à l'économie du Tchad. 
Le fait de pouvoir, d'une part, « fixer » la viande et, d'autre part la 
transporter à grande distance, ouvrait des débouchés qui n'avaient jamais 
été envisagés. 

Le haut fonctionnaire se passionnait... Et Jef songeait à l'avenir que 
ce passionné lui réservait. Soucieux de ne prendre aucun engagement 
passible de sanctions, il orienta la conversation sur la recherche d'une 
solution provisoire - et en outre immédiate - dont il possédait les 

principaux éléments. Il arrivait du Nigéria où il avait arrêté des décisions 
importantes. Son succès - partiel mais assuré de réalisation - était lié à des 
considérations tarifaires ainsi qu'à la nature et à l'ampleur des services 
envisagés. Son langage n'avait pas été celui d'un commerçant mais celui 
d'un géo, d'un techno-politicien. Il avait démonté 1e processus d'achemi-
nement et de distribution, proposé des méthodes nouvelles, confronté les 
avantages et les inconvénients des deux systèmes. 

Au retour, les frets étaient de la nature de ceux qui passaient 
jusqu'alors par le fleuve et par la route. Le courant pouvant ainsi s'établir 
entre le Tchad et le Nigéria s'élevait à six mille tonnes par an dans chaque 
sens, soit la capacité de transport de deux Starliner. Aucun transporteur ne 
circulant sur cet axe, les concurrents ne disposaient d'aucun argument 
juridique pour s'y opposer. 

Jef promit de tenter un « galop d'essai ». Pendant une période de 
trois mois, il s'engageait à assurer une rotation par jour à destination de 
Lagos sur la base de onze cent mille francs CFA. Parallèlement, les 
pouvoirs publics lui garantissaient le monopole du transport et couvraient 
la Société d'Exploitation et de Commercialisation des Produits du Tchad - 
la SECPT dont les statuts étaient déjà rédigés - qui réunissait l'Etat, les 
abattoirs de Chacha, et La Rurale. 

Quant aux modalités de paiement, elles ne s'encombraient ni de 
dépôt de garantie, ni de pénalités réciproques. Afin d'éviter les charges 
parasitaires des intérêts à courts termes et de faciliter la rotation des 
capitaux, Jef admit le principe d'une ventilation hebdomadaire. Le 
règlement en CFA lui convenait ; ses correspondants à Genève lui 
garantissaient la conversion de soixante pour cent de ses rentrées en 
devises pour faire face à ses frais d'exploitation à l'étranger. 

Toutes les conditions d'une saine exploitation étant réunies, il prit 
congé du responsable africain qui lui avait accordé audience et monta dans 
le premier avion à destination de Kano où il espérait attraper un DC6 de la 
Sabena. 

L'entreprenant fonctionnaire avait décidé de réunir les parties du 
contrat dès la semaine suivante. Les choses allaient bon train. Une 
campagne amorcée deux mois plus tôt aboutissait à la pleine utilisation de 
deux équipages et de deux avions sans perte appréciable. 
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Il était temps. Déjà l'atelier d'Amsterdam s'apprêtait à livrer les 
premières unités à la cadence d'une par semaine. Fitzgerald était sur le 
point de convoyer la première à Djakarta ; la deuxième, dont Saadeddine 
assurait le commandement - devait rejoindre Colombo à brève échéance. Si 
le jeu s'ouvrait sur le tapis vert, Jef espérait pouvoir baser la troisième unité 
à Fort-Lamy dans un délai de trois semaines. 

Au cours du premier mois, il comptait affecter à ce travail non 
point deux mais trois équipages : douze hommes choisis parmi ceux qui 
avaient, plus que les autres, besoin de revoir leurs classiques. Ainsi 
Nguyen Van Toï aurait toute possibilité de leur dispenser, en altitude, un 
enseignement orthodoxe, rationnel, méthodique, avant de les expédier à 
tour de rôle sur la rotation Colombo-Dacca où ils devaient subir la 
deuxième phase de leur entraînement, la plus délicate, celle de l'attaque 
simulée des côtes, celle du vol au ras des flots. 

Les navigants tardaient à se libérer. Fernando Rey s'inquiétait : de 
nombreux hommes lui faisaient encore défaut : Sakuraï lui-même n'avait 
pu rallier en temps voulu pour former les premiers mécaniciens que Jef 
avait dû confier à Mohammed, le Pakistanais - un garçon que Northrup 
avait sous-estimé. 

Des hommes, des contrats, des avions ; tout convergeait. 
L'Eurasien et ses compagnons s'étaient échinés pendant deux mois mais ils 
apercevaient le bout du sentier. Leurs avions étaient beaux, leur affaire 
saine, Chalid et Fortich donnaient dans le panneau, tête baissée. 
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CHAPITRE II 
 
Jef descendit d'un avion de la Swissair ; il arrivait de Bruxelles. 

Devant le guichet du bureau de change, Nguyen Van Toï l'attendait. Jef 
prit hâtivement la main qu'on lui tendait. Les deux villégiateurs donnaient 
l'impression de s'être rencontrés la veille. 

- Taxi ! 
Une DS 19 vint se ranger en bordure du trottoir. Cependant que le 

chauffeur rangeait les valises dans la malle arrière, les deux hommes 
échangèrent les banalités des retrouvailles : 

- Des siècles que je ne t'ai vu ! 
- Peut-être pas des siècles mais quatorze, peut-être même quinze 

ans. Air Vietnam existait depuis quelques mois à peine, ma femme venait 
d'arriver à Saïgon. 

Nguyen Van Toï avait épousé une Savoyarde. Joli garçon, un peu 
empâté, plutôt grand pour un Cochinchinois, il s'exprimait avec une 
placidité impressionnante. 

Jef coupa court. 
- Tous ces gens qui nous observent me donnent la chair de poule, 

passe devant. 
Le taxi les déposa à la pension de famille Jaconde. Pendant tout le 

trajet, ils avaient échangé des propos insignifiants. 
A la réception, Jef établit sa fiche et Nguyen Van Toï le suivit dans 

sa chambre. Une large baie ouvrait sur le lac. 
- J'avais besoin de toi, mon vieux.  
- Me voici. 
- Pour faire un travail de bandit.  
- C'était en filigrane ! 
- Tu as sacrement tardé. 
- On fait ce qu'on peut... Dis-moi, comment as-tu fait pour dégoter 

ma nouvelle adresse ? 
- Une amie de ta femme : Hélène... Dante ou Cante, je ne sais plus ; 

elle avait ce point de chute à Saïgon. 
- Une chance que tu m'aies trouvé : ma femme est dorénavant à 

Paris ; moi, j'ai pris le maquis. Un copain intercepte mon courrier.  

Jef fronça les sourcils :  
- Quoi ! des ennuis ?  
Nguyen Van Toï eut un geste de lassitude : 
- Là-bas, la vie devient intenable. Les patrons du Vietcong 

m'avaient bien recommandé de ne pas abandonner mon poste mais j'ai 
lâché. 

- De ta propre initiative ? 
- Oui et non. A force d'être tous les jours en infraction, j'étais plus 

ou moins brûlé vis-à-vis de la police et de la douane : clandestins à gogo, 
lettres cachetées, visites inopinées... tu connais le cirque ! A propos, je te 
préviens que je ne pourrai jamais plus faire escale à Saïgon. 

- Je vois. Sous quel nom es-tu descendu à Genève ? 
- Jacques Dupeyret, c'est le passeport de mon beau-frère. 
- Pas fameux ! 
- Je peux bien passer pour un Eurasien...  
Jef s'absorba dans ses pensées ; puis tout de go  
- Bon ; donne-moi trois photos. Ce soir même, tu auras un nouveau 

passeport antidaté, une licence à jour... 
- N'oublie pas la qualification, gloussa le Cochinchinois.  
- Tout est prévu ; t'en fais pas : les reliquats de validation 

s'étendent de quatre à six mois. 
- Moi, tu sais, je dispose de tout mon temps, fit observer le nouvel 

arrivant. 
- Oui mais ce n'est pas le cas de tous. Il y a dans les équipages des 

démissionnaires, un déserteur, des congés de maladie - ceux-là devront 
retourner trois, quatre fois à leur lieu de domicile - des gens libérés pour 
convenances personnelles, des retraités, etc... 

- Je comprends. 
Les deux hommes s'accordèrent un instant de réflexion. - Sais-tu 

seulement sur quel matériel tu vas travailler ? questionna Jef. 
Pour manifester son ignorance, Nguyen Van Toï éleva les deux 

mains à hauteur de son visage. 
- Du Starliner, mon vieux. Les Overseas Freighters sont équipés de 

huit Starliner et fonctionnent sous le régime du « tramping » : du travail à 
la demande. Un équipage par unité. 
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Le Cochinchinois fit une moue qui exprimait à la fois réticence et 
admiration : 

- J'essaierai de m'en accommoder. 
Pour la troisième fois, il inspecta portes et cloisons.  
- Que cherches-tu, demanda Jef, des micros ? 
- Mon vieux, là-bas, on a appris à se méfier. 
- Ne crains rien, il n'y en a pas dans cette pension ; je fuis les 

grands hôtels pour cette seule raison. Moi, je m'appelle Fontan - c'est un 
nom béarnais. Montes, un Argentin - dont tu ne connaîtras jamais la 
véritable identité - prend les avions en charge à Orly et les convoie jusqu'à 
Amsterdam où tu dois te rendre. Dans un premier temps, ton rôle sera de 
surveiller la reconversion des premières unités et de dégrossir les jeunes 
pilotes au fur et à mesure qu'ils arriveront. 

Le Cochinchinois fit un geste en signe de protestation :  
- Dis donc ! Il faudrait peut-être que je me dégrossisse moi-même, 

pour commencer. 
- Ne t'inquiète pas. Dès demain, nous effectuerons le premier vol ; 

tu es verni sur tranche ; c'est un vol d'essai. Après demain matin, tours de 
piste en série. L'après-midi nous décollons pour New-Delhi. Nous serons 
quatre pilotes à bord : un Indien, un Américain, toi et moi... 

- Mais, ma licence ? 
- Elle sera là. Nous partons pour Amsterdam demain dans la 

matinée, ça te va ? 
- A ta disposition. 
- Bon ; nous effectuons le vol d'essai et expédions la corvée des 

papiers. Puis, deux heures d'habitacle pour commencer. En fin d'après-midi, 
premier tour de piste pour tâter la machine ; es-tu bien reposé ? 

- Ça va, mais... je n'ai jamais touché le Starliner, tu le sais ? 
- Ne t'inquiète pas, ça viendra. Moi je vous quitte à New-Delhi. 

Toi, tu continueras avec ce même équipage pendant huit ou dix jours et tu 
retourneras à Bruxelles en passager. 

Nguyen Van Toï se détendit. 
- Eh bien d'accord, mon vieux. Puisque tu as tout prévu, je te fais 

confiance... Dis donc, c'est très dangereux ce qu'on va faire ? 

Jef le regarda longuement dans les yeux. Sous la fenêtre, le bateau 
à roue assurant la liaison Genève-Montreux exhuma de sa cheminée trois 
notes brèves. 

- Pourquoi estropier la vérité ? fit Jef. C'est très dangereux. 
- Quoi, des nids de mitrailleuses, du parachutage ? - Une forme de 

parachutage, tu l'as dit. 
Le courrier de Montreux s'éloignait dans un halètement d'écume. 

L'Asiatique se retourna lentement. 
- Pour le compte de qui ? 
- Tu es Vietnamien, je crois : pour ton propre compte.  
- Pour le compte du peuple, je m'en doutais bien. Et les copains ? 
- Cause commune : c'est une formation du tiers monde.  
- Tu n'es pas très loquace, je te comprends... 
Nguyen Van Toï retourna à la fenêtre et considéra longuement le 

jet d'eau qui, en bordure du lac, s'élevait à une centaine de mètres. 
Jef s'extirpa de son fauteuil. 
- Je suis navré, mon vieux, tout à fait désolé d'avoir avec toi des 

allures de conspirateur. C'est impossible, je ne peux pas te livrer le fin mot 
de l'affaire. Plus tard. L'une des clés maîtresses de notre entreprise est la 
discrétion... 

- Et comment donc, idiot ! Ça se passe de commentaire. Vous êtes 
combien dans le secret ? 

- Cinq. 
- Quatre de trop... Je voulais seulement avoir un aperçu. Jef eut un 

faible sourire. 
- Ce que je peux t'assurer, dit-il, c'est que notre exploitation sera 

exemplaire jusqu'à la dernière semaine. Ça va tourner parfaitement rond : 
affrètements par contrats, rotations banales, tout ce qu'il faut. 

- Alors, je vais dormir sur mes deux oreilles ; ça me changera... 
- Tu as l'air déçu. 
- Non, pas déçu mais je ne suis pas là pour enfiler des perles, tu 

sais. Ah, les salauds !.. 
- Qui donc ? 
- Les incendiaires, les tortionnaires, les Peaux-Rouges !...  
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- Ne dis pas les Peaux-Rouges ; il y a des tas de braves types chez 
eux. Dis plutôt : les meneurs du jeu : ils vont tomber de leur piédestal, 
crois-moi. 

- J'imagine que tu nous donneras des consignes précises.  
- Oh, extrêmement précises : quatre jours avant. 
- C'est plus qu'il n'en faut ; j'aurai tout le temps de sortir mes 

crayons et mes cartes. 
Nguyen Van Toï se déhancha en direction de la porte puis, après 

une courte hésitation : 
- Dis donc, ça va saigner ? 
Jef eut un geste d'impuissance. 
- Tu sais, j'engage ma conscience, grogna le Cochinchinois.  
- Tu engages surtout ta peau. 
- Il y a du risque ; bon ! Classé. On ne pourra pas te reprocher de 

l'avoir camouflé. 
Nguyen Van Toï tendit une main vigoureuse à son vieux 

compagnon. Jef garda cette main dans les siennes ; son visage rayonnait de 
joie et, comme en surimpression, d'infinie détresse. 

- Mon petit vieux ! C'est bien la première fois qu'un truc pareil 
m'arrive. Je demande à des copains de se foutre au feu sans même leur 
permettre de se concentrer devant le foyer. Rideau, mystère... J'aime pas ça.  

- Imbécile ! 
La nouvelle recrue libéra ses mains et donna deux bourrades 

magistrales à son chef de file. 
- A demain. Le premier avion est à huit heures.  
- A demain. 
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CHAPITRE III 
 
Au dernier étage d'un immeuble de la rue du Capitaine Crespel, 

Jamal El Aziz avait mis les pieds sur la table. A portée de la main, des 
feuillets épars lui tenaient lieu de pense-bête. Un magnétophone tournait ; 
micro en main, le Syrien dictait son courrier. 

Cet appartement avait été le domicile de la Société d'Etudes 
Aéronautiques Overseas Freighters transformée depuis quelques semaines 
en société d'exploitation. En l'absence de Fernando Rey, Jamal assurait 
parfois la permanence à Bruxelles et mettait ces courtes - trop courtes - 
périodes à profit pour assurer la partie du travail administratif qui lui 
revenait. 

Depuis le jour où elle avait été homologuée, l'entreprise établissait 
sans peine les connections nécessaires à son fonctionnement ; les contrats 
passés avec les fournisseurs d'essence entraient déjà dans une phase de 
routine ; le réseau bancaire donnait entière satisfaction. Par contre, les 
accords de trafic laissaient à désirer - les tarifs pratiqués par certains 
correspondants frisant l'indécence, Jef et Rey avaient décidé de limiter les 
interventions extérieures au strict nécessaire - et les accords d'entretien 
paraissaient fragiles - peu de « rechanges », peu de personnel compétent. 

Jamal s'était levé matin. Au repos depuis trois jours - singulier 
repos en vérité - il devait rejoindre Amsterdam en fin d'après-midi pour y 
assister Saadeddine, son commandant de bord attitré. Les ateliers 
d'Amsterdam livraient la deuxième unité le jour suivant. 

Manolis Papas et Ho Van Tam l'attendaient pour déjeuner. Le 
premier, navigateur à la Capitol Airline, avait fui sa Grèce natale pour 
éviter la prison : outrage à la reine Frédérika en place publique. II avait été 
recommandé à Fitzgerald par Saadeddine. L'autre, un Tonkinois, 
mécanicien d'entretien à la TWA, figurait sur la liste des têtes mises à prix : 
sabotage d'avions - Nguyen Van Toï l'avait tout simplement empaqueté 
dans ses valises. 

Cet équipage devait rejoindre Colombo sans plus tarder. Le 
signataire du contrat - un certain Saranankara - les attendait. Retenu en 
Birmanie où il s'était rendu pour y rencontrer un jeune déserteur de la 
chasse thaïlandaise, Northrup ne pouvait, comme il en avait formulé le 

désir, inaugurer lui-même la navette Colombo-Dacca qu'il avait eu tant de 
mal à mettre au point. Ali Saadeddine avait reçu toutes les instructions 
nécessaires. Le lot de dépannage restait à bord. Dans le sens Dacca-
Colombo, deux affréteurs pakistanais se partageaient le chargement. 

L'Egyptien, le Syrien, le Grec et le Tonkinois connaissaient - outre 
leur langue respective - le français de l'Orient et parlaient un anglais 
d'outre-mer fleurant les cultures locales. Ils devaient assurer deux rotations 
par semaine. Les documents de l'avion étaient à Bruxelles depuis deux ou 
trois jours. Quant à l'assurance, un contrat couvrait l'ensemble de la flotte, 
la mise en fonction de chaque nouvelle unité donnant lieu à l'établissement 
d'un simple avenant. 

Face à une pile de lettres en instance, Jamal crachotait des phrases 
empesées dans son micro. Le contrôle technique était averti ; la plupart des 
difficultés semblaient aplanies. En attendant le retour de Rey - à Paris 
depuis quarante huit heures - et de Jef - en Afrique depuis plusieurs jours - 
il emmagasinait sur une bande magnétique le travail qu'il laissait à la 
secrétaire avant de s'absenter. Abandonnant à Jef le soin de répondre au 
questionnaire de Fitzgerald, il allait au plus pressé. 

Ces jeunes entreprises sont étroitement surveillées. La confiance se 
gagne par le sérieux et la célérité. Avant de s'absenter pour plusieurs 
semaines, Jamal avait à coeur de liquider tous les petits retards qu'il 
découvrait dans les tiroirs. Une douzaine d'hommes étaient déjà passés par 
Bruxelles, une douzaine devait y transiter sous peu. Les notes de la pension 
qui leur donnait asile s'accumulaient dans un dossier ; Jamal en fit une 
liasse et la fourra dans sa poche : à régler le jour même. 

 
En fin de matinée, la secrétaire apparut. Elle était restée au travail 

jusqu'à minuit - parfois, pour rompre avec les excès d'une longue et 
despotique journée, ses hommes la sortaient. 

C'était une primaire, une très excellente et très respectable primaire: 
Aucun de ces vagabonds en quête de soleils impossibles n'avait eu 
l'aplomb de lui demander si son lit de fillette avait des draps. Ses quarante - 
voire – peut-être même cinquante printemps ne s'effrayaient ni du fox, ni 
du tango, ni de la valse dignement chaloupée ; elle les enlevait en fière fille 
qui sût, qui savait peut-être encore - mais pas un gaillard ne s'y hasardait - 
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récompenser un cavalier. Au bureau, l'orthographe était parfaite et souvent 
la syntaxe rectifiée. Elle avait la jambe forte et la hanche enrobée de 
féminines outrances mais elle en était parfaitement consciente et savait, 
d'une boutade exquise, expédier dans d'autres bras le brave gars qui l'avait 
conduite plus de trois fois. Elle n'aimait pas trouver en son vis-à-vis une 
lassitude. Trop fière, trop maraude pour admettre une concession, elle se 
libérait, pure frangine, fille de bûcheron et se rencognait, solitaire, futée, 
célibataire, pour contempler du fond de son romantisme le .jerk, le let-kiss, 
la tijuana dont elle n'avait jamais assimilé le rythme. Son adhésion au 
groupe ne s'embarrassait pas de doctrine : elle avait opté pour ces hommes, 
pour ce qu'il y avait de commun dans ces hommes : leur angoisse, leur 
hardiesse, leur simplicité et assumait à leur égard son rôle de meilleure 
moitié, celle qui protège, qui veille au grain, qui sait piger la moindre 
faiblesse pour l'étayer avant qu'elle se manifeste. En sa présence, Jamal 
oubliait toute règle de sécurité. Elle expédiait le boulot qu'on lui confiait en 
se payant elle-même de bons mots, passant avec une aisance désinvolte du 
français, qu'elle tenait d'un maître d'école, à l'anglais qu'elle devait aux 
soldats de passage et à sa souveraine curiosité. 

Rustique, primitive, intelligente - oh le grand mot quand il passe 
par le coeur - elle n'avait pas besoin de dialectique pour savoir de quoi sont 
faits les lendemains qui chantent. Leur bagarre ? A quoi bon la lui 
expliquer. Elle eût été capable de définir la ligne à suivre et tremblait de 
savoir ses hommes aussi exposés. Rude Wallone, elle les cajolait du mieux 
qu'elle pouvait. Et tous l'aimaient d'amour, la Jeanne... Après Brassens on 
ose à peine la nommer par son nom... parce qu'à la recherche de la pureté 
on s'épuise et qu'on ne la rencontre jamais, jamais... Nom de Dieu, 
pourquoi ne pas en faire la Vierge Marie de cette fille sans homme ! Elle 
était le symbole vivant, la béquille sans laquelle le plus vaillant tourne à 
l'épave. Jamais femme ne fut en si bonne place pour étendre sa protection. 

Ah, le professeur avait eu le nez creux le jour où il l'avait recrutée. 
Sans marchander, elle assurait tout le travail de bureau ; au souci de 
surveiller une auxiliaire, elle préférait un excédent de travail. 

- Aujourd'hui, c'est le fellouse, bougonna-t-elle en accrochant son 
manteau. 

Elle avait ainsi des petits mots tout à fait charmants : le chin'toc, le 
rastacquouère, le fellouse prenaient dans sa bouche tournure de familiarités 
désinvoltes. Tous des « messieurs » à ses yeux. Chacun avait sa propre 
façon de travailler. 

La respectueuse de Sartre se laisse impressionner par la fortune 
établie ; Jeanne, elle, avait un faible pour le courage civique. 

- Jeanne, hurla le Syrien, je vous ai laissé du boulot pour huit jours. 
- Pas si vite, laissez-moi me poser... Le professeur n'est pas encore 

rentré ? 
- Ce soir, j'espère. De toute façon, moi, je fous le camp dans 

l'après-midi pour Amsterdam. Tout est prêt. Mon « patron » est déjà là-bas. 
J'amène Papas et Ho Van Tam. Demain matin, vol d'essai. Après-demain, 
la fuite ! A propos, le chargement que nous prenons à Rome pour Bombay 
a été confirmé ; la réponse est là, dans cette mécanique. D'un geste, il 
désigna le magnétophone. 

- Alors, vous me laissez seule une fois de plus ? 
- Seule ? Sapristi. Vous avez encore à Bruxelles un Cubain, un 

Martiniquais, un Algérien et cet imbécile de Popeye... Entre nous, vous 
seriez bien inspirée de le surveiller ; hier soir, il a encore fallu le mettre au 
lit. 

Jeanne soupira : 
- C'est toujours le même, refrain : celui-là, il aurait besoin d'une 

bergère. 
- C'est pas ça qui manque dans le quartier !  
- Non, je veux dire : d'un foyer.  
Jamal décrocha son pardessus.  
- Adieu, Jeanne. 
Il descendit les escaliers. 
 
Depuis la veille, les rues disparaissaient sous un manteau de boue ; 

il neigeait. Chaussé pour la ville, le pilote sauta d'îlots en îlots et rejoignit 
ainsi le restaurant où ses deux collègues l'attendaient. 

Dans son nouveau vêtement, le Grec se sentait gêné aux 
entournures ; allergique aux emprunts d'identité, il souffrait dans sa chair 
de ne plus répondre au patronyme reçu en héritage de ses ancêtres ; depuis 
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le jour du décollage de la première unité pour Djakarta, il reprenait 
confiance mais son naturel pessimiste l'emportait encore sur les nombreux 
signes d'ouverture qui se manifestaient. Le Tonkinois, lui, se souciait peu 
de l'étiquette sous laquelle il était contraint de vivre ; ce qui l'inquiétait, 
c'était les éventuels retards de livraison. Depuis le jour où Nguyen Van 
Toy lui avait remis son billet, il n'avait cessé de ronchonner. Aux prises 
avec les avions qu'il entretenait depuis plusieurs années, cet homme avait 
eu loisir d'apprécier la fourberie des intempéries. Ces aéroplanes 
abandonnés à ciel ouvert pendant plusieurs mois ne lui disaient rien qui 
vaille : il redoutait que la mésaventure de la semaine précédente ne se 
renouvelât plusieurs fois avant la fin de la série ! ... 

La deuxième unité avait été refusée ; les contrôleurs néerlandais 
avaient décliné toute responsabilité : la purée métallique découverte â 
l'emplanture des caissons représentait un vice rédhibitoire. Montes avait 
été contraint de rapatrier l'avion. Hélas ! Shinzo Sakuraï n'était pas encore 
parvenu à se libérer. Pour parer au plus pressé, Mohammed s'était rendu à 
Orly en compagnie de Fernando Rey. Tergiversations, palabres ! Le 
vendeur avait accepté de reprendre l'avion inutilisable et d'en débloquer un 
nouveau. 

S'il se renouvelait, ce type d'incident risquait de remettre en 
question le forfait signé par les ateliers chargés de la reconversion. Mis en 
présence d'éventuels dépassements, les actionnaires allaient-ils accepter de 
payer l'ardoise ? Ho Van Tam n'avait pas quitté Saigon pour se pavaner 
dans les rues de Bruxelles. « Les loups » ! Voilà ce à quoi il songeait avec 
inquiétude. Indifférent à l'identité sous laquelle il vivait, il n'était par contre 
aucunement indifférent aux « loups », ces inconnues du métier.  

 
Dans le domaine des techniques complexes, l'opération « presse-

bouton » - largement vulgarisée par la presse - et l'opération « y a qu'à » - 
chère aux enthousiastes propulsés en ligne directe de l'école aux postes de 
direction - conduisent aux pires désillusions. Tout au long des dix années 
qu'il avait consacrées au service de la mécanique, le Tonkinois avait été 
suffoqué par l'incompréhension de ses dirigeants. Vieillir sous le harnais 
n'est d'aucun secours au siècle de l'interphone : limitée à un clavier, la 
fonction directoriale est à la portée d'un manoeuvre spécialisé. 

A la suite de ce premier incident, Jef avait prié Nguyen Van Toï et 
Mohammed d'assurer une permanence à Amsterdam pour y suivre toutes 
les phases des travaux. Accessoirement, le Cochinchinois et le Pakistanais 
devaient tous deux assister l'équipage de Saadeddine jusqu'à Colombo et 
revenir aussitôt. Eux-mêmes venaient de suivre un entraînement intensif à 
bord de la première unité sous le contrôle de Jef, de Fitzgerald et d'un 
moniteur mécanicien détaché depuis quelques semaines auprès des 
Overseas Freighters par une grande compagnie aérienne sur la demande 
expresse de Chalid - ancien compagnon d'armes d'un notable néerlandais. 
Nguyen Van Toï et Mohammed avaient mission d'entraîner l'équipage 
montant au cours du voyage, de « reconnaître » eux-mêmes la rotation 
Colombo-Dacca et de rentrer sans autre délai pour assurer la formation de 
Belkacem Haddad - le mécanicien algérien - de Durosier - le commandant 
martiniquais - et de Popeye - le pilote allemand - qui étaient en souffrance 
à Bruxelles. 

Pour faciliter cette reprise en main, Jef avait loué un DC3. 
A Orly depuis cinq semaines, Pablo Montes, le commandant de 

bord argentin, surveillait le dé-stockage des machines. Deux jours avant le 
convoyage à Amsterdam, l'équipage en instance le rejoignait : excellente 
occasion d'approcher les avions, d'analyser les circuits, de suivre du doigt 
ce qu'énonçait la théorie. Après deux ou trois vols locaux, Montes 
acheminait l'appareil à Amsterdam et retournait à Orly. Les hommes de 
l'équipage reprenaient alors place au siège de l'entreprise où de nouvelles 
notices et fiches techniques les attendaient. 

Ce régime était ingrat mais il permettait de faire face aux tâches 
essentielles sans préjudice pour la sécurité. Deux ou trois jours avant la 
livraison d'un avion, l'équipage en partance se rendait à Amsterdam pour se 
familariser une deuxième fois avec sa machine. Nguyen Van Toï et 
Mohammed entraînaient alors les nouveaux venus et les suivaient au cours 
de leurs premiers déplacements. 

Pour ne rien dissimuler, Mohammed eût été bien en peine de faire 
face à son métier d'instructeur si Jef ne lui avait ramené de Tokyo un 
canevas pédagogique admirablement étudié. Cette chronologie simple et 
rigoureuse, cette étude limpide était signée : Sakuraï. En quinze jours de 
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travail, un stagiaire pouvait éviter « les erreurs qui ne pardonnent pas ». La 
prise en main du matériel faisait le reste. 

 
Pendant toute la durée du repas, Jamal s'ingénia à dissiper la 

mauvaise humeur de ses deux collègues. Encore deux jours de patience ; 
ils arrivaient au bout de leur peine. Déjà, dix-neuf bonshommes étaient 
passés par là, dix-neuf en un peu moins de deux mois. Quoi ? Le « damné 
Grec » en doutait ? 

Jamal compta sur ses doigts : Rey, Jef, Northrup... l'Américain, 
l'Indien, le Mexicain et le Tunisien en place à Djakarta... Shinzo Sakuraï - 
toujours bloqué à Tokyo, le pauvre vieux, mais il devait arriver sous peu - 
Durosier, le pilote martiniquais... Belkacem Haddad, le mécanicien 
algérien... Saadeddine, le patron de la baille... Nguyen Van Toï, Tiro 
Martin, le navigateur cubain... Popeye. Mohammed, Montes et les trois 
imbéciles qui se lamentaient autour d'une table de restaurant parce que la 
neige tombait à Bruxelles, parce qu'ils étaient loin de leur belle, parce que 
l'oisiveté mine le coeur des hommes plus sûrement qu'une volée de plomb. 
Sans compter une douzaine de gars qui se signalaient à l'horizon. Jef en 
annonçait six en renfort, Rey trois, Sakuraï deux, Northrup un de plus : le 
déserteur thaïlandais. 

Jamal rayonnait. Au départ, qui donc eût osé espérer pouvoir 
rassembler trente et un volontaires en un temps aussi court ? Neuf enragés, 
neuf recruteurs inépuisables étaient venus à bout de cette tâche délicate : 
au premier plan, Rey, Northrup, Fitzgerald, Jef et Sakuraï ; en appoint 
Nguyen Van Toï, Saadeddine, Antoine Lefranc, Popeye et même l'autre - 
son nom lui échappait - le conseiller de Djakarta. Ce que Jamal ignorait, 
c'est que le trente deuxième candidat - le plus ancien ou peu s'en fallait - 
était toujours sur la balance. Marco Fuentes Lima, le « boxeur », le « bril-
lant phénomène », purgeait sa peine dans les mines de cuivre chiliennes où 
il stockait des armes pour passer le temps. Santos, l'ingénieur, ne parvenait 
pas à le calmer. Jef et Rey se chamaillaient continuellement à son sujet ; le 
premier tenait absolument à le convoquer à Bruxelles, l'autre cherchait à 
l'en dissuader. Pour fléchir son antagoniste, Jef avait décidé de prendre le 
jeune Péruvien à son bord. A bout d'arguments, le professeur avait cédé ; 
son plus prochain et dernier voyage en Amérique du Sud était prévu pour 

la fin du mois. Quatre hommes à fourvoyer. Marco Fuentes avait reçu 
consigne d'envoyer des photographies : il faisait partie de cette dernière 
fournée. 

Le repas tirait à sa fin. La terrasse était vide. Jamal et ses deux 
compères prirent un taxi pour la pension. 

Sur le quai de la gare, le Syrien reprit son opération de 
renflouement : 

Les plus mauvais jours étaient passés ; l'équipe disposait 
dorénavant d'une caisse de secours bien étoffée ; le conseil juridique 
chargé de la transformation de la société d'études en société d'exploitation 
avait réussi une assez belle cabriole : pour réduire les risques de son 
transfert et rester maître dans la maison, Chalid, le principal actionnaire, 
avait estimé nécessaire de dédommager l'abandon des parts fondateur - en 
droit, des parts non négociables. La totalité des actions ainsi concédées 
représentait au prix fort un montant global de six cent mille dollars, soit 
une indemnité de quelque vingt mille dollars par membre d'équipage. On 
avait ainsi perdu un siège au conseil d'administration et obtenu, en 
contrepartie, trois postes de direction, postes secondaires dans 
l'organigramme mais primordiaux quant à la marche de l'entreprise : le 
commercial, l'administratif et le technique... Sans compter Fitzgerald, qui 
s'occupait de l'exploitation et Fernando Rey, qui assumait les fonctions 
d'adjoint au directeur en titre - un certain Samina - qui vendait par ailleurs 
de la dentelle. Fortich, nommé administrateur responsable et trois autres 
personnages choisis parmi les dix ou douze actionnaires indonésiens qui, 
tentés par l'expérience, avaient risqué quelques pincées d'argent dans 
l'affaire, siégeaient au conseil d'administration. 

Chalid détenait à lui seul soixante pour cent des capitaux. Sa 
position lui conférait des droits considérables ; en retour, la responsabilité 
qu'il assumait engageait tous ses biens accessibles. L'allant, le côté sportif 
du personnage avait quelque chose de séduisant ; le professeur - qui 
excellait à capter son intérêt - ne jurait que par lui. Chalid, séduit par le 
dynamisme de cette équipe originale et ambitieuse ne jurait que par son 
chef de file. A l'évidence, la compétence et peut-être même la séduction de 
Fernando Rey jouaient un rôle déterminant dans les rapports entre les 
exécutants et les bailleurs de fonds. 
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Le convoi s'approchait d'Amsterdam. El Azim eut un fin sourire: 
Oui ! Le renard Chalid avait apparemment trouvé plus fort que lui 

- tout au moins au stade actuel de l'aventure. La thèse développée par le 
Chilien avait un aspect « jeune entreprise », un côté « participation 
ouvrière » particulièrement alléchant pour un employeur de notre temps. 
Cette formule s'inscrivait tout naturellement dans le cadre d'un système qui 
se voulait « à la page », qui était, du fait même de sa vocation, une 
préfiguration du futur, un véritable reflet du tiers monde. En cours 
d'évolution, la structure économique des pays désireux d'éviter le 
communisme ne devait-elle inévitablement passer par une judicieuse 
répartition des capitaux ? Qui donc, en Indonésie Nouvelle, eût osé 
s'opposer à cette forme de libéralisme constructif ? C'était le moyen de 
sauver le pays des risques qui le guettaient. Collaboration, participation, 
désintéressement par l'intérêt. La somme ainsi dégagée - Rey ne s'en 
cachait aucunement - devait être répartie en parts égales entre les membres 
de l'équipe et figée sur un compte dans une banque suisse. Le fin du fin 
n'est-il pas de faire de chaque employé un capitaliste en puissance ? La 
forme d'association capital-travail retenue par les Overseas Freighters avait 
sans doute un tour assez original mais elle comportait, entre autres 
avantages, celui d'éliminer le poste assurances, charge parasitaire offrant 
une sécurité illusoire - que de fois l'assureur ne refusait-il le paiement des 
prestations sous quelque prétexte discutable - et le poste retraite - douze 
pour cent des émoluments. D'une pierre, deux coups : on stabilisait le 
personnel ainsi attaché à la maison nourricière et on éliminait les postes 
assurances et retraite du personnel navigant. 

Chalid avait applaudi des deux mains ; la formule avait du bon. 
Sous des allures austères, ce rude Chilien avait l'étoffe d'un patron 
moderne. Pour ce trait de génie, Rey s'était vu octroyer un pot-de-vin 
supplémentaire. Faux frère ? 

Jamal mima la colère offusquée. Ses deux compères riaient à gorge 
déployée. Bon, ça ? Le moral n'était plus en baisse. 

 
Ces hommes venaient des quatre points de l'horizon. Tout ce qu'ils 

avaient en commun était leur engagement. Pour se plier à une discipline, 
ils avaient besoin d'un catalyseur, d'un stimulant. Tout naturellement, 

Chalid faisait à leurs yeux figure de bouc émissaire. Ho Van Tam était en 
joie, Manolis Papas en bel état d'exaltation : «  mama mia, quelle 
déculottée ! » Ils en venaient à considérer le fraudeur banal qui leur était 
offert en pâture comme la source de tous les maux. Ruiner cet homme 
devenait aussi important que de vaincre les barrières de la défense adverse. 

Le convoi s'arrëtait à quai. Les trois aviateurs abandonnèrent le 
compartiment isolé dans lequel ils avaient cherché refuge et prirent place 
dans un taxi. 

Chemin faisant, Ho Van Tam s'inquiéta : 
- A propos de Chalid, quelle est la part de son magot qui ne serait 

pas accessible ? 
- Je ne sais trop mais, tu sais, ces gens là ne mettent jamais tous les 

oeufs dans le même panier. 
Ho Van Tam fit une grimace.  
- Dommage... 
A l'hôtel, Saadeddine les attendait. 
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CHAPITRE IV 
 
Au cours de ses voyages en Afrique, Jef était parvenu à toucher un 

certain nombre de spécialistes. Les uns, ligotés par un contrat, ne 
pouvaient lui être d'aucune assistance ; d'autres, disponibles ou sur le point 
de se libérer, présentaient qualités et défauts dans lesquels il fallait tailler. 
La difficulté n'était pas tellement de trouver des esprits ardents - ils sont 
dorénavant nombreux dans ce continent - mais plutôt de sélectionner des 
spécialistes à peu près formés doublés de volontaires capables 
d'irrévocables engagements. Le choix n'avait pas été facile mais 
l'increvable missionnaire était parvenu à ses fins. 

Des hommes de cette espèce, il n'en avait initialement trouvé que 
deux : Bamboka au Mali et Louga au Sénégal. Le premier était un jeune 
pilote qui, après deux ans de service en ligne, enrageait de ne pouvoir 
libérer son continent ; l'autre, un vieux mécanicien sénégalais contaminé 
dès l'avant-guerre par un assez long séjour dans la région parisienne. Le 
Malien avait obtenu un congé sans solde, le Sénégalais, une radiation des 
effectifs sur lesquels il figurait depuis vingt-huit ans. 

 
Au cours de ses fréquents retours au quai de La Tournelle, Jef 

rencontrait Antoine Lefranc. Le jeune pilote français - qui figurait parmi 
les tout premiers volontaires --- était tenu de respecter le préavis de trois 
mois prévu par la convention collective qui régissait les rapports entre 
employés et patrons. Renonçant à toute supercherie marginale - congé 
maladie, etc. - et n'ayant pu obtenir le congé sans solde initialement espéré, 
il avait opté pour la démission pure et simple. La pénurie de personnel qui 
se préparait en France et un peu partout dans le monde lui était favorable ; 
un garçon de son âge et de sa compétence pouvait sans difficulté retrouver 
un emploi dès son retour de mission. C'était lui qui avait mis Jef sur la 
trace de Mehdi Khatib, le pilote marocain. 

 
Khatib, qui avait suivi ses classes au Bourget, était en état d'estime 

et pour tout dire de complicité avec le jeune Français depuis plusieurs 
années - ces années de conscience embryonnaire, ces années déterminantes 
qui suivent la sortie du lycée. Entraîné par la France pour le compte d'une 

compagnie marocaine, Khatib avait eu la malchance de contracter, au 
terme de sa formation, une atteinte auriculaire qui le rendait inapte au vol 
pour une période indéterminée. Ce n'était pas un cas d'inaptitude définitive ; 
son dossier médical pouvait être reconsidéré après quelques mois de 
traitement. 

Après une courte période d'abattement, le jeune homme avait 
confié ses malheurs à son confident : « une oreille dans le sac », une 
carrière compromise. C'était mi-décembre ; l'affaire Ben Barka tenait la 
vedette. Hypersensibilisé par l'aspect nauséabond des manoeuvres que la 
presse révélait au fil des jours, le jeune Marocain avait accepté de se 
mesurer avec les géants. 

Lefranc avait procédé par étapes : une voie de dépannage, une 
oeuvre utile, une entreprise risquée. Peine inutile ! Pour louables qu'elles 
fussent, de telles précautions n'avaient aucune raison d'être. Khatib ne 
tenait plus en place ; sa formation civique était encore incomplète mais la 
disparition du grand leader - un familier de son père, un personnage dont le 
jeune Maroc tirait une légitime fierté - avivait sa hargne et sa 
détermination. II eût sans doute été plus hésitant si l'enlèvement ne lui fût 
apparu dès l'abord comme I'oeuvre de la CIA et de ses correspondants. 
Mais le crime était signé ; à ses yeux, l'instigateur ne faisait aucun doute : 
l'armée de l'ombre, l'instrument déchaîné contre le tiers monde venait 
d'inscrire une nouvelle tête à son tableau de chasse ; l'homme traqué depuis 
des mois n'était pas le leader de l'opposition marocaine - élément 
accessoire - mais bel et bien l'un des rares participants de la Conférence 
des Trois Continents qui eût été à même de promouvoir, à l'échelle 
mondiale, une stratégie de la subversion. 

On lui proposait des vecteurs aériens, des coups au but. Juste 
réplique au forfait ! 

Lefranc s'émerveillait de cette nouvelle éclosion politique. Il avait, 
certes, depuis longtemps, découvert l'ouverture d'esprit, la curiosité à fleur 
de peau de son adorable frangin d'une autre race mais il ne connaissait pas 
la noblesse de l'aroubi marocain. Des vecteurs lents, des coups au but... 
Khatib l'avait embrassé sur les deux joues ; l'instrument de combat qu'on 
lui offrait était à la mesure de son appétit de vengeance.  
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La nouvelle vague, la promotion qui poussait au portillon était 
d'une nature assez différente de celle qui avait pris place sur la Ligne au 
lendemain de la guerre. Jeunes et moins jeunes avaient sans doute en 
commun l'amour de l'air et des avions, un même besoin de large, de 
surpassement, un même souci de précision mais, singulièrement, les cadets 
étaient plus aptes à se plier aux exigences du contrôle, à l'inévitable et très 
stricte discipline imposée par l'accroissement du trafic aérien. La taille des 
avions - des navires - lancés dans l'atmosphère temporisait leur ardeur. Ils 
étaient volontiers studieux, sévères. Ils se différenciaient de leurs aînés par 
une maturité précoce, par une plus grande concentration. 

Ce milieu de jeunes auquel l'Eurasien n'avait plus accès depuis 
longtemps vivait en circuit fermé. Jef éprouvait parfois des difficultés à 
l'aborder. Conscient de ses limites, il avait confié à Khatib et à Lefranc le 
soin de compléter le travail d'information entrepris par ses soins lors de ses 
deux derniers passages à Conakry. Le sujet à pervertir était aux portes de 
l'enfer : il prenait ses diables au tragique ; une saine, une rude empoignade 
entre jeunes pouvait avoir sur lui le meilleur effet. 

Heureuse initiative ! L'audace avait payé. A leur retour de Conakry, 
les deux ambassadeurs crièrent victoire. D'un chant de flûte, ils avaient fait 
un hymne de gloire. Dans leurs bagages, ils avaient ramené un nouveau 
combattant. Beau travail en vérité. Jef méditait cette leçon qui le rendait 
perplexe. Décidément, il n'avait plus vingt ans ! Ainsi relégué aux 
fonctions administratives, il s'empressa d'envoyer à Genève les trois 
photographies du pilote ébène qui s'apprêtait à rejoindre la formation. 

 
C'était un Ghanéen. Après trois années de scolarité en Union 

Soviétique où il avait été envoyé par le Dr Nkrumah, le jeune pilote 
comptait bien, dès son retour au pays, affermir sa compétence et participer 
à l'édification de l'appareil aéronautique prévu dans le cadre de la 
planification ; espoir déçu, vaines attentes : l'argent faisant défaut, les 
projets initiaux avaient été renvoyés à une date ultérieure. 

Hanté par la fragilité de son bagage, Kwame Fialok avait saisi la 
première occasion de « reprendre le manche ». La Guinée acceptait de le 
laisser voler sur avions légers. Qu'à cela ne tienne ! Il s'était bien juré de 
garder la main, si possible d'améliorer sa formation. Ce métier a quelque 

chose de tyrannique ; après quelques mois d'interruption, un initié de 
fraîche date devient irrécupérable : il doit, coûte que coûte, enraciner toutes 
les ramifications de la fonction dans sa moelle épinière, fixer, incorporer à 
son être les milliers de bouts de ficelle acquis à grand peine au cours de 
son entraînement. Les organites olfactifs, tactiles, sensoriels, constituent la 
principale défense des coléoptères ; coupez les antennes, l'animal volant 
retourne à la terre. 

 
Jef touchait au but. Parmi les treize volontaires qu'il avait lui-

même précipités dans cette aventure très discutable, il avait quatre 
Asiatiques, un Antillais, un Sud-Américain, quatre citoyens de la jeune 
Afrique, deux de la vieille Europe, un de la colossale Amérique. 

Le dernier en date était un Cambodgien qui, depuis des années, 
assistait Nguyen Van Toï dans son action clandestine. De passage à Pnom-
Penh, Jef n'avait eu aucun mal à le convaincre ; il avait suffi de prononcer 
le mot de passe : « Ngu-yen-Van-Toï ». Au seul énoncé de ces quatre 
syllabes, Indravarman avait décidé de le suivre. Dans quel pays ? Peu lui 
importait. Ce qui l'enchantait était de servir aux côtés de son ami. 

Indravarman appartenait à cette singulière catégorie de 
mécaniciens qui sont allés à la mécanique à la suite d'une démarche 
intellectuelle ; son travail ne l'intéressait guère ; sa vocation était un 
accident : à la clé de douze, il préférait la recherche philosophique. A mi-
chemin de la Chine et de l'Inde, il possédait à la fois l'esprit de synthèse et 
une âme ouverte aux approches de l'aura non identifié. Petit, crinière 
épaisse, teint basané, l'homme péchait par excès de franchise. Son 
impertinence lui avait déjà valu de nombreux désagréments : mais sa tête 
rieuse et sa jovialité bon enfant avaient un tel effet de séduction qu'il ne 
restait jamais longtemps en disgrâce. Cet éclectique lisait beaucoup trop. 
Nguyen Van Toï avait prié Mohammed de le mettre sérieusement à la 
mécanique : peu soucieux de vérifier la dernière théorie de Fred Hoyle ou 
quelque autre développement de même niveau, le pilote responsable tenait 
avant tout à ne point manquer de carburant au beau milieu de l'étape 
opérationnelle. Nguyen Van Toï-Indravarman : la rigueur et la fantaisie. 
Ce tandem khméro-vietnamien avait quelque chose d'attendrissant. 
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Jef évoquait les deux personnages avec une mine de confesseur 
indulgent. Ce jour-là, il prenait l'avion pour Bruxelles et le jour suivant 
pour Vienne où le correspondant de Klausewitz tenait à lui montrer un 
échantillon de la production avant de constituer des stocks importants. 

 
Le « complément » était également en bonne voie : lors de leur 

dernier passage en Egypte, Fitzgerald et Saadeddine avaient pris livraison 
des déchets radioactifs qui avaient été livrés sur une plage et les avaient 
trimbalés aux confins de la Cyrénaïque. Le stock tenait dans des fûts 
enrobés de plomb. L'atterrissage ne présentait aucun risque : un sol ferme, 
plat, seulement encombré de cailloux épars en pleine sebkha. On pouvait 
s'y aventurer avec un DC3 et rejoindre l'Autriche d'un seul coup d'aile. Il 
était possible de tout embarquer en deux voyages. Des fûts d'essence 
étaient également stockés à l'abri des rochers. 

Ce transfert, Jef comptait le confier à un commando de huit ou dix 
hommes choisis parmi ceux qui étaient en attente à Bruxelles. Par 
l'Adriatique et la Vénétie, un DC3 au ras de la mer et du relief avait toute 
possibilité de forcer les barrières de surveillance. 

Tout allait pour le mieux. Jef était dans une forme incomparable. 
Une entreprise alsacienne venait d'expédier une douzaine de parachutes à 
Lefranc, pseudo-président d'un para-club en puissance, les premiers avions 
entraient en service, le vernis anti-radar était commandé, les bombes de 
Fortich dormaient toujours dans les entrepôts de Macao ; malgré 
d'inévitables retards, la machine infernale était en voie de fonctionner. Jef 
se gardait bien de pavoiser, mais il envisageait l'avenir avec confiance. 
Jusqu'alors, le sort lui avait été favorable. Il trimait sans désemparer mais 
l'édifice prenait tournure. Chaque jour résolvait une difficulté, chaque 
semaine s'achevait sur un nouveau palier. 

 
Il partait rassuré : les trois Africains s'annonçaient, Khatib venait 

de rejoindre Bruxelles ; un télégramme lui apprenant le débarquement 
d'Indravarman lui était parvenu le jour même. Exceptionnellement, ce 
dernier avait voyagé sous sa véritable identité. Au retour de Vienne, Jef 
avait l'intention de le rejoindre à Genève. 
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CHAPITRE V 
 
A son retour de Paris, Fernando Rey avait trouvé une longue lettre 

de Fitzgerald annotée par Jef : un train de doléances émaillé de 
propositions. Maux et remèdes se donnaient la réplique. Après lecture de 
ce document, il s'abîma dans la perplexité. L'invite était pourtant claire : on 
avait besoin de lui à Djakarta. 

La mort dans l'âme, il convoqua Nguyen Van Toï qui venait de 
rentrer de Ceylan pour lui confier la permanence en attendant le retour du  
« patron », Le Cochinchinois ne tarda pas à le rejoindre. Rey fit un bref 
exposé de la situation : 

Mohammed était retourné à Amsterdam et Montes prenait racine à 
Orly, Nguyen Van Toï avait mission de remettre aux nouveaux arrivants 
tous les documents nécessaires à leur formation : manuels d'utilisation, 
méthodes Assimil pour le français ou l'anglais, dictionnaires techniques. 
De plus, tous les jours, de neuf à douze, il devait entraîner pilotes et méca-
niciens sur DC3. 

Parmi les membres du quatrième équipage, seuls Fialok et 
Mapanique - le navigateur vénézuelien - étaient à Bruxelles. Sur la 
demande de Jef, Sakuraï et son compère Mohuto - un pilote indonésien 
recruté en Extrême-Orient - devaient rejoindre directement Djakarta ainsi 
que Diosdado Garcia - un mécanicien philippin qui avait également été 
sélectionné par le Japonais. 

Le professeur remit tous les dossiers au pénitent, fit quelques 
recommandations à Jeanne et sauta dans un taxi. 

Dès les préliminaires, il avait compris que Fitzgerald craignait des 
ennuis à Djakarta. Ils n'étaient que cinq pour assumer toutes les fonctions. 
La défection de Sakuraï - seul capable de faire face aux responsabilités 
techniques - les avait considérablement gênés. La base d'exploitation 
prenait forme mais l'impatience des actionnaires menaçait de perturber les 
accords initiaux. La lettre de Fitzgerald était un avertissement. 

L'Américain avait auprès de lui Yohanna Sushil – recruté par 
Northrup - Jose Toledano - l'officier de marine mexicain - Raïs Belkhourja 
- le Tunisien formé à la mécanique par Popeye au cours des années 
cinquante - et Tamburi - le jeune déserteur thaïlandais. Il insistait pour que 

la quatrième unité rejoignît la base de Djakarta avant la fin du mois. 
Fortich - qui se payait d'audace -- exigeait la mise en ligne de cet avion sur 
un triangle Philippines-Hong-Kong-Indonésie dans la première semaine de 
février : un contrat qui devait rapporter gros - probablement pas à 
l'entreprise mais au trafiquant. Chalid, qui utilisait lui-même le premier 
avion en rotations serrées sur Tokyo, lui avait fait cette concession. 
Fitzgerald était parfois prié de se poser sur un terrain qui n'avait rien de 
très officiel au centre de Luçon - une île des Philippines. Le trafic 
s'intensifiait. Northrup, de passage, essayait de reprendre énergiquement en 
main la direction commerciale ; les initiatives de Chalid et de Fortich 
l'inquiétaient. 

Fitzgerald priait par ailleurs Fernando Rey de se rendre dès que 
possible au Mexique pour y rencontrer Fuertaventura - un gros client en 
puissance. La présence de Jef à la base d'exploitation n'était pas 
indispensable mais l'Américain avait hâte de voir, dans les bureaux qui leur 
étaient réservés, Sakuraï., El Azim et Fernando Rey. L'appareil 
administratif était en place : Sushil et Jose Toledano croulaient sous les 
dossiers. Le service d'entretien était encore embryonnaire : Belkhourja 
allait au plus pressé. Il y avait vraiment beaucoup à faire. Le système 
n'était pas encore en état de fonctionner. 

Rey avait compris qu'il était imprudent d'abandonner les initiatives 
à Chalid et à son associé. Cette période de lancement exigeait un effort 
considérable : surveiller le dé-stockage, convoyer les avions, accélérer la 
reconversion du matériel, lancer les premiers marchés, enquêter, recruter, 
entraîner les équipages et de surcroît faire acte de présence à Djakarta 
n'était pas simple, mais il fallait pourtant s'acquitter de toutes ces tâches. 

La lettre de Fitzgerald remontait à la semaine précédente. Avant de 
quitter Bruxelles, le professeur avait expédié Popeye à Colombo pour y 
assurer la relève d'El Azim. Aux dernières nouvelles, Sakuraï venait 
d'arriver à Djakarta en compagnie de Diosdado Garcia - qu'il comptait 
dégrossir sur place - et de Mohuto - en service au Japon depuis plusieurs 
mois. Ce dernier avait une assez bonne formation de base ; pour affermir la 
direction commerciale, Rey se promettait d'en faire un collaborateur de 
Northrup : il semblait tout désigné pour tenir tête à son compatriote Chalid 
qu'il fallait à tout prix cantonner dans la grande politique. 
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Quant à la troisième unité, Jef était chargé de la convoyer à Fort-
Lamy. Khatib - le jeune Marocain - et Bamboka - le Malien - étaient du 
voyage ... Fialok et Nguyen Van Toï devaient également embarquer... 
Durosier - le commandant de bord en retraite qui avait quitté sa Martinique 
natale pour se donner un peu de bon temps - chaperonnait très 
astucieusement ses jeunes collègues... Belkacem Haddad - l'Algérien - ne 
quittait plus son manuel d'utilisation... Quant à Tiro Martin - l'officier de 
marine cubain qui avait faussé compagnie à Fidel Castro pour prendre part 
à cette nouvelle bagarre - il pouvait se passer de ses services et même 
initier Marco Mapanique, le jeune enseigne vénézuelien. Tout allait pour le 
mieux dans ce groupe. 
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CHAPITRE VI 
 
Indravarman sortait de la quatrième librairie et n'avait toujours pas 

trouvé ce qu'il cherchait. 
Sur la foi de renseignements fournis par un vendeur attentionné, il 

s'était risqué dans les escaliers de la vieille ville. Il eut quelque peine à 
découvrir la boutique à l'angle d'une ruelle déserte et d'un square en cul-de-
sac entouré de pierres adorables et d'huisseries d'un autre temps. La façade 
ne payait pas de mine. Lorsqu'il eut refermé sur lui la porte d'accès qui 
frémissait de toutes ses vitres à chacun de ses gestes, il fut surpris de 
l'exiguïté de l'enclos. Une jeune femme se présenta. 

- Vous désirez ? 
- De l'Anathème au Dialogue. 
La jeune femme disparut dans son arrière-boutique et revint 

aussitôt, le livre au bout des doigts. 
La boutique était modeste, le regard de cette femme celui des êtres 

pensants. L'Asiatique déposa quelques pièces de monnaie sur le comptoir 
et se dirigea vers la sortie. Mais sur le pas de la porte, il se ravisa : 

- N'auriez-vous pas ?... Ah ! je ne me souviens plus du litre... 
Il fit claquer deux doigts : 
« Le dernier torchon de Tarteguille sur l'Indochine... »  
- Cinq mille trombones par Viet ?... Epuisé, je suis désolée. 
Il reçut, en retour, un sourire de connivence. 
De petite taille comme la plupart des Khmers, crinière au vent, 

quelque peu chinois par les veux légèrement bridés et pétillants, bien pris 
dans un costume gris clair pour adolescent, Indravarman - demi-portion 
aux muscles d'acier - rompait les distances que son apparence lui valait 
avec une fougue désinvolte. Il n'avait aucun sens de la courtoisie à 
l'occidentale : de nombreuses nuances lui échappaient. 

« Une boutique pour intellectuels », se dit-il en sortant, « cette race 
maudite ».  Puis, deux pas plus loin : « adorable, cette petite dame... 
austère mais adorable ; quel regard ! » Il s'arrêta sur le bord du trottoir. 

Intellectuels, manuels ! Cette classification un peu hâtive était 
dépassée. Dans sa génération, le seul moyen de se sauver était de rejeter 
ces marques de fabrique. Toute curiosité en éveil, l'éclectique retourna le 

bouquin et lut le prière d'insérer : « Pour être fécond, ce dialogue entre 
catholiques et marxistes doit être exigeant… » 

« Voilà qui est prometteur ! » fit-il à haute voix. Il se dirigea d'un 
pas leste en direction de son hôtel et s'enferma dans sa chambre. 

 
Indravarman avait retrouvé Jef le matin même à Genève. Tout 

naturellement, leur conversation s'était engagée sur des pentes arides : le 
Khmer franchissait d'un trait les abîmes, se jouait des difficultés ; plus 
rigoureux, l'Eurasien plantait des pitons, adhérait au rocher. 

« Tu ne lis pas assez » avait dit Jef en conclusion. Le Cambodgien 
avait pensé : « Nguyen Van Toï prétend que je lis trop ».  Et, sur l'heure, il 
s'était mis en quête du titre convoité. 

Ce qu'il avait retenu de plus clair, au cours de sa scolarité chez les 
Jésuites, était la réalité d'un « Complément Universel Intangible ». Nier ce 
« Complément » lui semblait absurde ; lui donner une expression 
accessible à tous, l'élucider, lui était apparu dès l'adolescence comme un 
devoir premier. Tant que les hommes ne parleront pas le même langage, il 
sera facile de les diviser ; au sein d'une masse humaine lucide, inquiète de 
saine inquiétude, libérée des tabous, le roublard n'a plus qu'à plier bagage. 

Certes, les Jésuites avaient fait de la belle ouvrage.  
Indravarman nageait dans la félicité. Il disposait de tout un après-

midi pour aborder l'éternel dialogue avec un nouveau compagnon. Jusqu'à 
la nuit, il n'avait à se soucier que de lui-même. Son âme de mécanicien 
était à la recherche d'un maître. 

Jef devait lui remettre ses papiers à l'heure du dîner, 
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CHAPITRE VII 
 
Jef ouvrit les yeux, s'étira. Dans l'encadrement de la fenêtre 

ouverte, la chaîne des Alpes s'offrait à lui. En se hissant sur les coudes, il 
vit la hune d'arbres, en bordure du lac. 

La veille, il s'était attardé jusqu'à une heure avancée de la nuit en 
compagnie d'Indravarman : il se sentait gagné par l'usure : une douleur au 
niveau des reins le mit sur pieds. 

En trois mois, cet homme avait effectué trois cents heures de vol 
en passager, rencontré des centaines de personnes, assuré la direction de 
douzaines de conciliabules. Toutes ses journées étaient compartimentées 
avec un extrême souci d'efficacité, toutes ses nuits calibrées. 

Dix heures sonnaient. Jef commanda son petit déjeuner ainsi que 
deux journaux suisses et deux français. 

Satisfait du rendement de son dernier voyage en Afrique, il avait 
hâte d'en finir avec la reconversion du troisième avion : l'agrandissement 
de la porte-cargo exigeait à lui seul dix jours de travail ; par contre, la 
soute pouvait se passer de modifications. 

Sumardjo - qui, la veille, lui avait fourni les papiers du 
Cambodgien - était sans nouvelles de Klausewitz : il n'y avait donc rien de 
neuf à Macao. A Vienne, le stock s'étoffait. Les déchets n'allaient pas 
tarder à être transférés : Jef était allé reconnaître, à proximité de la 
frontière, deux terrains de largage offrant toute sécurité. 

Quand il eut achevé ses ablutions, avalé son café, passé ses 
vêtements, il s'empara du premier journal. 

« Sapristi .'... » 
Il écarquilla les yeux : en manchette grasse, un titre s'étalait : 

« Opération Tonnerre, la réalité dépasse la fiction. » Jef se dandina jusqu'à 
la porte-fenêtre : 

« Une forteresse volante B52 et un avion citerne KC135 sont 
entrés en collision, lundi, entre Carthagène et Almeria. Le B52 transportait 
quatre bombes nucléaires... Les deux avions se sont écrasés à proximité de 
Palomarès... Parmi les sept hommes qui constituaient l'équipage, pas de 
survivant... » 

L'Eurasien tourna les pages à la hâte. 

La 16e Force américaine précisait dans un communiqué 
« Une étude radiographique a pu établir que cet accident ne 

constituait aucun danger pour la santé ou la sécurité publique. » 
Jef se précipita sur le journal suivant. 
Un rédacteur se perdait en commentaires : « Dans le dernier James 

Bond, le Spectre dérobait ainsi une bombe atomique et exigeait une rançon 
de cent quarante milliards. » 

« Pauvres gars », soupira l'Eurasien : « faire du fric ! » Quel autre 
mobile le marchand de pellicule pouvait-il proposer à notre univers de 
forbans ? « Pauvre génération ! A quoi donc nos descendants vont-ils 
utiliser le trop plein d'énergie de leurs jeunes années ? Bon sang ! » 

Notre moraliste tourna la page. Un nouveau détail retint son 
attention : « Des lambeaux de tôles se sont abîmés en mer », disait la 
dépêche ; « un pêcheur a relevé dans ses filets un objet lourd qui pourrait 
bien être une bombe mais a laissé retomber sa charge à la mer... » 

« Saperlipopette ! » 
Jef replia ses journaux, tira posément son almanach de sa poche et 

vérifia le jour : vendredi 21. Il consulta sa montre : onze heures. Sa main se 
porta sur le combiné du téléphone :  

- Allo standard, bonjour ; la Swissair s'il vous plaît. 
Un appareil décollait à midi. 
Notre boutefeu enfila son manteau et sortit. Un détail - une 

anecdote de la nature de celles qui appartiennent à la petite histoire - l'avait 
mis sur le pied de guerre. Ce que la Chine lui avait refusé était peut-être là, 
à portée de main, quelque part en Espagne. « Un pêcheur !... » Vraiment, 
son premier réflexe était aberrant ! 

Bah ! L'Espagne, il en connaissait surtout la bravoure, la ténacité. 
Renouer avec son passé, prendre un bol d'air en Andalousie n'était pas pour 
lui déplaire. 

Au passage, il remit à la gérante un message à l'attention du 
Cambodgien : « Rejoins Bruxelles en solitaire. Je m'absente pour deux ou 
trois jours et te verrai dès mon retour. Amitiés. » 

 
Un taxi le déposa à Cointrin où il put, de justesse, sauter dans le 

courrier de Buenos-Aires. 
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L'appareil toucha Madrid à trois heures vingt. 
A la poste centrale, Jef dut attendre près d'une heure avant 

d'obtenir son correspondant. 
- Ola Enrique !... Buenas... ici Joseph. Il y eut un long silence au 

bout du fil. 
Il avait retrouvé Enrique Gallego Lacorvilla, en 56, à Barcelone, 

quelques mois après sa sortie de prison. Ces retrouvailles ne s'étaient 
accompagnées d'aucune déception. Depuis lors, à trois reprises en dix ans, 
les deux amis s'étaient rencontrés sans autre souci que celui d'évoquer des 
réminiscences et d'échanger quelques informations. Enrique, c'était un 
compagnon des années austères. Entre eux, la notion de confiance était 
spontanée. De même formation, de même promotion, ils avaient l'un et 
l'autre, en des lieux différents, réagi de même façon à l'égard des 
événements. Leur séjour commun dans une prison madrilène au cours de la 
guerre leur avait donné l'occasion d'établir les assises d'une solide amitié ; 
épris de justice et soucieux de vérité, leurs vingt ans, alors, ne s'effrayaient 
de rien, des ressources illimitées s'offraient à leur fougue printanière, 
l'homme allait enfin pouvoir gravir un échelon. 

Lorsqu'ils sont à l'origine d'un engagement, de tels rêves ne 
s'estompent jamais entièrement. 

- Joseph, hermano mio, cruelle xxxxx nouvelle ?  
- Gallego, c'est bien toi ? 
- C'est bien moi, Enrique Gallego Lacorvilla, présent !  
- Bon. Je suis à Madrid, j'ai besoin de tes services ; peux-tu me 

rejoindre immédiatement ? 
- Seguro, mon vieux, sûrement ; j'imagine que c'est important ? 
- Assez important. 
- Bueno. Quelle heure est-il ?  
- Quatre heures trente. 
- Un instant... 
Une minute s'écoula ; puis, la voix de Gallego lui parvint de 

nouveau : 
- En quittant Barcelone à six heures, je peux te rejoindre entre deux 

et trois heures du matin. Est-ce que ça te convient ? 

- Dès deux heures, je t'attendrai à la bouche de métro Banco, à 
l'angle de la Calle de Alcala et de la Plaza de Cibeles, près du kiosque. 

- Voilà qui est parfait : métro Banco, près du kiosque, c'est 
enregistré. 

Après dix-sept ans de prison, le Catalan avait renoncé au pilotage. 
La petite entreprise de charpente métallique qu'il avait créée au prix de dix 
années de privations lui assurait une certaine latitude. 

II n'eut aucune peine à se libérer. 
De concert, les deux hommes quittèrent Madrid au cours de la nuit. 

L'Austin 850 d'Enrique ronronnait, cap au sud. « Dors, avait conseillé Jef ; 
nous n'aurons sans doute guère le temps de nous reposer. » Si le voyage se 
déroulait normalement, ils pouvaient atteindre Malaga peu après midi. 

Enrique se réveilla quelques kilomètres au-delà de Cordoue. 
Avant de reprendre son exposé, Jef eut à coeur d'étudier les 

structures du Mouvement ; elles étaient simples et classiques : pour toute 
l'Andalousie, le centre de la fédération était à Séville, les sections se 
subdivisaient en cellules englobant parfois plusieurs cantons. Le hasard 
voulait qu'Enrique - secrétaire de la section de Barcelone - et Fernando La 
Paz, responsable de la section de Malaga - fussent en relation d'amitié 
depuis de longues années. On pouvait, de ce fait, brûler les étapes. 

- Ne t'inquiète pas pour la fédération, le temps presse, fit observer 
le Catalan. 

- Le patelin s'appelle Palomarès, penses-tu que La Paz soit à même 
de nous introduire auprès des copains de ce coin-là ? 

- Sans doute pas mais il est certainement en relation avec les 
sections des villes voisines. D'ailleurs, si les informations que tu 
recherches ont une incidence stratégique, nous gagnerions à éviter 
Palomarès, voire même Carthagène et Almeria, le contrôle doit sévir dans 
un rayon de cent kilomètres. 

- Elles ont une incidence stratégique, naturellement. Ce que je 
cherche, c'est un homme, un pêcheur qui, mercredi dernier, a relevé dans 
ses filets « un objet qui pourrait bien être une bombe ». 

- Ho, ho ! fit Gallego : 
- Cette information est donnée par les journaux ; on se doit d'être 

très réservé mais on se doit aussi - tu ne le sais que trop - de ne rien 
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négliger. Voilà pourquoi je t'ai dérangé. Statistiquement une proportion 
très importante de renseignements sélectionnés par les services spéciaux 
proviennent de la presse quotidienne... 

- Curieux ! Vraiment ? ... A Barcelone, tout ce que nous savons à 
propos de cet accident nous vient des radios étrangères. Moi, j'écoute 
Monte-Carlo et quelquefois, Toulouse. Je n'ai pas entendu parler de ce 
pêcheur-là. 

- Ça tenait en deux lignes... un fait divers anodin... à classer dans la 
petite histoire : ce sont souvent les meilleurs éléments. 

Ils traversèrent une bourgade. 
- D'ailleurs, reprit Jef, l'enjeu vaut la chandelle. Une bombe 

thermonucléaire !. Imagine !... 
- Mais qu'attends-tu de moi ? 
- Rien de précis pour le moment ; retrouver ce pêcheur, c'est tout... 

et si possible échanger quelques mots avec lui.  
- Tu sais, les marins de chez nous, c'est un peu comme les paysans : 

c'est solide, c'est fier, aux heures cruciales ça fait volontiers le coup de 
poing mais c'est discret, je te préviens, discret et méfiant. Si celui-là 
n'appartient pas au Mouvement, tu n'auras rien de lui. 

- A Dieu vat, le hasard est grand. 
Jef se concentra sur la conduite ; il doublait un camion.  
- Bah, dit le Catalan au bout d'un instant ; quoi que nous fassions, 

ça m'aura procuré le plaisir de te revoir. 
Depuis le point du jour, Enrique avait faim. Son état de besoin se 

manifestait par des jurons alternés ; par instants, cela s'amplifiait, 
rebondissait sur un ton benoît, culminait en subtiles obscénités : il traitait 
son mal selon les méthodes adoptées dans les prisons madrilènes. Jef ne 
s'en émouvait guère ; il connaissait l'homme et le procédé. Sur les dix 
heures, enfin, s'estimant assez avancé, il accepta de s'arrêter. 

Les conspirateurs prirent une collation dans une posada. A l'appui 
des précisions qu'il était prié de fournir, Jef esquissa un schéma sur la table 
et expliqua posément : 

- Une zone !... Enfin, on devrait plutôt dire un couloir, en vérité. 
Cette zone, c'est la D 48. Quant on croise par là tous les niveaux nous sont 
refusés : c'est dans ce volume que les bombardiers sont ravitaillés. Le 

bombardier vient du Proche-Orient, une citerne l'attend ; le bombardier se 
met dans le sillage de la citerne et fourre son nez dans le cône adapté, la 
citerne se vide dans le bombardier. Quant l'opération est terminée, la 
citerne se pose en Espagne et le bombardier poursuit sa route en direction 
de l'Amérique, le tout à huit cents kilomètres-heure ! 

- Bougre ! soupira le Catalan, on a fait de sérieux progrès depuis 
mon temps. Puis, s'inclinant sur la carte improvisée : 

- Et ça passe par où, ce couloir du diable ?  
- Grosso modo Carthagène, Alméria, Malaga, Vejer.  
- Je vois. 
Jef déchira le coin de nappe en papier sur lequel il venait d'étayer 

son explication. 
- Cette manoeuvre se renouvelle tous les jours, dit-il. Les accidents 

sont rares : mais la tuile est toujours au coin de la rue. 
- Bon Dieu, que tonteria ! Qu'est-ce qui peut bien justifier une 

procédure aussi périlleuse ? L'autonomie ? 
- Des raisons stratégiques auxquelles on n'a jamais donné de 

publicité. 
- Est-ce si compliqué ? 
- Non mais c'est plus ou moins inavouable. Le type de justification 

qu'un enfant de dix ans pourrait démonter... Pense donc ! Une mine d'or, 
mon vieux : l'industrie aéronautique est puissante, prospère, ses lobbies 
sont en place à la chambre des représentants, au Pentagone, au gouverne-
ment... 

Le Catalan se renversa dans son siège :  
- Que tonteria !... 
Il leur restait une centaine de kilomètres à parcourir. L'heure 

s'avançait ; Enrique voulait saisir La Paz à l'heure du déjeuner. Ils reprirent 
la route. 

Dès que la voiture fut en régime de croisière, Enrique reprit le fil 
de ses pensées : 

- Un vieil homme disait, dans la salle, juste avant que nous ne 
quittions le restaurant, qu'il y avait quatre bombes H dans cet avion, 
chacune d'elles cent fois plus puissante que la bombe d'Hiroshima. Ça, 
nous le savions déjà ; il a dû l'apprendre par les radios étrangères - 
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décidément, cette censure est une imbécillité. Mais il disait également - et 
ceci est plus important - qu'un détonateur avait explosé - dégageant des 
matières radioactives - que les risques de contamination de la bombe 
immergée ne sont pas nuls, que les matières fissiles sont extrêmement 
toxiques... 

- Vraisemblablement. 
- Si tout cela est exact, dis-moi, ton pêcheur, à supposer que nous 

parvenions à le rencontrer - car il est encore hypothétique - dans quel état 
vas-tu le retrouver ? Il est sans doute en bonnes mains, sous surveillance, 
que sais-je ? En traitement... 

Ils roulèrent quelques instants en silence. 
- Ton entreprise est bougrement hasardeuse, poursuivit Enrique. 
- Bah, fit Jef dans un petit rire ; il faut toujours essayer. Une 

descente en lacets les cantonna dans le mutisme ; les pneus geignaient. 
- Dis donc, s'inquiéta soudain le Catalan, qu'est-ce que tu comptes 

en faire de ce cigare ?... Oh ! tu n'es pas là pour trafiquer, je m'en doute 
bien.. Pauvre vieux ! tu en es congénitalement incapable !... C'est pour la 
cause, n'est-ce pas ? 

- Claro ! 
- Alors, les détails ne m'intéressent pas 
Enrique ferma les yeux. Le déroulement des bas-côtés, des poteaux 

et du macadam en premier plan le fatiguait.  
- Repasse-moi la voiture, dit-il. 
 
Sur les midi, ils abordèrent un croisement : « Malaga, 20 

kilomètres ». 
- Jef.  
- Oui. 
- Dis-moi : un avion qui rentre dans le sol bille en tête, si mes 

souvenirs sont bons, ça fait des petits morceaux ? 
- La presse en signale effectivement dans un rayon de huit 

kilomètres. 
- Ces morceaux, pas de mystère... ils peuvent s'entrechoquer ? 
- A quoi veux-tu en venir ? 

Les deux blocs d'uranium ou de plutonium - je ne sais trop - les 
deux blocs de matière fissile qui, une fois assemblés, représentent la 
« masse critique », peuvent se rencontrer quand le mécanisme est 
déglingué... et badaboum ! C'est bien le principe ? 

- Non, précisément. On s'arrange pour que ces deux blocs, une fois 
assemblés, représentent une masse inférieure à la « masse critique ». 
L'équipage détient une clé, une petite masse de matière fissile, un petit 
lingot qui n'est introduit dans la bombe qu'au dernier instant. Sans cette 
pièce, la masse de l'ensemble reste inférieure à la « masse critique », sans 
ce complément, la bombe n'explosera jamais. 

- Dans ce cas, tu ne pourras toi-même faire aucun usage du zinzin 
qui est immergé. 

- Si son mécanisme est encore en état, il en faudra peu pour le 
rendre opérationnel : décoder les sécurités électroniques, rétablir les 
circuits, confectionner une clé... 

- Une clé ? Tu es bon ; niais c'est de la matière fissile !...  
- Qu'à cela ne tienne, il existe actuellement à peu près douze 

nations qui possèdent un stock de cinquante à cent kilos de matière fissile. 
En détourner quelques centaines de grammes n'est pas un jeu d'enfant, j'en 
conviens, mais nous en viendrons à bout : la plupart des scientifiques sont 
des « esprits mal tournés », tu le sais bien. 

Le Catalan s'accorda quelques minutes pour apprécier la situation. 
Depuis vingt-huit ans, il méditait un ordre nouveau, subissait les assauts de 
sa conscience, pâtissait de ses options, agissait à l'encontre de ses intérêts 
immédiats. Ah ! II le connaissait le pouvoir d'analyse des hommes 
cérébralisés ! L'esprit scientifique est une arme redoutable. 

Il hocha la tête en signe d'assentiment. 
- C'est égal ! dit-il, tu t'attaques à un gros morceau.  
Jef larmoya, bon crocodile : 
- On ne peut lutter qu'à armes égales. 
Son regard rencontra celui du Catalan ; deux rires cascadèrent : 

deux rires souverains, adolescents. 
Jef se sentit gagné par un soudain sentiment de confiance. 

« Espagne, Espagne de mes jeunes années ! » Ce pays, il en connaissait 
surtout l'âme et les tripes. 
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CHAPITRE VIII 
 
Colombo-Dacca et retour ; Colombo-Dacca... La navette se 

déroulait sans histoire. Les horaires étaient suivis, les articulations rodées ; 
à la huitième rotation, le « Zoulou Bêta » n'avait encore manifesté la 
moindre fatigue. Ho Van Tam se félicitait d'être tombé sur cet avion - un 
avion apparemment en bon état : Mohammed avait été rudement bien 
inspiré de le choisir en remplacement de l'autre, le nid à purée métallique. 

Depuis cinq jours déjà, El Azim les avait quittés, Manolis Papas 
fignolait les courbes de correction des anémomètres et des compas, Popeye 
s'accoutumait à la machine. 

De son côté, l'affréteur - le brave Saranankara - se déclarait 
satisfait. Cet homme était organisé ; il embarquait des ballots de fil et 
recevait, en retour, des cotonnades. Pour la huitième fois en quinze jours, 
l'avion qu'il utilisait venait de décoller de Colombo avec douze tonnes de 
chargement à destination du Pakistan oriental. Il découvrait le transport 
aérien ; modicité des emballages, suppression des déchets, réduction des 
taux d'assurances, accélération de la rotation des capitaux immobilisés... 
Ce régime lui convenait : à trois reprises, il avait suivi son fret dans 
l'aventure et recouvré lui-même sa mise de fonds. 

A Dacca, les deux exportateurs pakistanais s'étaient mis dans le ton. 
Dix-huit mille pieds... Popeye achevait la montée. Mise en palier, 

nouveau régime. 
Ho Van Tam consacra dix bonnes minutes à son «  leanage ».  Les 

poids d'air et d'essence accordés à chaque moteur devaient répondre aux 
prescriptions en usage. Trop, on gaspillait du carburant ; pas assez, les 
pistons rechignaient à l'ouvrage. Le fin du fin consistait à calibrer à la fois 
le débit, la pression d'air et l'indicateur de puissance, à se placer en un 
point idéal qui ménageait conjointement la mécanique, le carburant et la 
sécurité. Ainsi alimentés, les moteurs étaient partis pour une longue 
traversée mais la moindre obturation - le moindre givrage - pouvait 
conduire à de graves incidents : désamorçage d'un moteur, emballement 
d'une hélice, arrachement de la dite hélice pour Dieu sait quel ouvrage ! 
Mal réglé, cet avion n'était plus un long-courrier : bien réglé, il reprenait sa 
définition mais ses moteurs étaient vulnérables. Un moteur emballé est pire 

qu'une bête sauvage. Les quatre « bourrins » sont les pur-sang de l'attelage. 
Ho Van Tam était là pour les cajoler. 

Las de tenir le cap en croisière - travail insipide et fastidieux - 
Popeye avait branché le pilote automatique. Le vol était stabilisé, les pipes 
d'échappement crachaient du feu. Sur bâbord, la Pointe Pedro s'estompait 
dans la grisaille. Libéré des moiteurs de la basse atmosphère, Saadeddine 
rajusta sa cravate et s'épongea le front. 

Colombo-Dacca et retour ; Colombo-Dacca... Assurément, il 
commençait à mieux connaître cette machine. Le ciel était partiellement 
couvert par nuages élevés ; au point le plus méridional de sa course, le 
front de la mousson les laissait en paix. Colombo était encore chaud, le 
Bengale presque plaisant. Singulier paradis ! Quatre mois sans une goutte 
d'eau, deux mètres de pluie par an. 

Le commandant se sentit gagné par la torpeur communicative de 
son vaisseau apparemment immobilisé dans l'espace. Ce ronron quotidien, 
cette quiétude le lassaient. 

- Messieurs, dit-il, que diriez-vous d'un petit tour sur la côte ? 
- C'est un jeu de con, déclara Popeye. 
Mais il donna quand même son approbation ; après tout, ils 

n'étaient pas là « pour roupiller ». 
L'Egyptien avait repéré « un coin pas mal du tout » qui permettait 

en toute sécurité de procéder à une attaque simulée : c'était une côte plate, 
à quelque distance au nord de Madras. 

Tout le Deccan n'est qu'une vaste pénéplaine de cinq cents mètres 
d'altitude dans laquelle on s'engage par une série de terrasses en gradins 
qui, dès le franchissement du rivage, s'élèvent en escarpements 
ininterrompus. Sur plusieurs centaines de kilomètres on accède au plateau 
par ces « ghâts », par ces escaliers - une ligne continue qui eût enchanté un 
spécialiste radar chargé de la défense du territoire. Saadeddine avait trouvé 
un certain nombre de points faibles, de failles, dans ce gâteau. Pour être 
efficace, une attaque gagne à passer par une dépression ; un avion qui 
achève son approche à dix mètres des flots ne peut être « pipé » qu'à sept 
milles de la côte : deux minutes de vol, trop court pour déclencher une 
contre-attaque. 
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Le commandant pria le navigateur d'affûter ses crayons : 
déclenchement de l'opération : treize heures GMT (soit, dix-sept heures 
locales). Il libéra le pilote automatique et reprit possession de son avion ; 
par petites pressions alternées, il commença la descente. Manolis Papas 
rectifiait sa carte, Ho Van Tam et Popeye inventoriaient les instruments. 
Lentement, le long-courrier rejoignit les basses couches. Saadeddine évita 
quelques moutonnements au dernier niveau de condensation et cessa la 
descente à faible distance de la mer. Une houle régulière donnait un léger 
relief à la surface. Pas de clapot. Les conditions d'approche étaient idéales - 
trop idéales. L'Egyptien se cala dans son fauteuil, dos bien saisi, coudes en 
appui et, par une pression continue des deux pouces, descendit à moins de 
dix mètres. Popeye « chantait » la sonde altimétrique : « trente pieds... 
vingt-cinq pieds... » Les indications fournies par cet appareil électronique 
ne constituaient qu'un élément d'appoint : à une telle distance de la surface, 
l'oeil de l'homme est irremplaçable. 

Entre temps, Papas avait ajusté son sextant périscopique ; il prit 
une hauteur sur le soleil : la droite qui découlait de sa mesure recoupait à 
douze milles près sa route estimée. Mécontent du résultat, il pria le pilote 
de maintenir « la damnée trapanelle » sur une ligne de vol rigoureusement 
stable et améliora le réglage de son instrument. Très opportunément, un 
petit croissant de lune apparaissait au levant. Une hauteur sur le soleil, une 
hauteur sur la lune : ses droites répondirent à ce qu'il attendait. 

Au travail, Manolis Papas était un rigoriste. Dans cette région du 
monde dépourvue de réseaux électromagnétiques, naviguer à cinq milles 
près n'était pas une simple affaire ; pour éviter les secteurs vulnérables, il 
avait choisi de rejoindre la côte à angle droit. 

Quinze milles encore ! Saadeddine poussa très légèrement sur le 
manche. La sonde indiquait vingt pieds. Popeye avait l'impression de 
circuler à même le plan d'eau ; à tout instant, il portait ses deux mains en 
avant, prêt à tirer au moindre frôlement des hélices. Telle était la consigne. 

Deux minutes s'écoulèrent ainsi ; puis une bande se dessina sur 
l'avant : 

- Côte en vue ! 
Papas déclencha son chronomètre. Popeye confirma :  
- C'est un jeu de con. 

C'était bien une côte plate coupée par l'embouchure d'une rivière. 
Saadeddine était parfaitement immobile ; il adhérait à son siège, à son 
avion et par le seul jeu des doigts communiquait de très petites impulsions 
aux gouvernes. 

- Puissance METO (note : Maximum Except Take Off : c'est la 
puissance la plus élevée qu'on peut utiliser pendant des heures si nécessaire. 
Le moteur peut donner davantage - au décollage par exemple - mais 
pendant quelques minutes seulement). 

Ho Van Tam poussa sur les manettes. L'avion prit d'abord 
quelques mètres d'altitude, puis, graduellement, un peu de vitesse ; il était 
prêt pour affronter l'épreuve. 

Popeye inspectait avidement la côte ; au nord de l'embouchure, il 
reconnut l'objectif décrit avant le début de l'exercice ; une bâtisse blanche 
entourée de buissons. 

- Objectif en vue, vingt degrés à droite, à toi de jouer... Pour la 
première fois, Saadeddine s'intéressa au paysage. Déjà, le premier arbre lui 
sautait au visage ; il s'éleva quelque peu afin d'amorcer un virage en toute 
sécurité et plongea de nouveau : 

- Attention ! 
Le Grec, l'Allemand et le Tonkinois se précipitèrent dans la cabine 

(pure simagrée). Le cargo des Overseas Freighters collait littéralement à la 
terre. 

- Feu !... 
Saadeddine dégagea par la droite afin d'éviter un village et prit 

rapidement de la hauteur. 
- Sto viâvolo (note : Interjection grecque), bougonna Papas en 

revenant au poste de pilotage, j'avais huit milles d'erreur ; c'est trop. 
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CHAPITRE IX 
 
Enrique trouva La Paz entre poire et fromage ; la surprise fut 

grande. 
A la hâte que les deux militants mirent dans leurs civilités, la 

maîtresse de maison se rembrunit ; le jeune La Paz inspira profondément et 
prit congé, la fillette offrit au visiteur un regard angélique. Pris de court, 
l'Andalou pria son ami de l'attendre au café. 

Cette première entrevue fut de courte durée : La Paz reprenait son 
travail à deux heures précises. 

 
Entre temps, Jef s'était assoupi dans la voiture. A peine enlisé dans 

les abîmes des grandes fatigues, il se sentit empoigné par les deux épaules 
et secoué comme un vieux panier ; l'heure du répit n'avait pas encore sonné. 

Le Catalan lui bourra les côtes et marmonna :  
- Pousse-toi donc à côté, je vais conduire. 
Il tenait à faire le point de la situation. 
La Paz ne pouvait se libérer, on ne pouvait rien entreprendre avant 

sept heures ; ils disposaient donc de quatre heures pour se reposer. 
Jef opposait une humeur dolente au feu roulant de son assaillant. 
De toute évidence, La Paz n'avait jamais entendu parler d'un 

pêcheur qui eût récupéré une bombe. Il était tombé de tout son long. Les 
seules informations qu'il possédait lui venaient des commentaires - à tout 
prendre assez contradictoires - colportés par les marins de passage. Il 
proposait un rendez-vous entre sept et huit, après son service. 

- De acuerdo ? 
Enrique descendit dans un hôtel à proximité de la gare et Jef dans 

une pension de famille fréquentée par des touristes étrangers. 
A six heures trente, ils se retrouvèrent à la terrasse d'un café. La 

Paz les rejoignit quelques instants plus tard. Les trois hommes prirent le 
pot de l'amitié, puis s'embarquèrent dans la voiture. Enrique sortit de la 
ville en direction de Torremolinos. 

En préambule à un entretien qu'il prévoyait lourd de conséquences, 
La Paz fit les réserves d'usage : commis de rang moyen chez un 
consignataire, il était tenu de respecter un horaire. Il eut à coeur de préciser 

ce handicap, de souligner son état de salarié captif d'un circuit fermé, de 
détailler le rituel qui faisait de lui un être conditionné, limité et, à tout 
prendre assez peu disponible. Par contre, il avait accès aux navires et 
jouissait à l'intérieur du port d'une certaine liberté. En direction du sinistre, 
il disposait d'un seul et unique point de chute : à Motril, il connaissait le 
trésorier de la section, un fidèle et très ancien compagnon de route qui 
pourrait éventuellement - mais il était vain d'en préjuger - lui permettre 
d'accéder à un nouveau palier. Dès le lendemain - journée dominicale - il 
se proposait d'arrimer épuisette et canne à pêche sur le cadre de sa 
Motobécane et de prendre la route. Qu'en pensait l'étranger ? 

L'étranger avait toutes les peines du monde à faire entrer dans cette 
tête froide et dure l'essentiel de ses raisonnements ; cela tenait pourtant en 
quelques mots : l'enquête gagnerait à passer par la fédération ; de rouages 
en liaisons, l'organisme, régional devait, selon toute logique, favoriser 
l'acheminement de l'information. 

Au coeur de la controverse, Enrique vint au secours de son 
compatriote : selon lui, le fil était trop ténu et l'objet trop important, 
l'information risquait de se perdre dans les méandres d'initiatives multiples, 
l'action directe lui semblait préférable ; à trop s'étendre, on prêtait le flanc. 
Le Français, fut sommé d'accepter ce que lui proposait La Paz ; il était 
mauvais juge : ses scrupules à l'égard du Mouvement provenaient de son 
ignorance des structures locales. De plus, la fédération était elle-même 
soumise à des influences multiples et devait se conformer à une ligne de 
conduite générale, produit de concessions mutuelles ; ce qu'on lui apportait 
là dépassait l'entendement ; l'objet de cette recherche avait un caractère - 
comment dire – explosif, n'est-ce pas, tout juste propre à indisposer des 
responsables mal informés. Ces gens-là risquaient de tout bloquer : il 
fallait garder le secret. 

Soutenu par La Paz, Enrique s'était lancé dans un long plaidoyer : 
celui du clandestin soucieux de sa sécurité, celui du combattant qui, pour 
une fois, perçoit un filet de lumière au détour de sa taupinière et qui, par 
les griffes et les dents, se raccroche aux parois pour ne pas retomber. 

Chère et grande nation ! Ces hommes avaient trop donné sans 
résultat ! Ils redoutaient qu'on leur coupât l'herbe sous les pieds. 
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Dans le feu de sa démonstration, Enrique était méconnaissable. 
Cette passion venait de loin, cette volonté se prolongeait dans un avenir 
insondable. Jef reconnut au passage l'extrême jeunesse des devanciers. 

La Paz le tenait par une manche ; il avait pris le relais. Avec une 
placidité de bon aloi, cet ours aux façons débonnaires analysait 
implacablement la situation. Dans une première phase, il lui paraissait 
nécessaire de localiser la recherche, d'élaborer un plan. Selon toute 
probabilité, il était douteux qu'il pût recueillir des éléments déterminants au 
cours de sa première visite. On n'obtiendrait vraisemblablement rien avant 
plusieurs jours, peut-être même plusieurs semaines. L'enquête devait 
progresser avec prudence et méthode ; bien conduite, elle pouvait, de 
proche en proche, passer par une série de paliers. Il s'engagea 
formellement ; il confirma qu'il se mettait à l'ouvrage dès le jour suivant. Si 
ténu que fût le point de départ - ce commentaire en trois lignes dans la 
presse parisienne - si limitées que fussent ses propres disponibilités, il se 
considérait en devoir de mener à bien la mission qui lui était confiée. 
L'hypothétique marin existait peut-être - il n'y a jamais de fumée sans feu. 
Repêcher un si gros poisson était flatteur pour un humble consignataire. 

La promenade tourna court ; l'essentiel était fait. Enrique reprit la 
route de Malaga. A quelque distance de la pension de famille, les trois 
hommes établirent des conventions. La Paz devait communiquer ses 
informations à Barcelone sous la forme de quelques mots anodins, Enrique 
répercuter la nouvelle à Bruxelles. 

On se congratula chaudement, on referma les portes. Enrique 
déposa l'Andalou à l'entrée de sa rue et à huit heures trente, mit le cap sur 
Grenade où il espérait s'arrêter pour la nuit. 

Timidité, crainte ou pudeur ? Jef n'osait reconnaître la joie qui 
s'emparait de lui. Il monta les étages sur la pointe des pieds, régla son 
réveil et s'abattit sur son lit. De cette croisée des chemins où il était 
parvenu, la route principale - une route mal pavée - s'élançait à l'assaut du 
devenir en méandres acrobatiques. Il vérifia le panneau indicateur : c'était 
la bonne voie. Cette joie dans son coeur ne mentait pas, la sérénité qui le 
gagnait lui venait d'une connaissance intuitive. 

Dès son réveil, il boucla sa serviette et reprit le premier avion pour 
Londres où une correspondance l'attendait. 
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CHAPITRE X 
 
La pluie tombait toujours. Jeanne était d'humeur exécrable ; 

lorsque l'Eurasien rejoignit le bureau en fin de journée, elle lui fit un 
accueil plutôt frais. Quoi donc ! Le patron c'est le patron !... Deux jours 
qu'on attendait une décision... Monsieur était parti en vacances… Pendant 
ce temps, la pauvre secrétaire était seule à faire marcher la maison. Eh, oui ! 
C'est elle qui prenait tout à dos : les gars - qu'on recrutait décidément au 
biberon - les commandes, les ennuis en cours de travaux... et ce damné 
Chin'toc qui avait l'air de ne rien comprendre à la situation ! 

Jef riait sous cape : Nguyen Van Toï affichait une mine de 
circonstance. Sommée de s'expliquer, Jeanne résuma la nouvelle : 

Huit jours de retard. Mohammed avait téléphoné : un « loup » en 
cours de travaux, un longeron gravement endommagé. La troisième unité 
ne pouvait être achevée avant le 4 février. 

Jef consulta son almanach et se referma sur lui-même, Nguyen 
Van Toï s'allongea sur un divan, la pluie redoubla de violence. 
Apparemment, la Terre ne s'était pas arrêtée de tourner. Ce que voyant, 
Jeanne déclara qu'elle s'était levée matin, que cette journée « lui pesait sur 
les jarretelles » et, bonne garçonne, quitta le bureau en fulminant. 

Quand le bruit de son pas se fut perdu dans l'escalier, Jef, toujours 
immobile, proclama : 

- Nous n'avons plus rien à faire à Bruxelles.  
D'un bond, le Cochinchinois fut sur ses pieds.  
- Tu dis ? 
- Je dis qu'à cette cadence, nous serons encore ici l'année prochaine. 

Nous disposons de dix jours : ce n'est plus le moment de lanterner. Dix 
jours ! C'est plus qu'il n'en faut pour ramener les « déchets » en Autriche. 
Le temps passe ; tous les matins, on arrache une nouvelle page du 
calendrier. Nous avons ici même une équipe de gars solides et déterminés. 
Je vois venir le moment où nous serons pris de court, tu comprends ? Tout 
est prêt : j'étais là-bas il v a quatre jours à peine. C'est le genre d'opération 
qu'il ne faut pas laisser traîner. 

Le chef de guerre était remonté. Sa cargaison état de veille. 

Nguyen Van Toï se frotta les mains. Quelle aubaine ! Une 
expédition se montait ; il allait. enfin pouvoir sortir du quotidien. La 
« divine cargaison » qui s'accumulait dans les entrepôts du négociant 
autrichien lui paraissait - juste ciel - assez corsée mais tout bien considéré, 
deux tonnes de déchets radioactifs - offraient des perspectives tout à fait 
alléchantes. 

- Tu vas te rendre à Vienne dès demain, reprit Jef : nous avons déjà 
mis au point tous les éléments de l'opération. Tu prieras « l'Autrichien » 
d'envoyer ses trois hommes sur le premier terrain du 30 janvier au 3 février 
inclus ; ils sont équipés pour les courses d'hiver en montagne. En principe, 
vous devez camper en pleine nature ; achète un bon duvet...  

- Ah, non ! Moi, je vais avec vous. 
- Désolé, mon vieux. Ce genre de sport est dangereux j'ai besoin 

d'un spécialiste du largage pour le balisage et l'interprétation des signaux. 
On largue en deux passages par grappes de vingt fûts à la queue leu leu sur 
une rampe inclinée ; on fera deux voyages. En principe, nous passerons sur 
le premier terrain le 30 entre quatorze et quinze heures, sur le second le 31, 
même horaire. Si le ciel est couvert, les opérations seront décalées de 
vingt-quatre heures, 

Nguyen Van Toï faisait grise mine,  
- Parfait, dit-il. 
Jef reprit : 
- Et quel que soit le vent, le largage s'effectuera face à l'ouest. C'est 

du largage et non du parachutage : on se fout du vent. Il y a deux mètres de 
neige dans la clairière ; les fûts creuseront leurs propres trous à trente ou 
quarante mètres les uns des autres, iI n'y aura plus qu'à les déhaler à clos 
d'homme : cinquante kilos par fût - vingt-cinq d'amalgame et vingt-cinq 
d'emballage : facile à manœuvrer au départ, facile à déhaler à l'arrivée... 
Mais tu n'auras pas à t'en occuper ; ta mission se limite au balisage du 
terrain et aux signaux de reconnaissance. 

Jef ouvrit l'armoire des cartes et fit glisser un panneau.  
- Dolomites. Dolomites, nous y voilà... J'arriverai par le col que 

voici. La première clairière est dans cette vallée, l'autre, ici, de l'autre côté 
de la montagne. Je te conseille d'emporter cette carte : c'est une cent 
millième ; j'ai la même... 
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Le jour suivant, NguYen Van Toï prit le premier avion du matin 

pour Vienne. Durosier s'embarqua pour Amsterdam où Khatib et Haddad 
l'avaient précédé. Jef avait sonné le ralliement ; il disposait de neuf 
hommes et avait à coeur de confier à chacun une partie du travail : en les 
faisant tous participer à ce type d'opération, il avivait leur esprit de combat 
et, du même coup, leur donnait la vraie mesure de leur engagement. 

Avec un rictus de dégoût, Khatib avait demandé 
- C'est cette saloperie qu'on va leur lâcher sur la margoulette ? 
Haddad avait répliqué : 
- Cette saloperie et des tas d'autres, mon vieux : gonocoques 

blindeurs, huile bouillante, bidoche empoisonnée, tout ce qui nous tombe 
sous la main. C'est le maquis, pas vrai ? Nous, on n'a pas les marchands de 
canons pour nous ravitailler. 

Le Marocain s'était satisfait du commentaire. Trop heureux de s'en 
tirer à si bon compte, Jef n'avait pas desserré les dents. 

Durosier, Tiro Martin, Khatib, Haddad et lui-même devaient 
effectuer le travail aérien ; Fialok et Bamboka - les deux pilotes africains - 
Mapanique - le navigateur - Sedar Louga et Indravarman - tous deux 
mécaniciens - devaient prêter main forte à la manutention des fûts, à 
l'arrimage, au pompage de l'essence et camper en plein désert entre les 
deux voyages. 

La mission pétrolière s'organisait. Durosier ramena le DC3 sur le 
terrain de Bruxelles. Le soir même, l'aéroport de Marsa Matrouk fut 
informé de l'arrivée de l'équipe de prospection, le correspondant de 
Saadeddine alerté, le réservoir supplémentaire embarqué - deux mètres 
cubes de capacité. Jef perdit deux jours à se procurer un matériel de 
prospection rudimentaire. 

Le 28 au matin, tout était prêt : l'outillage, les vivres, le réservoir 
dans son emballage. Aux gouvernes du DC3. Duro sier prit le cap pour 
Brindisi, la première escale. 

A Marsa Matrouk, « Farouk » - nom de code - les attendait. C'était 
le préposé du ministère de l'industrie qui devait accompagner la mission 
pétrolière. 

 

Deux mois auparavant, cet homme avait procuré les clés de la 
filière à Saadeddine. L'« entremetteur » - un réfugié hongrois - avait 
débarqué quatre-vingts fûts de déchets et soixante-dix d'essence sur une 
plage. « Farouk », Saadeddine et Fitzgerald les avaient eux-mêmes 
transportés à cent kilomètres à l'intérieur : cinq navettes à bord d'une 
chenillette. Depuis six semaines, les stocks étaient à l'abri entre deux 
rochers. 

 
Le 29 au petit jour, le bimoteur décolla de Marsa Matrouk. Le 

douanier s'était livré à l'inspection d'usage. Parfaitement en règle, une 
équipe de prospection étrangère flanquée de l'inévitable fonctionnaire du 
ministère de l'industrie partait en reconnaissance. Le désert était vaste, 
riche en plates-formes d'atterrissage. 

Jef était aux gouvernes, Durosier l'assistait. Debout entre les deux 
fauteuils, « Farouk » - nom de code - essayait de reconnaître 1a sebkha. 
Après vingt-cinq minutes de vol, la base fut découverte : une étendue 
parfaitement plate délimitée, au nord, par deux rochers. Jef fit une 
approche réglée. Le sol était ferme et ne comportait aucune dénivellation 
mais des galets en jonchaient la surface : gare aux hélices ! 

Dès que les moteurs furent stoppés, Jef organisa le travail. Entre 
les deux rochers, le stock était complet. Les dis hommes de main et leur 
complice du ministère de l'industrie entreprirent de dégager une bande de 
quelque quinze cents mètres de long sur vingt de large. Les galets - des 
pierres plates - s'amoncelèrent de part et d'autre d'un axe en deux remblais 
réguliers. 

Quant ce travail de forçat fut achevé, les hommes se restaurèrent. 
Le travail reprit au milieu de l'après-midi. Cependant que huit 

portefaix roulaient les fûts d'essence et de déchets, les trois mécaniciens 
équipèrent le réservoir supplémentaire et tendirent une ligne électrique 
dans la cabine pour assurer la transmission des consignes de largage. Une 
mise à l'air libre fut établie, une tuyauterie souple connectée sur les 
canalisations qui aboutissaient aux pompes d'essence. On fit les pleins à la 
pompe à main. Tour à tour, les deux moteurs furent essayés, les pleins 
complétés, les fûts arrimés ; Jef passa les consignes pour le jour suivant... 
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* 

*     * 
 
Dès que la côte fut franchie, Durosier descendit à trois cents pieds. 

Nuit noire, lune en chômage. Khatib « chantait » la sonde altimétrique, Jef 
s'occupait de la navigation. A la puissance économique, les moteurs 
vibraient légèrement mais de l'avis de Haddad cela pouvait durer plusieurs 
années. 

Au point du jour, Martin fit un relevé de dérive ; Durosier 
descendit à cent pieds. Jef s'était mis à la radio : l'effet de nuit s'estompait, 
les droites qu'il tirait du goniomètre s'amélioraient. Ils se tinrent à bonne 
distance de la Crête, passèrent entre Epire et Calabre, évitèrent les îles de 
Cajola, de Lagosta et remontèrent de bout en bout la mer Adriatique pour 
aborder la côte italienne à l'embouchure de la Piave, non loin de Venise. 

Jef avait repris les commandes. Le DC3 collait littéralement au 
terrain. A un quart d'heure de l'embouchure, la Piave se mit à serpenter 
entre les montagnes. Aussi longtemps qu'il put, Jef se tint en retrait du 
fleuve, à faible distance des premiers escarpements, afin d'éviter les 
agglomérations mais au nord de Bellune, il fut contraint de revenir au 
creux de la vallée : le relief s'étoffait, le torrent montait sensiblement. 

A l'ouest, les Dolomites ; à l'est et au nord, les Alpes Carniques ; 
juste ciel ! Que leur importait ? Tout à leur travail d'arpenteurs, ils avaient 
renoncé aux vues synoptiques ; collant aux taupinières, ils s'intéressaient 
surtout à la hauteur des arbres, à l'encombrement des chemins vicinaux, 
calibraient les distances, changeaient de cap à tout instant. Insensibles à la 
beauté du paysage, ils étaient hantés par les lignes à haute tension. 

Haddad nourrissait les moteurs avec parcimonie. Le pilote, le 
copilote et le navigateur consacraient toute leur compétence au 
cheminement du bolide. Naturellement, ce travail à quatre était d'une tout 
autre qualité que celui d'un chasseur en vadrouille. Cela procédait de la 
technique horlogère, cela frisait la perfection. - Entre deux virages, Martin 
améliora l'itinéraire d'approche. Sur un rouleau de cartes au cent millième, 
il avait coché la moindre ferme, la moindre bourgade. De l'embouchure à 
la source, la Piave avait été l'objet d'une analyse implacable. Mapanique et 

Martin s'étaient penchés pendant deux longues journées sur leurs 
documents : lieux d'habitations pointés en rouge, lignes de relief coloriées. 
Le. Cubain avançait en terrain déjà familier. 

Au voisinage du col, la paroi s'élevait. Avant même de quitter 
Bruxelles, Jef savait qu'il n'avait pas la place d'un virage dans ce fond de 
vallée. En un point précis, il abandonna le torrent. 

- Puissance METO !  
Haddad fit un nouveau réglage. Le brave bimoteur escalada la 

pente et franchit la ligne des eaux à bonne distance du col où figurait une 
habitation - vraisemblablement un poste de surveillance. A droite et à 
gauche, deux mamelons les protégeaient ; cela culminait à deux mille six, 
deux mille sept cents mètres. 

Sans un coup d'oeil au paysage, Jef réduisit lui-même les moteurs 
et plongea sur le versant autrichien ; Martin collait au pare-brise. Khatib, 
Haddad et Durosier s'étaient précipités dans la cabine. Les chariots sur 
lesquels les fûts étaient amarrés furent libérés de leurs entraves et attelés 
bout à bout : ainsi disposés, ils se présentaient sous la forme d'une rampe 
de lancement quelque peu inclinée qui débouchait sur le vide. Les vingt 
fûts du premier lot étaient couchés en ligne de file, bien pris entre deux 
parois métalliques, prêts à rouler ; le feu rouge clignotait : il suffisait de 
débloquer le fût de tête pour que toute la série déboulât dans l'orifice de la 
porte maintenue entrouverte. 

Martin - le navigateur - était à l'avant. Il s'y comportait en tyran : 
- Derrière ces arbres, là, à dix secondes, vire à gauche de quinze 

degrés... la pente monte à trois cents pieds minute, recale ton gyro..., le 
bois, voici le bois... Sur le plateau, vingt degrés à droite... Voici les granges, 
prends les « bille en tête ».., quinze secondes à ce cap, y a plus à se biler... 
voici la clairière, colle aux arbres... Je vois les troncs couchés... je vois les 
copains, les bras en V... Je vois les deux panneaux, tu prends celui de 
gauche... celui de gauche... le cap, le cap au deux cent soixante-dix... Celui 
de gauche... le cap... Nous y voilà, c'est pas mal du tout ce machin là... 
Fuego ! 

Tout en actionnant la manette du « vert » sur laquelle ses doigts 
étaient crispés. Martin, en bon officier de marine avait hurlé le mot qu'il 
adressait jadis aux canonniers. 
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Déjà, Khatib s'était rué dans le corridor :  
- Toute la file a déboulé ; ça y est. 
Jef dégagea par la gauche et reprit son canevas sous la surveillance 

du navigateur. 
Entre le passage des panneaux et le dégagement, il s'était écoulé 

quatorze secondes, soit huit cents mètres de terrain au long desquels 
chaque fût venait de faire son propre trou dans la neige. En ligne de file ; 
un tous les quarante mètres. 

Martin repositionna les feux sur « clignotant ». 
Les chariots du deuxième lot furent attelés en ligne de file. Le 

travail s'engageait sous d'excellents auspices : ciel clair, vent nul ou 
presque nul, région désolée. 

Pourtant, le second passage fut moins précis que le premier : les 
deux bandes n'étaient pas rigoureusement parallèles. Quand Durosier revint 
à l'avant, il signala le dernier fût juste à la lisière de la forêt. 

 
Le retour s'effectua sans anicroche. Khatib et Durosier se 

relayèrent aux gouvernes ; ce genre de sport convenait parfaitement à leur 
talent. 

A vingt-trois heures et douze minutes, Haddad signala un 
clignotant, sous quatre quarts à droite. Au milieu de la sebkha, un flash 
lumineux les attendait. 

Le balisage improvisé s'alluma quand l'avion fut à la verticale. 
Durosier fit une approche à vue. Le bimoteur acheva sa course à proximité 
de la faille. Quand tout revint au silence, les cinq hommes se laissèrent 
tomber à terre ; ils étaient éreintés. 
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CHAPITRE XI 
 
Dix hommes en entraînement DC3, onze en place à Djakarta, 

quatre à Colombo ; l'équipe s'étoffait. 
Mohammed était à Amsterdam, Montes à Orly, Lefranc bloqué au 

Bourget jusqu'à fin janvier, Nguyen Van Toï aux sports d'hiver en Autriche. 
Pour la première fois depuis des semaines, le bureau de Bruxelles baignait 
dans le silence. 

La nuit était très avancée. Jeanne s'ennuyait. Au courrier, elle avait 
trouvé une lettre de Fernando Rey : le professeur disait son intention de 
rentrer avant la livraison de la quatrième unité - livraison qui figurait sur 
l'almanach au 10 février ; sa tournée sud-américaine était reportée au mois 
suivant ; là-bas, trois navigateurs l'attendaient : Carlo Varilla, Fuentes 
Lima et Josué Maria Costa ; son déplacement en Extrême-Orient avait tout 
déréglé. 

Pour son compte, Jeanne ne recevait aucune consigne précise ; elle 
coupa la lumière et s'allongea sur le lit de camp qu'elle avait dressé dans 
son bureau. 
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CHAPITRE XII 
 
A trois heures précises, Khatib lâcha les freins, Jef avait décidé de 

lui confier la première moitié de l'Adriatique ; à vrai dire, il avait été 
agréablement surpris, la veille, par la « tenue de machine » du Marocain : 
un pilote précis, méthodique ; il manquait, certes, de métier - et comment 
ne pas en manquer à son âge - mais la tête était solide, le système nerveux 
équilibré. C'était un anthropoïde des plaines, une carcasse robuste, 
charpentée. 

A hauteur des bouches du Pô, Jef reprit la machine. Au-dessus de 
lui, un stratocumulus épais ; en dessous, une mer inhospitalière. Le vent 
soufflait du nord-est ; la situation avait changé. A seule fin d'éviter quatre 
passages sur le même itinéraire en deux jours, le circuit avait été modifié. 
Dès Bruxelles, Tiro Martin avait tracé une route qui passait à l'est de la 
précédente et recoupait, à quelque dix milles au nord de la côte, la vallée 
du Tagliamento. 

Le navigateur prenait son travail à coeur. Jef était d'une docilité 
parfaite ; il remonta au nord et suivit la vallée comme il en était prié. En un 
point où le fleuve tournait franchement à l'ouest, entre deux échines 
boisées, il fut contraint de prendre un peu d'altitude. Ce trajet présentait 
plus de difficultés que le précédent ; Jef n'était plus dans une forme 
parfaite ; à quatre minutes du point tournant, il dut abandonner la vallée : 
les ponts se succédaient; la turbulence s'aggravait ; Martin lui indiqua du 
doigt une brèche dans la crête : 

- C'est là qu'on va. 
Sous le vent du relief, l'Eurasien ne pouvait coller à la pente - à 

l'inconfort du vol, s'ajoutait une angoisse lancinante ; il escalada les 
derniers escarpements en trichant quelque peu, afin de se présenter sur la 
ligne des eaux au vent et au pied du point culminant - un piton à deux mille 
cent mètres - et, sur le versant autrichien, marcha plein ouest à flanc de 
montagne entre la vallée du Gail et la frontière. Le ciel était partiellement 
couvert ; une bonne brise engendrait des rabattants qu'il fallait contrer 
énergiquement. Aux approches du second terrain - un plateau comparable 
au premier - il dut contourner un nuage en virages serrés. Le largage se 
déroula aussi bien que la veille. 

 
Au retour, Jef se faufila entre les deux fleuves. Son travail laissait 

à désirer. Dès que son bolide eut franchi la côte adriatique, il en confia les 
gouvernes à Durosier et s'allongea sur un matelas pneumatique ; il était 
rendu, vanné, mécontent de lui-même et de cette équipée qu'il eût peut-être 
été préférable de remettre au jour suivant. 

Dix minutes s'écoulèrent ; l'avion bouchonnait. Alors qu'il était sur 
le point de trouver le sommeil, l'Eurasien fut tiré de sa torpeur par un 
souffle puissant : 

- Sacré nom de Dieu ! ... 
D'un bond, il fut dans le poste de pilotage.  
- Tu l'as vu passer ? 
- Ouais, fit Durosier... et voici le second. 
Un nouveau sifflement domina tous les autres bruits. Durosier 

bougonna : 
- C'est la chasse ; regarde, il fait les sommations d'usage.  
Après les avoir dépassés, le deuxième avion amorça un long virage. 
Le soleil s'approchait de l'horizon. 
- Plus bas, fit Jef ; j'ai fait du travail de cornichon !... C'est la 

défense côtière qui nous a repérés. 
Le Martiniquais plaça son appareil au ras des vagues ; fidèle à sa 

mission, Khatib se mit à « chanter » la sonde. Pour les chasseurs, la 
réplique était évidente : pas de réponse aux battements d'ailes ; cet avion 
collait à la mer pour s'échapper. 

Durosier réalisait une performance. Haddad gorgeait ses moteurs, 
prêt à l'épreuve. La vitesse montait. Deux minutes plus tard, des 
jaillissements apparurent à la surface de l'eau, le hoquètement des 
mitrailleuses suivit, doublé de la sirène infernale. 

- Les salauds ! Donne-moi ta place... 
Le ton ne souffrait aucune discussion. Khatib libéra son siège mais 

i1 n'eut pas le temps de faire un pas en direction du couloir : un coup de 
cisaille retentit : le deuxième chasseur avait débridé sa mitraille. 

Durosier hurla : 
- Puissance décollage. 
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Jef s'était précipité sur les gouvernes, mais déjà le Martiniquais 
partait en chandelle. Le bimoteur, lancé à forte vitesse et très allégé, monta 
de trois cents mètres en moins d'une minute et se noya dans une couche de 
nuages. 

- Reste là-dedans, bougonna Jef : apparemment c'est assez épais 
pour nous camoufler... Qu'est ce que c'est comme nuage ? 

- Du stratocu.  
- C'est continu ? 
- Non, mon petit bonhomme ; y a des trous.  
- Merde, c'est bien notre veine ! Eh ben... 
- Eh ben, coupa Durosier, y a plus qu'à tourner là-dedans jusqu'à la 

nuit. 
Jef songeait que, les deux chasseurs italiens devaient être équipés 

de tout l'attirail moderne : radar de nez, fusées à têtes chercheuses, 
intégration de la visée...  

Il marmonna : 
- Ce n'était qu'un tir de sommation ! 
Durosier hocha la tête en signe de connivence. 
Tout à coup, Khatib, qui était légèrement en retrait, se mit à rire à 

perdre haleine ; c'était un rire nerveux : le rire d'un homme stupéfait. Les 
deux mains pointées en direction du siège de droite, il s'esclaffa : 

- Bon sang de bon sang ! Non mais, tu as vu ça ?...  
A son tour, Haddad prit un peu de champ et se mit à hurler : 
- Pa, pa, pah !... T'as vu ?... 
Jef sortit de son siège et regarda. 
Un petit trou traversait le dossier du copilote de part en part. 
Jef considéra tour à tour le trou calibré et le visage de son jeune 

ami marocain. 
 

- Eh ben, mon pékin, grogna-t-il, tu reviens de loin ! 
Le deuxième avion les avait touchés ; Khatib avait abandonné son 

siège dans la seconde qui avait précédé l'impact : cela tenait du miracle. 
Jef se recroquevilla dans son fauteuil ; son visage portait les 

marques d'une extrême fatigue. 
« Cet impact est bon signe », songeait-il. « Ce n'était pas un tir de 

sommation. Peut-être... peut-être... »  
Il acheva sa pensée à haute voix : 
- Peut-être ces deux-là ont-ils encore un équipement du bon vieux 

temps ! 
Durosier marmonna :  
- Tu sais prier ? 
- Je prie à ma façon. 
- Alors, fais quand même une prière, c'est préférable...  
Par dessus l'épaule du mécanicien, Martin tendit un bout de papier. 
- J'ai fait le point de l'essence ; nous avons tout juste une heure de 

rabiot. Dans quarante minutes, la nuit sera entièrement établie. Nous avons 
une chance de nous en tirer. 

- Ouais, fit Durosier, s'ils ne nous envoient pas d'ici là l'une de 
leurs damnées forteresses bardées d'antennes et de radars. Tu connais ? 

- Ça marche pas bien vite, objecta le mécanicien.  
- Assez vite pour être sur nous avant la nuit. 
- Tu l'as dit, ronchonna Jef. Quel dommage que le vernis ne soit 

pas encore arrivé ! Avec une petite couche de ce machin-là, je serais tout 
de même plus rassuré. 

- Encore un truc à la gomme ! proféra Khatib. 
Jef haussa les épaules. Durosier effectuait une figure d'attente dans 

les nuages. 
Deux minutes au sud, virage, deux minutes au nord ; et il 

recommençait. Avec prudence, il avait « tâté » la base et les sommets : la 
couche avait quelque trois cents mètres d'épaisseur. 

Au bout d'un quart d'heure de ce manège, Jef sortit de son mutisme. 
- Les chasseurs ne sont pas équipés pour ce boulot, dit-il. 

Maintenant, c'est confirmé ; on va essayer de passer.  
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Durosier fit une grimace. Le nuage prenait des teintes fauves : 
signe avant-coureur de la nuit. Tout à coup, le bimoteur jaillit en ciel clair ; 
c'était la trouée redoutée. Dans la seconde qui suivit, Haddad - qui avait le 
nez collé au pare-brise - pointa un doigt en direction de l'avant. Cap au sud, 
les deux chasseurs, groupés, sillonnaient toujours les parages ; sous cet 
angle, ils ne pouvaient apercevoir le DC3 mais il ne fallait pas traîner : 
Durosier inclina son avion sur la droite et rejoignit la couche au point le 
plus proche. 

 
Noyés dans 1a masse, ils attendaient la nuit. 
- Une demi-heure de rabiot ! proclama le navigateur.  
La sentence était proche. 
- Nous voilà bien piégés, grogna Durosier.  
Khatib avait un regard angélique. 
- Dommage, fit-il, presque tendre ; ça avait si bien commencé ! ... 
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CHAPITRE XIII 
 
A Djakarta, l'unique avion n'arrêtait pas de tourner... Tous les deux 

jours, il assurait sa rotation Djakarta-Tokyo, soit vingt-quatre à vingt-six 
heures de vol effectif en quarante-huit heures. Parfois le parcours était 
direct, parfois l'avion transitait par Hong-Kong ou Manille. A trois reprises 
déjà, Chalid avait participé au voyage et prié le pilote de se poser en plein 
centre de Luçon, sur une piste abandonnée. Pour effectuer ce travail, six 
pilotes, trois mécaniciens et deux navigateurs se relayaient. A cette 
cadence, chaque homme avait bouclé, cent vingt heures de vol au cours du 
seul mois de janvier. 

A la nouvelle du retard apporté à la livraison de la troisième unité, 
Fortich était sorti de ses. gonds et avait exigé que le « Zoulou Alpha » - 
l'avion qui tournait sur Tokyo - fut mis à sa disposition une fois par 
semaine. Chalid avait cédé. 

 
Un beau matin, le « Zoulou Alpha » décolla de Djakarta pour 

Hong-Kong où Fortich l'avait précédé. A bord, Mohuto, El Azim, Sakuraï 
et Diosdado Garcia - toujours à l'entraînement. 

A l'escale de Hong-Kong, Mohuto établit un plan de vol pour 
Manille et décolla. A vingt minutes de l'arrivée, Fortich - qui avait pris 
place à bord - le pria d'atterrir sur la piste abandonnée déjà utilisée par 
Chalid à trois reprises. Des hommes de main attendaient... en un rien de 
temps, toute la cargaison - des caisses plates - fut débarquée... le Starliner 
redécolla aussitôt pour Manille où un manifeste « néant » fut remis au 
service des douanes... une cargaison de tabac - dûment manifestée - fut 
embarquée... quatre heures plus tard, Mohuto posa le « Zoulou Alpha » sur 
le terrain de Djakarta. 

 
Ce manège n'avait que trop duré. Rey déclencha l'opération qu'il 

mijotait depuis un certain temps. 
Sushil, Fitzgerald et Northrup furent alertés. Tamburi, Toledano et 

Raïs Belkhourja sommés de monter au terrain sur l'heure ; Chalid fut 
prévenu qu'on l'attendait pour une communication importante. Rey avait 
mis sa troupe sur le pied de guerre. 

Quand le principal actionnaire arriva, quelque peu alarmé, ce fut 
pour voir son associé Fortich aux prises avec onze énergumènes. Les 
réparties allaient bon train ; il régnait dans la salle du Conseil un véritable 
climat de réunion contradictoire. 

- De quoi s'agit-il, s'exclama Chalid dès qu'il eut pris la mesure de 
la situation. 

Le ton était impérieux. 
Rey se retourna, prêt à l'attaque ; jamais Chalid ne lui avait vu cet 

air farouche. 
- Il s'agit, Monsieur, d'une, mise au point : nous sommes en train 

d'expliquer à Monsieur Fortich que lorsqu'il prévoit un « atterrissage 
forcé » de la nature de celui que nous venons d'effectuer, il doit - car c'est 
la moindre des courtoisies - en informer le commandant de l'avion 
quelques heures auparavant comme vous avez vous-même eu la délicatesse 
de le faire à diverses reprises. En aviation, les aléas sont nombreux ; la 
technique a ses exigences : il est parfois nécessaire de faire des prévisions. 
D'ailleurs, ce terrain ne peut convenir à un trafic régulier : trop court, trop 
étriqué. De plus, il v a des trous en bordure de la piste, Monsieur Fortich le 
sait. Je n'aurai pas le ridicule de lui faire une querelle de douanier - ce n'est 
pas dans mes attributions - mais je vous prédis qu'à ce jeu-là nous allons 
d'ici peu casser un avion. 

Et puis, entre nous, Monsieur Chalid, les Overseas Freighters 
auraient fière allure si « la chose » devait se découvrir un jour. Je vous en 
prie ! Il faut en finir avec ça. Nous n'avons pas, tous, autant que nous 
sommes, misé sur cette maison pour nous retrouver en bras de chemises 
dans quelques semaines. Toutes les conditions d'une exploitation 
rationnelle seront réunies d'ici peu : dans deux mois au plus tard, vous 
aurez ici huit avions et huit équipages ; à la cadence que vous lui infligez 
actuellement, le « Zoulou Alpha » n'en a pas pour trois mois avant de 
passer en grande visite. Comprenez-moi, Monsieur Chalid : notre intention 
n'est pas de vous faire un procès mais je puis vous affirmer qu'à ce train-là, 
la maison ne tiendra pas longtemps. Le professeur avait sollicité le 
concours de Chalid - principal actionnaire - pour dénouer une situation 
créée par Fortich - qui, pour l'heure, jouait non sans déplaisir les boucs 
émissaires - en sachant que, déjà, le torchon brûlait entre les deux hommes. 
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Chalid s'était mordu les lèvres ; son âme était tout entière dans les regards 
furieux qu'il adressait à son partenaire ; en utilisant imprudemment « son » 
terrain, « l'autre » lui coupait l'herbe sous les pieds. 

L'Indonésien avait parfaitement bien entendu le discours qui lui 
avait été adressé ; il ne s'était pas mépris sur le sens des mots ; si surpris 
qu'il eût été de découvrir au Chilien une mine aussi sévère, il n'ignorait pas 
que ses hommes et lui-même entendaient organiser cette maison à leur 
guise et y gagner tranquillement leur existence. Pour lui, bailleur de fonds, 
l'alternative était claire : ou il reprenait la direction de la flotte et, dans ce 
cas, se passait des services de tous ces gens ou il s'accommodait de l'équipe 
et récoltait éventuellement des bénéfices en fin d'année. 

Son choix était fait : la deuxième proposition lui convenait. 
Plusieurs fois, il avait regardé, de par le monde, si, pour faire face à une 
éventuelle urgence, il trouvait une autre formation prête à lui donner 
seulement la moitié de ce qu'il avait vu et apprécié dans celle que le 
Chilien dirigeait. Ils étaient tous là, groupés autour du chef de file : des 
techniciens sans problèmes, des hommes robustes et compétents. Les 
équipages américains dont il rêvait, parfois, ne l'auraient-ils pas desservi 
auprès de la population ? Le pays était en ébullition !... Au lieu de cela, ces 
rudes bonshommes apparemment capables, se présentaient sous un jour 
acceptable pour une entreprise indonésienne. Des gars du tiers monde ! 
Aux yeux du démagogue, l'argument était déterminant. Dans le hangar 
voisin, une compagnie étrangère était sur le point de plier bagage... Et puis, 
ce diable de Chilien avait le sens de ce à quoi un gros actionnaire peut 
prétendre. 

- Mon cher, dit-il, je suis surpris de vous voir en un tel émoi. 
L'exploitation n'est pas encore en place : vous avez bien occupé vos 
bureaux mais les avions ne sont pas encore là. Je n'ai, croyez-moi, 
aucunement l'intention d'empiéter sur vos prérogatives. Nous traversons 
une période d'adaptation au cours de laquelle nous nous devons assistance 
mutuelle. J'ai personnellement mis la main au commercial et, pour sa part, 
Monsieur Fortich a fait de même. N'avez-vous pas le sentiment que c'était 
nécessaire en attendant ?  

- Ce l'était, en effet, Monsieur le Président. 
- Eh bien d'accord, clôturons là. 

Chalid tendit ostensiblement la main à Fernando Rey, le groupe 
s'égaya, Fortich sortit sur la pointe des pieds. 

Le professeur était aux anges : cela faisait bien huit jours qu'il 
attendait une occasion pour mettre les pieds dans le plat. 

- A toi de jouer, dit-il à Mohuto qui venait de lui glisser deux mots 
à l'oreille. Arrange-toi avec Northrup, mettez les bouchées doubles ; c'est 
le moment de nous dégoter de nouveaux contrats. 
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CHAPITRE XIV 
 

- Encore huit minutes ; la nuit était venue. Son plateau calculateur 
au bout des doigts, Martin venait de confirmer le temps limite. Tenté par le 
diable, il avait pour la dixième fois repris les données de son problème. 
Hélas, les mathématiques sont impitoyables ; scrupuleux à l'égard des réa-
lités, l'homme chargé de la  navigation se doit de rejeter toute 
complaisance... 

Huit minutes ! Quels que fussent les risques, Durosier devait 
reprendre le cap huit minutes plus tard. A deux reprises, il avait tenté une 
sortie : les chasseurs veillaient toujours. Rembûchés dans un nuage comme 
des maraudeurs dans un bosquet, les cinq téméraires n'étaient guère loqua-
ces. Parfois, dans l'existence, le choix se réduit aux seuls éléments d'une 
alternative. Allaient-ils poursuivre leur cheminement sous la couche, au ras 
des vagues, ou, au risque d'augmenter le champ d'investigation de 
l'adversaire, s'éloigner à hauteur moyenne sous le couvert aléatoire des 
nuages ? Apparemment, la forteresse bardée d'antennes et de radars que 
Durosier redoutait n'était pas encore dans les parages. La dernière tentative 
remontait à un quart d'heure environ : à court d'essence, les « damnés 
chiens de garde » avaient-ils rebroussé chemin ? Dans le doute, Jef avait 
décidé d'attendre l'heure limite avant de se mettre en fuite ; cette journée 
mal commencée menaçait de tourner au drame : il s'était fourré dans un 
sale guêpier et prenait tout bêtement le risque de recevoir une giclée de 
mitraille entre deux nuages. 

- Cinq minutes ! 
Vitesse constante, virages calibrés, Durosier s'appliquait à la tâche. 

Jef sifflotait. Khatib et Haddad avaient les yeux fixés sur le pare-brise. 
- Moi, j'ai le sentiment, dit enfin le jeune Marocain, que nous 

gagnerions à filer au ras des vagues. Nous avons sur eux l'avantage de 
pouvoir répartir les fonctions ; de nuit, c'est un atout considérable... Nous 
pouvons « coller » à la flotte ; un chasseur isolé, lui, a trop de choses à 
surveiller 

 
Jef se déhancha : 

- Tu as sans doute raison, il fait nuit noire : si nous « collons » 
vraiment, ils ne pourront pas se risquer à « faire un passage ». Nous 
sommes maintenant fixés sur l'état de leur armement. 

- Trois minutes ! 
Le navigateur égrenait le temps. Haddad bougonna : 
- D'une manière ou d'une autre, il faut bien sortir de ce traquenard, 

alors Incha Allah !... 
- Deux minutes ! 
Le copilote et le mécanicien se postèrent dans la cabine et 

retirèrent les deux issues de secours ; le bruit des moteurs était régulier : de 
l'emplacement que Jef leur avait assigné, leur champ s'étendait, sur les 
deux bords, du travers à six quarts sur l'arrière. Ainsi disposés, ils 
espéraient pouvoir deviner une forme dans l'obscurité, une irrégularité dans 
la nuit et prévenir le pilote pour qu'il se mît en virage. 

Durosier songeait : « Si les deux chiens de garde ont été relevés 
par des chasseurs de nuit, on peut toujours se rhabiller l... » II avait 
d'excellentes raisons de s'inquiéter. Les chasseurs de nuit disposent d'un 
armement redoutable : les fusées à infra-rouge, viennent se loger dans les 
pots d'échappement ; même en combat tournoyant, elles suivent les 
évolutions, elles font mouche. 

- Trente secondes, vingt, dix, cinq... Tu peux y aller. Cap à l'est 
pour commencer. 

La voix de Martin était calme. Tous feux éteints, le DC3 sortit du 
nuage. Durosier se mit en descente. Jef « chanta » la sonde. Ils vivaient une 
minute de vérité. 

Le nez collé contre le pare-brise, le navigateur proclama :  
- Pour l'instant, je ne vois rien. 
A l'arrière, Khatib était à plat ventre, la tête à hauteur des sabords, 

les yeux plantés dans le secteur de nuit qu'il avait mission de surveiller. Sur 
l'autre bord, Haddad avait pris une position symétrique. La nuit était fidèle 
à sa définition : pas de lune ; seuls témoins, les pots d'échappement 
diffusaient des flammes courtes et drues. 

Bientôt, le bimoteur fut au ras des flots. Martin pria Durosier 
d'effectuer un virage de quatre-vingt-dix degrés à droite. Toujours rien en 
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vue. Le secteur nord-ouest n'avait pas encore été exploré. Le navigateur 
hurla dans le couloir :  

- Toujours rien à l'arrière ? 
Des jappements significatifs lui parvinrent de la cabine.  
- Ça va, dit-il ; ça va toujours. 
Durosier se pavait d'audace. Aux limites du risque, il tenait son 

avion entre les deux valeurs que Jef débitait inlassablement. 
- Quinze pieds... Quinze pieds... vingt pieds, c'est admirable... 

Quinze pieds... Quinze pieds, tu es trop bas... vingt pieds… vingt pieds, ça 
c'est du pilotage... 

De nuit, une telle acrobatie confinait à la démence. Le manège 
dura vingt minutes. Durosier s'échinait. Jef lui offrit de reprendre les 
commandes. 

- Non, laisse. 
Tous muscles sous tensions calibrées, le Martiniquais retirait un 

iota, ajoutait quelques grammes. 
Martin interrogea les deux gars de l'arrière.  
- Toujours rien, dit-il. 
N'y tenant plus, Jef bougonna : 
- Monte à cent pieds, on va finir par se casser la gueule. Le 

bimoteur remonta. Jef reprit les commandes ; le Martiniquais se détendit et 
laissa filtrer entre ses lèvres : 

- Trop, c'est trop... je suis sur les genoux ! 
Le vent s'était arrêté de souffler ; le front de nuages se diluait, 

l'attelage bourdonnait régulièrement ; bientôt, une lumière apparut, puis 
deux : cela ressemblait à des feux mouvants, cela venait de l'avant. 

Durosier s'inclina : 
- Ce ne sont pas les patrouilleurs, tout de même ! 
Le navigateur était retourné à ses cartes. Jef donna de la voix dans 

le couloir : 
- Ola !... 
D'un bond, Tiro Martin fut dans le poste de pilotage.  
- Qu'est-ce qui peut venir de ce côté-là, dis-moi... 
- Des feux ? fit le navigateur, ce ne peut être qu'un bateau ; on 

passe assez loin, ça va. Tiens toujours le cap cent quarante. 

Satisfait de la droite radio qu'il venait d'établir, Martin retourna à 
sa table de navigation et mesura sa distance à la côte. Tout ce désordre 
n'avait que trop duré ; l'avion avait été hissé à deux cents pieds : à ce 
niveau, un radar ne pouvait le détecter qu'à quinze milles nautiques. Saine 
protection ! Il restait dix-huit cents kilomètres à parcourir et, à régime 
parcimonieux, seulement neuf heures d'essence. La marge était faible, très 
faible. La moindre erreur de navigation pouvait être fatale. Tout reposait 
sur lui : c'est là que l'étape commençait. Peut-être, de sa vie, n'avait-il 
jamais rencontré situation aussi marginale. 
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CHAPITRE XV 
 
Rey salua l'équipage et se perdit dans l'aérogare. Au cours de ses 

précédentes visites au Japon, il n'avait jamais disposé d'une journée de 
répit. L'évocation des centaines de maquis qui s'organisaient dans le monde 
l'exaltait et le troublait à la fois. Malgré la rumeur des combats colportée 
par les agences de presse, il se donnait l'impression d'agir en solitaire. 

Tokyo s'offrait à lui. Tout ce qui fait le charme traditionnel du 
Japon était à sa portée : le théâtre classique du Kabuki, la Diète, le 
sanctuaire Meiji, les spécialités culinaires, les rues commerçantes de Ginza. 
Par quoi commencer ? 

Sakuraï l'avait précédé à Osaka. La rencontre avec Ito - le 
correspondant de Klausewitz au Japon - était fixée pour le jour suivant. 

Bon prolétaire, le Chilien prit le monorail pour la ville et s'adonna 
au plaisir de la marche. Ses pas le conduisirent en bordure du point d'eau 
de Marunouchi. Après une heure de flânerie, il s'engagea dans la galerie 
Bridgestone où il tomba en arrêt devant une collection d'impressionnistes 
français ; ravi par ce retour aux visions familières, il retourna dans la rue. 

Ce bain - cette noyade - dans une fourmilière radicalement 
étrangère, l'enchantait ; il évoquait l'ancien Edo des Shoguna, les fastes 
antérieurs à la Restauration, les fonderies de Ginza... 

Une forte odeur de pétrole le rappela aux réalités. Au-delà de 
Shimbashi, il s'enfonça dans les jardins du Palais... un bel étang s'étendait à 
ses pieds. Il franchit l'un des ponts ombragés par des tonnelles de glycines 
et se mura dans la verdure d'un îlot ; le silence était de qualité : en marge 
de la métropole, il eut enfin loisir de méditer. 

La raison de sa visite au Japon ne cessait de le tracasser. Les 
consignes retransmises par Jef étaient pourtant précises : le cercle avait 
pour origine Klausewitz et se refermait en passant par Sumardjo, Jef, 
Sakuraï et Ito - un industriel d'Osaka. L'objet de la rencontre était de taille. 
Si l'industriel se déclarait incapable de fournir les emballages, toute 
l'opération serait à reconsidérer. La nature des panneaux électroniques 
devait rester conforme à celle des ensembles classiques et le centre des 
meubles offrir un volume suffisant pour loger les produits préparés en 
Autriche. De telles conditions semblaient a priori contradictoires. Ito allait-

il déclarer forfait ? Pour être agréés, les ensembles devaient répondre aux 
normes classiques. La commande portait sur quatre-vingt unités 
autonomes ; presse, police, services météorologiques, étaient susceptibles 
d'utiliser ce type de matériel. Fernando Rey se rendait à Osaka pour 
compléter le dossier. 
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CHAPITRE XVI 
 
Tous les partants étaient là : Jef, Nguyen Van Toï, Durosier, 

Khatib, Belkacem Haddad, Sedar Louga, Kuame Fialok, Bamboka, Tiro 
Martin, Indravarman, Mapanique, Lefranc - qui arrivait juste à temps de 
Paris - et Mohammed - qui, lui aussi, suivait le groupe en Afrique. 

Tous circuits en état, le « Zoulou Charlie » venait de recevoir 
l'agrément du contrôle. A peine remis de leurs émotions, les dix hommes 
chargés de transférer les déchets radioactifs en Autriche avaient tout juste 
eu le temps de s'apprêter. Tiro Martin avait vieilli de dix ans mais l'étape 
s'était achevée sans incident. Quand le bimoteur avait touché la sebkha 
après vingt-trois heures et douze minutes de vol, il restait dans les 
réservoirs un peu moins de cinquante litres d'essence ; Martin avait pleuré 
de joie, Khatib et Haddad avaient embrassé la terre, Jef était resté à bord 
pour cacher son émoi : quant à Durosier, avant toute explication, iI avait 
englouti deux pots de confiture. Dès l'aube, le bimoteur avait repris la 
direction de Marsa Matrouk : prospection pétrolière sans effets immédiats. 
Abandonnant « Farouk » - nom de code - à son secret, l'équipe était rentrée 
à Bruxelles où les deux trous de balles repérés dans la partie supérieure de 
la carlingue avaient immédiatement été colmatés. 

Nguyen Van Toï avait rejoint le groupe deux jours plus tard ; un 
bon coup de soleil lui faisait une trogne tout à fait réjouissante : malgré les 
conseils de Jef, il avait assisté le négociant autrichien et ses trois hommes 
jusqu'à la fin de leur mission. Les quatre-vingts fûts de déchets avaient été 
repêchés au fond de leurs trous, déhalés à dos d'homme jusqu'à la vallée et 
stockés dans un hangar à proximité de Linz. 

Programme suivi, mission achevée. Il n'y avait plus qu'à reprendre 
le train quotidien. L'équipe s'apprêtait à embarquer. 

Sous l'oeil critique de Nguyen Van Toï, Fialok referma sa main 
droite sur les manettes et poussa : la rage s'empara des moteurs. 

Sagement installé au dernier rang de la cabine, Mohammed sentit 
une poussée dans son dos ; ça tournait rond, ça décollait... Le « Zoulou 
Charlie » entra aussitôt dans les nuages. 

Mohammed regarda sa montre : huit heures. Par acquit de 
conscience, il consulta son calepin : 4 février. De son côté, il n'avait pas 

chômé ; son avion avait été livré en temps voulu. Traversant la cabine, il se 
risqua dans le poste de pilotage. Sur un ton morose, le Cochinchinois 
prodiguait des conseils au Ghanéen : 

- Ten degrees right, buddy... The wind is northerly... Maintain 
flight level fifty for the present... 

Sa tête ressemblait à s'y méprendre à celle d'un champignon 
vénéneux. Mohammed ne put se tenir de rire. Nguyen Van Toï se retourna : 

- Damné bouchon gras ! grogna-t-il, j'aurais bien voulu t'y voir 
dans cette clairière... 

Par bonheur, Mohammed n'entendait pas un mot de français. 
A l'arrière, un moteur encombrait le milieu de la cabine ; la caisse 

de rechanges était largement approvisionnée. Jef se félicitait de ce que 
Mohammed fût du voyage : en pays humide, le stockage des pièces 
mécaniques pose un problème délicat. 

Dans la coupole, Mapanique effectuait un relevé ; Tiro Martin était 
là pour le conseiller : déjà, le Cubain brossait un nouveau plan de travail à 
son jeune collègue ; abandonnant les pilotes à leur navigation de 
sauterelles, il s'ingéniait à ne retenir, au coeur de l'Europe, que des 
éléments de grande navigation : estime rigoureuse, exploitation de droites 
lointaines, sextant. Dès le survol de la mer, il prévoyait une bonne 
démonstration de navigation isobarique (note : Type de navigation qui fait 
intervenir une sonde altimétrique et un altimètre-pression) : les marins n'en 
ont évidemment aucune pratique. 

Au pupitre, Belkacem Haddad officiait ; il se faisait aider par 
Indravarman - le Cambodgien. L'étape était longue : un bon « leanage » 
s'imposait. Tour à tour, les deux mécaniciens avaient repris l'opération sous 
la surveillance de Mohammed. 

La porte de la cabine était ouverte. Installé au premier rang des 
fauteuils, Jef jouissait du tableau qui s'offrait à ses veux : au premier plan, 
deux navigateurs de langue espagnole ; au-delà, un Pakistanais donnant des 
explications à un Cambodgien qui traduisait ; au pupitre, un Algérien ; à 
l'extrême avant, un Cochinchinois et un Ghanéen qui s'exprimaient en 
anglais. C'était le symbole même de ce qu'il entreprenait : trente-deux 
volontaires, trente-deux nations représentées. A sa droite, Sedar Louga 
contemplait les nuages ; à sa gauche, Durosier somnolait : ils étaient tous 
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deux à peu près du même âge. Le premier, vieille caboche de Sénégalais, 
s'émerveillait de pouvoir encore, malgré ses courbatures, participer à une 
aventure conforme aux rêves de ses vingt ans ; l'autre, placide, équilibré, se 
laissait bercer dans son élément coutumier. A l'arrière, les jeunes pilotes 
discutaient. Quelles forces les unissaient ? Quelles affinités ? Les cellules 
d'un organisme s'engrènent étroitement, se chevauchent, s'alignent en 
palissades, édifient des ponts et des piliers favorables au fonctionnement 
de l'ensemble. Une cellule hépatique n'adhère jamais à une cellule rénale. 
A l'évidence, ces trois-là avaient été conçus pour travailler dans le même 
atelier. Assuré de sa jeune compétence, Lefranc exposait une méthode 
d'approche aux instruments, Bamboka en faisait la critique, Khatib arbitrait. 
Secrété par le noyau, l'acide ribonucléique ne pourrait participer à 
l'édification de l'unité biologique s'il n'était au préalable mis en valeur, 
révélé par un autre acide. Trois fractions d'énergie, trois infinitésimales 
volontés travaillaient à la construction d'un chromosome. De cet effort 
allait sortir une cellule originale. Associé à des millions de semblables, 
« cela » devait prendre la forme d'un arbre d'une puissance incroyable. 
« Cela », c'était l'Humanité. Khatib, Lefranc, Bamboka en constituaient la 
première ligne : celle des preux, des chevaliers. 

Jef s'enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux. Nourrir cet arbre, 
le protéger, lui apparaissait comme une impérieuse nécessité. L'entreprise 
était planétaire. Rien dorénavant ne pouvait le détourner de la tâche qu'il 
s'était assigné. 

 
Le Starliner survola le Mont-Blanc. Le croissant des Alpes était 

adorable. A l'occasion d'un répit, Nguyen Van Toi regarda ses mains : elles 
portaient encore la trace du forfait. La pente était raide, la neige vierge ; le 
trimbalage des fûts présentait de sérieuses difficultés. Très rapidement, le 
Cochinchinois avait compris qu'il n'avait pas assez d'entraînement pour 
suivre les quatre skieurs dans leur navette. La montée représentait une 
grosse heure d'efforts, la descente quinze à vingt minutes de chasse-neige. 
Le négociant autrichien et ses trois hommes s'étaient montrés à son égard 
d'une discrétion parfaite ; assumant le gros de la tâche, ils lui avaient 
confié le soin d'arrimer et de camoufler les fûts dans le camion - une plate-
forme à ciel ouvert chargée de planches... 

- Heï !... 
Fialok le tirait par une manche : apparemment, le radiophare de 

Turin n'était pas en fonction. Que faire ? Le drame s'inscrivait sur son 
visage. Le Cochinchinois s'empara de la carte et positionna ses deux VOR 
(note : Radiocompas à ondes très courtes) pour remplacer le radiophare 
défaillant. Ces jeunes pilotes sont tous les mêmes : lorsqu'une difficulté 
surgit, ils sont incapables d'improviser ; la grosse bête qu'ils chevauchent 
les domine ; tant que l'accoutumance n'est pas établie, ils se conduisent en 
poulains désemparés. Sous la surveillance d'un responsable, ils sont 
parfaitement capables de s'accrocher aux consignes mais à la moindre 
anicroche ils se sentent paralysés. Pour résoudre ce type d'ankylose, il n'y a 
qu'un remède : leur confier des responsabilités. 

Nguyen Van Toï dégrafa sa ceinture et s'étira : 
- Genova, Bastia, Tripoli, dit-il avec un petit geste engageant. 
Et, sans autre commentaire, il quitta le poste de pilotage. Au 

passage, il toucha l'épaule du navigateur. 
- Ne lui passe aucune consigne jusqu'à Tripoli, d'accord ? Au 

niveau des premiers fauteuils, il huma l'air de la cabine. Jef grogna entre 
deux bouffées de pipe : 

- Alors, ça va ?  
- Ça ira... 
A l'arrière, les trois conspirateurs discutaient avec animation : leurs 

âges additionnés n'excédaient guère soixante-quinze ans. Déjà, ils avaient 
dépassé les angoisses adolescentes : leur engagement trouvait sa 
justification dans les huit millions de vies confisquées en Corée, dans les 
huit cent mille morts de l'affaire algérienne : ils étaient l'homme 
innombrable du tiers monde. Quand une masse de plus en plus démunie 
découvre que c'est elle qui nourrit une minorité de plus en plus riche, elle 
ne peut rester inactive. 

Ces trois-là faisaient plaisir à voir. Résolument, ils s'attaquaient à 
l'aspect technique du problème ; gonflés de théorie, ils se livraient aux 
pesées nécessaires, aux confrontations, aux rapprochements qui mettent les 
qualités en lumière. Deux et deux font quatre, dit-on ; ils se livraient à la 
critique des lois, des règles établies, des postulats ; ils ne concédaient rien, 
n'épargnaient rien. Les perspectives lointaines, « l'horizon 80 » qui 



  118 

préoccupait tant de gouvernants aux abois les laissaient indifférents. Pour 
que le café, le thé, le coton, les arachides fussent à l'avenir affichés au prix 
coûtant sur les marchés mondiaux, ils dépassaient la dialectique du maître 
et de l'esclave. Certes, dans certains cas, deux et deux font quatre. Pour 
l'heure, ils traquaient la vérité dans un abaque, mettaient en rapport poids 
et puissance, altitude, vitesse et consommation. Leur avenir se réduisait au 
grand jour qu'ils préparaient. 

Peu soucieux de démonstration, Bamboka venait de noter un 
résultat ; aussi impénétrable qu'un pavé, ce résultat était nettement encadré 
sur une feuille blanche. Khatib souriait aux anges ; Lefranc s'emportait : 

- Bougre d'âne, je te dis que tu as laissé tomber la pression... pars 
de la courbe « distance », ici : tu en tireras la consommation. 

La notice était ouverte. Les têtes s'inclinèrent sur le précieux 
document. Le Malien s'arrêta au croisement de deux courbes, suivit une 
ligne de référence, bifurqua sur un pointillé... puis sa pointe bic revint à 
l'échelle des abscisses :  

- En effet !... 
II se frappa le front ; son pavé volait en éclats. Surgissant de son 

rêve, Khatib, suave, proclama : 
- Vous pouvez tout recommencer, les copains : c'est pas la bonne 

page, le cas qui nous intéresse est un peu plus loin.  
Lefranc tourna vivement les feuillets. 
- Nom de Dieu, c'est exact !... 
Quant ils sortirent de leur problème, le « Zoulou Charlie » avait 

déjà brûlé huit tonnes d'essence ; choisir une nouvelle altitude eût été 
dérisoire. 

- Vous voyez, constata le Marocain en conclusion ; grandeur 
nature, on se casserait la gueule. 

- C'est pas du boulot ! renchérit Lefranc... 
Bamboka éclata de rire ; c'était le rire suscité par la joie de 

découvrir, par le plaisir de connaître. 
- Y a plus qu'à tout reprendre à zéro, dit-il.  
Derechef, il se fixa de nouveaux paramètres. 
Le Malien n'avait jamais navigué au long cours. Négligeant les 

décimales, il s'était jusqu'alors satisfait d'un dégrossissage à l'emporte 

pièce ; pour la première fois de sa vie, il prenait conscience de la nécessité 
dans laquelle sont parfois les lignards, en fin de parcours, de ménager les 
fonds de réservoirs. Il se piquait au jeu. Ce nouvel aspect du métier le 
passionnait. 

Au cours de la première heure de vol, cet avion consommait une 
tonne et quatre cents kilos d'essence : à défalquer. L'avion étant dès lors 
plus léger, on pouvait réduire la puissance et, de ce fait, la consommation ; 
la vitesse variait également. Au cours de la deuxième heure de vol, cet 
avion consommait une tonne et trois cents kilos d'essence : à défalquer ; 
nouvelle réduction de puissance, nouvelle vitesse, nouvelle consommation, 
etc... 

Au bout du compte, il aboutissait au total impressionnant de trente-
deux heures de vol et de vingt-sept tonnes consommées. 

Depuis quelques instants, Khatib naviguait dans la région d'Ifrane ; 
Lefranc sommeillait. 

- T'as vu, lança Bamboka, j'ai battu le record...  
- Ah ! fit Khatib intéressé. 
Bamboka se reprit :  
- Attends. 
L'espièglerie du Marocain ne lui disait rien qui vaille ; il contrôla 

ses additions, souligna ses résultats et se mit à secouer le Français comme 
un vieux panier. 

- Hé, c'est pas l'heure de roupiller; regarde ! ... 
 
Par le travers de Faya Largeaud, le trio se disloqua. Jef et Louga 

distribuaient le casse-croûte. 
La nuit était venue. L'oeil collé à la lunette du sextant, Mapanique 

encensait la voûte étoilée ; c'était un ciel d'hiver, le plus beau, le plus 
complet. Touchant au terme d'une épuisante journée, il allait au plus facile : 
un point sur trois étoiles ; voûte vierge, il n'avait que l'embarras du choix. 

Fils et neveu de marin, cet enseigne de vaisseau de la marine 
vénézuélienne avait les veux tournés vers le ciel depuis l'enfance. Ce ciel, 
ce questionnaire dans lequel chaque étoile n'est plus seulement un phare - 
le ciel de la cosmogénèse, le ciel de l'astrophysicien - ne l'avait jamais 
laissé indifférent. Du cosmos, il avait tiré une somme de certitudes et de 
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probabilités qui le mettaient en rupture avec la tradition. Sans autre 
assistance, il avait amassé les matériaux, gâché le ciment, construit une 
forme de pensée à la mesure des problèmes de son temps. Cet homme 
couvait une doctrine informulée : singulier impact ! C'est le ciel qui l'avait 
lancé dans l'action révolutionnaire. En son temps, Galilée n'avait pas agi 
autrement. 

Mais le moment n'était guère favorable à la contemplation. Il 
considéra sa montre et prérégla le sextant. 

A l'avant, Fialok et le Cochinchinois avaient cessé de parler depuis 
longtemps. Le jeune Ghanéen bâillait. Ce tableau de bord lui était 
dorénavant une vieille connaissance : le contrôle de l'usine était assuré par 
une dizaine de panneaux chargés de manettes et de cadrans ; chaque 
aiguille révélait un état, chaque bouton commandait un organe. 

A Moscou, Fialok avait suivi la formation classique des pilotes 
civils et, en fin de stage, pratiqué la Ligne pendant deux mois. Qualifié sur 
Illiouchine 18 - le type d'avion qu'il aurait normalement dû exploiter en 
Afrique - il n'avait pas été trop rebuté par l'inertie du Starliner. La 
contrainte a du bon : livré à lui-même dès la deuxième heure de vol à bord 
de cette machine, il s'était « botté le derrière » pour vaincre ses 
appréhensions et s'accoutumer aux moyens dont il disposait. Très 
rapidement, il s'était aperçu que chaque report s'inscrivait dans une 
chronologie rigoureuse. 

A la verticale de Tripoli, Nguyen Van Toï avait repris place auprès 
de lui : la fonction radio se compliquait, le trafic revêtait une forme 
nouvelle. Fialok se réjouissait d'avoir pu, en quelques heures, s'adapter au 
quart en croisière ; il savait bien que ce n'était là qu'un aspect somme toute 
assez réduit de son entraînement, mais l'apparente docilité de ce bon 
vaisseau le mettait en confiance. 

Mapanique avait fixé l'heure de la descente ; Fialok débraya le 
pilote automatique et régla son avion ; au pupitre, Indravarman annonça les 
réserves d'essence. Sous le contrôle de leurs aînés, trois novices 
s'apprêtaient à « regagner la Planète » : Nguyen Van Toï, Martin et 
Mohammed agissaient par personnes interposées. D'un côté, trois pro-
fessionnels rigoureux et honnêtes, de l'autre, trois esprits honnêtes et 

attentionnés. Ce préalable, ce gentleman agreement est le facteur essentiel 
d'une pédagogie efficace. 

Aux approches de Fort-Lamy, le Cochinchinois libéra son jeune 
collègue du trafic radio, des impératifs de la mécanique, du réglage des 
instruments et se mit à parler sans discontinuer. Ce qu'il disait n'avait rien 
de plaisant mais c'était mesuré, courtois, cohérent ; par l'intermédiaire de 
son élève, il agissait sur le manche, exerçait une pression sur le palonnier. 
Sa voix s'articulait sur le ton de la confidence, se modulait pour créer un 
climat de confiance : à une parole dosée correspond un geste mesuré. 

Il était parfait, ce discours. Fialok ne pilotait plus avec ses yeux 
mais avec ses oreilles ; premier résultat : il créait une accoutumance 
musculaire. La pente était bonne, la piste dans l'axe. Un peu de manche en 
avant, un peu de pied contraire ; c'était presque parfait... ça se présentait 
comme un baiser. Moteurs réduits, là... c'est là qu'il fallait commencer à 
tirer... à tirer... un peu de pied, un peu de manche au vent... ti-rer. 

Les roues entrèrent en contact avec le sol ; l'avion dégagea. 
En pilotage, l'honnêteté de l'instructeur est le premier élément de la 

réussite. 
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CHAPITRE XVII 
 
Deux jours avaient suffi ; le matériel était stocké. Reposant sur des 

moyens limités, le centre d'exploitation de Fort-Lamy fonctionnait. Un 
local attenant au hangar faisait office de bureau, un angle délimité par des 
grilles tenait lieu d'atelier mécanique. L'entretien de l'avion s'effectuait à 
ciel ouvert. Jusqu'au début de l'hivernage (note : Ce que les Africains 
appellent l'hivernage se situe précisément au coeur de l'été : c'est la période 
des pluies), ces moyens étaient suffisants. 

Le vice-président avait manifesté son intention de faire construire 
un abri couvert avant les premières tornades et Jef s'était bien gardé de l'en 
dissuader ; sans doute envisageait-il l'abandon du contrat peu après 
l'équinoxe mais il attendait les limites du préavis pour le publier. 

L'évolution saisonnière le tracassait. Le FIT - front (de nuages) 
intertropical qui suit le soleil dans ses alternances - se manifeste au nord de 
l'équateur dès le mois de mai ; c'est lui qui engendre « Pot au noir », 
tornades équatoriales et typhons meurtriers. Jef craignait les retards, les 
inévitables aléas dans la mise au point de son instrument de combat : déjà, 
le couple endommagé sur le « Zoulou Charlie » avait conduit à un délai de 
trois semaines. 

A partir de juin, tornades et typhons pouvaient à tout instant surgir 
sur les trajectoires planifiées. Un bon radar météo permet de contourner 
ces diables moustachus - des formations redoutables qu'un aviateur de bon 
sens ne songe guère à courtiser. Au moment de l'achat des avions, Jef avait 
insisté auprès de Fernando Rey pour que le radar de nez - destiné au 
repérage des noyaux importants - et le système Doppler fussent maintenus 
dans l'équipement. 

Dès le 7 février, le « Zoulou Charlie » avait « déhalé » onze tonnes 
de viande en direction de Lagos. Le lendemain, la navette avait repris ; Jef 
l'attendait au terrain de Fort-Lamy. 

Lorsque l'équipage eut embarqué dans la voiture, le dialogue 
s'établit. Nguyen Van Toï était satisfait de son élève, Mohammed en 
bagarre avec le sien : Haddad ne voulait rien entendre ; cette rude caboche 
d'Algérien expédiait déjà son boulot comme une routine ; ses réglages 
laissaient à désirer, sa comptabilité d'essence était bâclée... Comment 

diable lui abandonner Louga, le Sénégalais ? Pour la dixième fois, 
Mohammed répétait le même refrain et priait l'Algérien de se l'enfoncer 
dans la tête ; cela revêtait une forme pittoresque, mélange de mimique et 
de jargon technique. 

Jef connaissait la chanson : « le mécanicien navigant est avant tout 
un comptable précis et un économe scrupuleux ; la tenue des documents 
est indispensable ; un mauvais « leanage » et un torchon de papier 
conduisent un équipage à la catastrophe ». Sur-le-champ, il décida de 
remettre son départ à une date ultérieure. 

Le jour suivant, le « Zoulou Charlie » déposa Mohammed, Fialok 
et Mapanique à Lagos où ils étaient assurés de trouver une correspondance 
pour Londres et Amsterdam ; le premier rejoignait son poste de 
surveillance, les deux autres s'apprêtaient à convoyer la quatrième unité à 
Djakarta en compagnie de Mohuto et de Belkhourja. L'Indonésien avait 
trouvé à Rome un chargement de bicyclettes. 

Montes, lui, était déjà de retour à Paris où la sixième unité se 
préparait. Date probable du convoyage sur Amsterdam : 27 février ; fin des 
travaux : 12 mars ; encore cinq semaines. L'Argentin n'avait pas caché à 
ses compagnons qu'il avait hâte d'arriver au terme de sa corvée. 

A Colombo, le « Zoulo Bravo » tournait rond : à Bruxelles, Jeanne 
tricotait ; le cinquième appareil ne pouvait être achevé avant fin février. Jef 
entrait dans une période de calme ; il estimait prudent de se consacrer à 
Belkacem Haddad et au trio de jeunes pilotes pendant quelque temps. Le 
gros de son recrutement personnel était à Fort-Lamy : Lefranc, Durosier - 
déjà adapté - Khatib, Louga, Bamboka, Nguyen yen Van Toï - qui 
s'échinait à l'ouvrage - et Indravarman. Haddad avait été recruté par 
Fitzgerald et Popeye, Tiro Martin par Fernando Rey. 

Ils étaient là, dix volontaires, sans autre programme qu'un 
entraînement intensif ; dix, entièrement tournés vers une échéance 
prochaine. Depuis le temps qu'il cherchait à renouer avec ses compagnons, 
Jef n'avait jamais trouvé si belle occasion de le faire. Jeanne avait reçu 
consigne de répercuter tout télégramme en provenance d'Espagne, 
Northrup travaillait à l'établissement d'un nouveau contrat, El Azim 
surveillait les échéances bancaires, Saadeddine était en liaison continuelle 
avec Djakarta. 



  121 

Quinze jours de répit ; quelle aubaine ! Lui-même et le 
Cochinchinois s'étaient partagé le travail : un jour sur deux, Jef effectuait la 
rotation sur Lagos en compagnie de Durosier, Khatib et Haddad ; un jour 
sur deux, Nguyen Van Toï enchaînait avec Bamboka. Lefranc et 
Indravarman. Louga, lui, volait avec les deux équipages : entièrement 
concentré sur son programme de formation, il avait manifesté le désir de 
participer à tous les voyages. Six heures de vol par jour ; son travail n'était 
pas  négligeable. A soixante ans passés, le Sénégalais avait la tête un peu 
dure. Indravarman l'aidait de toute sa belle intelligence, Haddad lui faisait 
tenir les documents. C'était plaisir de les voir ; Jef riait sous cape : tout en 
donnant des explications, l'Algérien entrait lui-même dans le détail des 
opérations. 

Quant à Tiro Martin, il tournait deux jours sur trois. On n'avait 
aucun besoin de lui sur ce tronçon. Jef l'avait retenu à Fort-Lamy pour 
initier les « cochers » (note : les pilotes) à certains aspects de 1a navigation. 
Il était en effet nécessaire que l'un ou l'autre des deux pilotes fût à même 
d'effectuer quelques opérations de routine pendant les inévitables repos du 
navigateur. Il n'y avait là rien de très compliqué : précalcul d'une hauteur, 
manipulation du sextant, tracé d'une droite sur la carte. Durosier, vieille 
barbe, s'y remettait avec entrain. Pour l'Eurasien, ce séjour était un régal de 
tous les instants. 

Au coeur de l'hiver, le Tchad est franchement agréable. Tous les 
soirs, l'équipage descendant retrouvait les hommes au repos dans la salle 
de séjour du vaste bungalow dans lequel ils avaient cherché refuge. D'un 
jour sur l'autre, les matériaux s'amassaient, les discussions s'étoffaient. Par-
fois, une enchanteresse faisait une discrète apparition. 

 
 

* 
*     * 

 
La première quinzaine fila comme une traînée de poudre. La veille 

du jour fixé pour son départ, Jef était resté au bungalow toute la journée ; il 
avait l'impression de connaître ses compagnons depuis des années. L'après-
midi s'achevait. Durosier somnolait dans un fauteuil, Khatib s'acharnait sur 

une réussite, Haddad était plongé dans un roman policier ; le garçon de 
salle vaquait à ses occupations. 

 
Fidèle au rite de la pipe, Jef exhalait des volutes bleutées. Ce 

silence - cet accord dans le silence - le ravissait. Pendant toute la semaine, 
il avait apprécié l'excellent climat qui régnait dans ce groupe ; de toute 
évidence, le phénomène de cooptation portait sur des éléments 
fondamentaux : les antagonismes se résolvaient avant même de prendre 
corps, les écarts se réduisaient à des contradictions passagères. La vivacité 
d'Indravarman - ce merveilleux petit bonhomme - relevait agréablement les 
soirées : tantôt dialecticien de combat, tantôt boute-en-train de qualité, il 
dosait élégamment échanges et trêves ; son absence de formalisme et sa 
gaîté avaient le plus heureux effet sur l'équipe. Toutefois, dans le domaine 
des «jeux de société», la palme revenait à Durosier : pour l'heure, tout allait 
bien encore ; au repos, les quatre conspirateurs faisaient figure de boeufs à 
l'étable. 

Lorsque l'équipage de service rentra du Nigéria, le bungalow sortit 
de sa torpeur ; les portes claquèrent, Jef entendit des pas précipités dans 
l'escalier qui conduisait à l'étage. Prêt à bondir, Durosier s'était redressé sur 
son siège. 

Tout à coup, le boucan se déclencha. On eût dit une section de 
matous remorquant des casseroles dans l'escalier. Des clameurs fusaient de 
toutes parts ; un bruit de mousqueterie s'empara de l'étage : chaque fois 
qu'une porte s'ouvrait, un coup de feu claquait. Touchés à mort, les 
hommes s'écroulaient en beuglant comme des forcenés. 

Au rez-de-chaussée, la bande adverse répondait aux quolibets. 
La bataille passa par un sommet flamboyant ; matelas et polochons 

s'empilèrent sur les marches ; à l'abri derrière cette barricade, Durosier - 
l'ancêtre - évitait facilement les traits de godasses, qui lui étaient destinés et 
lançait à la volée les derniers pétards qu'il tenait en réserve. 

Au bout d'un petit quart d'heure, les munitions furent épuisées ; les 
gladiateurs regagnèrent leurs loges respectives. Indravarman dressa le bilan 
de l'opération : quatre matelas défoncés, deux draps déchirés, etc... Déjà, le 
garçon de salle s'apprêtait à remettre un peu d'ordre dans la maison. Louga 
s'interposa : 
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- Laisse donc ça, ces salopards se sont reposés toute la journée ; ils 
ont de l'énergie à revendre. 

Les assaillants en furent pour leurs frais. Cependant qu'ils 
remettaient les chambres en état, un petit groupe s'égailla dans la nature. 

A ce train, le Martiniquais était passé maître dans le métier 
d'artificier ; facétieux gamin, il multipliait les combinaisons : placer un 
pétard dans une pièce montée et lancer un « petit suisse » dans le 
ventilateur figuraient parmi les plus anodines. Lorsque l'ennui le gagnait, il 
groupait quelques amateurs dans la cour et s'emparait d'un pavé. Le jeu 
consistait à lancer l'objet à la verticale et à fermer les yeux en attendant un 
résultat. Hautement intellectuel !... Dès le premier jour, Jef avait eu la 
surprise de trouver un cheval dans sa chambre ; le surlendemain, Khatib 
avait trouvé un crocodile dans sa baignoire... 

Par bonheur, ces jeux puérils n'avaient qu'un temps ; c'était là 
plaisanteries dont on se fatigue au-delà d'un certain âge. De l'avis de tous, 
le truculent Durosier était difficile à supporter ; pour se justifier, il répétait 
volontiers : « Pas idée de réunir deux équipages en un lieu aussi totalement 
dépourvu de distractions ! » 

 
Le calme revenait ; le bungalow reprenait figure d'habitation 

bourgeoise. Corvée assumée, deux ou trois énergumènes avaient déjà 
repris place dans le salon. Durosier, lui, était passé dans sa chambre pour 
se changer. 

A l'office, les commentaires faisaient rage ; le comportement de 
ces visiteurs avait quelque chose d'inquiétant. Encore sous le coup de 
l'émotion, le cuisinier mit le nez à sa fenêtre. Au-delà du fleuve, le soleil 
s'approchait de l'horizon. L'homme prêta l'oreille : un bruissement insolite 
attira son attention ! Suffoqué, il vit soudain apparaître entre deux buissons 
un groupe de gaillards déhalant à grand effort une autruche rétive. 

- Ti-ti-ti-ti-ti-ti ! soupira-t-il. 
La juvénilité de ces aviateurs l'accablait. Avec des chuchotements 

de conspirateur, Louga conduisait l'opération : « Bloquez les pattes !... 
bloquez bien les pattes !... » Peinant et transpirant, le cortège parvint à 
traverser la cour sans donner l'alerte ; la chambre du Martiniquais ouvrait à 
l'extérieur : l'autruche fut introduite à grand bruit. 

Par un heureux hasard, Durosier était alors sous la douche ; 
conscient du désastre, il noua précautionneusement une serviette autour de 
sa taille, longea les cloisons, ouvrit la porte et chassa le puissant volatile : 
« cheu, cheu !... » Puis, il se barricada dans son domaine - non sans avoir 
lâché au passage une bordée de jurons - alla se rincer, passa chemise et 
pantalon, s'approcha de la table sur laquelle il avait déposé sa montre et... 

- Sacrée bande de voyous ! commença-t-il à vociférer...  
Sortant en coup de vent, il se précipita en direction de l'office et 

entraîna derrière lui les quatre malheureux qui assuraient le service de cette 
maison. 

- Sus à l'autruche !... 
Ce fut encore une charmante équipée. 
Quand les chasseurs revinrent, déhalant à grand bruit une autruche 

de plus en plus rétive, le soleil avait déjà disparu à l'horizon ; seule une 
bande rougeâtre témoignait de sa présence au-delà du fleuve. Toujours 
fulminant, Durosier entra dans la cuisine et en ressortit armé d'un grand 
couteau ; l'heure de la vérité avait sonné : pour récupérer son bien, il était 
prêt à tous les sacrifices. A moitié rassurés, les gars de service 
s'accrochaient désespérément à l'animal ; la farce tournait au sinistre. 

Ce que voyant, Khatib accourut en gesticulant :  
- Pitié, implorait-il, pitié !... 
Précédant de peu l'acte fatal, il rendit la montre en litige au 

tortionnaire. 
 
- Pouce ! ... 
C'est Louga qui publia le communiqué. Un à un, les antagonistes 

regagnèrent leur chambre pour s'apprêter. Au salon, Jef avait repris sa pipe, 
Khatib sa réussite, Haddad son roman policier. 

Au bout de quelques instants, le cuisinier agita la clochette ; 
Indravarman fit une ronde au pas de course dans les chambres : 

- Civet de facochère... pieds d'autruche à la vinaigrette... girafe aux 
potirons... 

Le repas se déroula dans la gaîté. 
Dès que la table fut débarrassée. Martin et Durosier rejoignirent Jef 

et Nguyen Van Toï qui prenaient l'air devant le bungalow. Comme tous les 
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soirs à la même heure, les échanges rebondissaient ; Nguyen s'était lancé 
dans un nouvel exposé : la « chose » lui tenait à cœur, le sujet n'avait guère 
varié. 

- Au Vietnam, disait-il, il ne s'agit plus - nous en sommes 
maintenant assurés - d'une guérilla mais d'une guerre de grande envergure. 
L'opinion critique le président Johnson, des renforts sont exigés. De son 
côté, Westmoreland souhaite la reprise des bombardements. Déjà, les 
dégâts provoqués par les premiers pilonnages sont réparés, les ponts 
relevés, les voies ferrées remises en état. Au centre Vietnam, 1a population 
est en ébullition. Les parachutistes s'épuisent en vain, les aviateurs 
prennent des risques sans résultats évidents. Unanimes, les « faucons » de 
Saïgon proposent un bond décisif dans l'escalade. Entre temps, l'hôtel 
Victoria saute, le moral des troupes se désagrège. Il y a là quelque chose 
qui m'échappe : qu'attendent les conseillers de la Maison Blanche pour 
envoyer les bombardiers stratégiques sur Hanoï et Haïphong, pour pilonner 
les digues du fleuve Rouge, exterminer huit millions de bonnes gens ? La 
Chine est incapable d'intervenir ; les Soviétiques ne bougeront pas. Le 
conflit est localisé, la conflagration générale muselée par la crainte 
mutuelle des deux géants. Pourquoi lésinent-ils sur les moyens ? Pourquoi 
tant d'hésitations ? 

Jef crachota du jus de tabac : 
- Pourquoi ? Parce qu'en bonne stratégie toute solution miraculeuse 

comporte une réplique inédite. Cela, les militaires ne l'ignorent pas. Mais 
ils ont hélas bonne conscience ; ils veulent en découdre avec la Chine et 
exercent une pression de jour en jour plus forte sur la Maison Blanche. 
Tout le drame se réduit à ce dialogue entre militaires déçus et gouvernants 
prudents. Bientôt, le président n'aura plus le choix. Nous devons, de toute 
urgence, voler à son secours, lui fournir des arguments. 

 
Durosier s'agitait dans son fauteuil : 
- Pour moi, cela ne fait aucun doute. De quel poids pèseront les 

amateurs d'escalade lorsque nous aurons violé leurs propres barrières de 
défense ?... 

- Pas de problème, reprit Nguyen ; en bonne logique, nous 
devrions diriger nos coups contre la population civile. 

Jef paraissait embarrassé. 
- Ma foi, dit-il, c'est peut-être un peu prématuré... 
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TROISIEME PARTIE 
 
 
 
CHAPITRE I 
 
En cinq semaines, Jeanne avait vu défiler de nombreux 

équipages. Le « Zoulou Fox » avait pris le chemin de Fort-Lamy, le 
« Zoulou Golf » s'apprêtait à rejoindre Karachi où un timide courant 
d'échanges s'établissait en direction de la Tchécoslovaquie : mécanique 
légère et oléagineux. Au chapitre des mouvements, le groupe du Tchad 
avait été partiellement relevé, celui de Colombo remplacé par trois 
hommes venant d'Indonésie. L'entrainement des pilotes se poursuivait 
sous le contrôle de Nguyen Van Toï au Tchad et de Saadeddine à 
Ceylan ; à Djakarta, Sakuraï reprenait tour à tour la formation de tous 
les mécaniciens ; seul Fernando Rey avait un léger retard sur les 
prévisions. 

Les Overseas Freighters commençaient à être connus dans le 
monde aéronautique ; les offres de service affluaient. Pour faire face à 
la demande, Northrup reprenait parfois l'une des deux unités en 
fonction entre le Tchad et le Nigéria ; c'était, la plupart du temps, pour 
un usage très limité mais il déréglait à dessein les rouages d'une 
servitude qui risquait, à terme, de compromettre la liberté de l'escadrille. 
Dans le domaine du tramping, Durosier détenait le record : après une 
absence de dix-huit jours, il avait trouvé dix affrètements différents 
(coefficient de remplissage : soixante-dix pour cent ; balance des 
comptes légèrement positive). 

17 mars. De passage à Bruxelles, Jef convoqua Mohammed. La 
septième unité - le « Zoulou Golf » - devait être livrée à brève 
échéance ; Montès s'apprêtait à rejoindre Karachi. Par ailleurs, le 
contrat auquel Northrup et Mohuto travaillaient depuis près de deux 
mois prenait forme ; c'était un courant régulier de Hong-Kong au 
Mexique : pour répondre à certains impératifs des conventions 
internationales, les marchandises transitaient par l'Autriche, le tonnage 
envisagé dépassait la capacité de transport de trois unités. Au Tchad et 

à Ceylan, il devenait urgent de s'orienter vers un désengagement. Les 
préavis étaient lancés. 

Montés se déclarait enchanté d'avoir achevé sa corvée ; 
Mohammed, lui, avait encore dix-huit jours à patienter. La situation se 
précisait : le 4 avril, l'escadrille devait être au complet ; trois navigateurs 
manquaient encore à l'appel mais Fernando Rey avait espoir de les mettre 
en route pour l'Europe à brève échéance. Tout semblait en ordre ; les traites 
et factures étaient payées régulièrement. Phénomène engageant : Jeanne se 
déclarait satisfaite. 

Par contre, nulle femme n'était plus délaissée que Caroline. Jef 
s'accorda quarante-huit heures de congé. Depuis son voyage éclair en 
Espagne, il avait gardé le secret. A vrai dire, tout espoir de résoudre ses 
problèmes d'armement par des moyens aussi simplets lui paraissait quelque 
peu déraisonnable ; ses projections tombaient dans le vide, ses rêves ne 
résistaient pas à l'épreuve du calcul de probabilité. Mais il multipliait 
volontiers les entreprises, même lorsqu'elles faisaient une grande part au 
hasard. Ce lui était une vieille habitude dont il ne s'était jamais entièrement 
départi. 

Fidèle aux consignes reçues, Caroline avait consciencieusement 
classé toutes les coupures qui se rapportaient à l'événement. Cela faisait 
partie de l'accessoire - un accessoire auquel on s'attache avec curiosité, 
parfois même avec un rien de passion. 

 
Le soir même de son arrivée, Jef s'empara du dossier. Les rapports 

se succédaient en un film saisissant :  
Collision le 17 janvier. 
Le 18, mobilisation de plusieurs milliers d'hommes et envoi des 

premières unités de la Marine. 
Le 19, un pêcheur déclare avoir senti dans ses filets quelque chose 

de lourd qui pouvait bien être une bombe. 
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Le 20, découverte de trois bombes de dix mégatonnes : un 
détonateur a explosé, les matières radioactives ont été projetées au loin, la 
population de Palomarès est évacuée. 

Le 21, communiqué de la 16e Air Force annonçant que l'accident 
ne constituait aucun danger pour la santé publique. 

Le 22, premières manifestations dans la population : le secret est 
éventé. 

Le 23, deux sous-marins spéciaux sont envoyés en Espagne par le 
Pentagone. 

Le 24, renforcement de la flotte. 
Du 25 janvier au 3 février, recherche intensive de la bombe égarée 

et d'une « boîte noire » contenant un système de codification secret utilisé 
par les appareils du Strategic Air Command. Des dragueurs de mines 
inspectent une nouvelle zone désignée par un marin comme étant celle du 
point de chute mais leurs « sonars » ne détectent ni « boîte noire », ni 
bombe. 

Le 4 février, découverte de l'engin par quatre cents mètres de fond, 
détente à Madrid, la population manifeste devant l'ambassade des Etats-
Unis, diffusion d'une pétition tendant à l'élimination des bases américaines 
en Espagne. 

Le 11, avarie du sous-marin de poche « Alvin ».  
Le 13, perte d'un cargo aérien Globemaster. 
Le 15, enfin, recouvrement et transport de la bombe égarée. 
Jusqu'alors, le déroulement des opérations répond à une certaine 

logique. Les marins chargés de récupérer l'engin égaré ont rencontré des 
difficultés - de graves difficultés -mais on décèle une certaine continuité 
dans les recherches. Et puis, subitement, tout change : 

Le 16, protestation soviétique à Genève, mise au point des 
Américains. 

Le 17, polémique dans la presse du monde entier : la découverte de 
l'engin par l'« Aluminaut » et son transport à Rota par le « Plymouth 
Rock » ne sont ni démentis, ni confirmés, la flotte chargée des recherches 
cesse toute activité, le commandement accuse la presse de fabulation, la 
presse accuse le commandement de dissimulation. 

Le 18, mémorandum de l'Union soviétique, déclaration américaine 
confirmant l'absence de tout risque pour la population. 

Du 19 au 28 février, sommets de la confusion : les milieux 
diplomatiques s'agitent, les Espagnols montrent les dents.  

Le 1er mars, le département d'Etat reconnaît officiellement - pour 
la première fois - que quatre bombes thermonucléaires sont tombées en 
territoire espagnol : deux se sont brisées au sol, une a été récupérée intacte, 
la quatrième manque. On reprend tout par le commencement. 

Le 2, le département d'Etat avoue que des matières radioactives se 
sont répandues sur la terre, qu'un détonateur a explosé. La commission de 
l'énergie atomique assure que les études effectuées dans la zone de 
l'accident ne révèlent aucune contamination pouvant affecter la santé des 
habitants de la région. 

Le 3, le département de la Défense confirme qu'il manque bien un 
engin thermonucléaire. 

Le 4, nouvelle ambassade de l'Espagne auprès de Washington. 
Le 7, l'ambassadeur des Etats-Unis eu Espagne et le ministre 

espagnol du tourisme prennent un bain publie sur la plage de Palomarès. 
La presse reste sceptique ; une collecte est ouverte pour ériger une statue 
aux deux volontaires. 

Le 13, mille huit cents tonnes de terre radioactive sont expédiées 
eu Amérique aux fins d'analyse. 

Le 15, on se souvient subitement qu'un marin a déclaré sept 
semaines auparavant avoir vu un parachute tomber au-delà de la « zone de 
probabilité ». 

Le 16, on remet en branle les sous-marins spéciaux, la flotte, 
l'armée. 

Le 17 mars - miracle - la quatrième bombe est localisée par sept 
cent cinquante mètres de fond ; elle serait intacte. Alors qu'elle avait cessé 
toute activité depuis le 17 février, la Task Force 55 « tient le loup par les 
oreilles ».  Soutenus par le navire océanographique « Mïzar », l' « Alvin » 
et l' « Aluminaut » réalisent des performances ; à bord du « Petrel », on 
s'apprête à hisser la délicate marchandise hors de l'eau. L'opération tire à sa 
fin. 
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Jef était au comble de la perplexité... 
Les manchettes rassurantes reprenaient place dans tous les 

journaux, les envoyés spéciaux s'en donnaient il coeur joie. Seule une 
feuille de chou italienne grinçait encore sur un ton mi-courtois : un objet de 
cette nature ne pouvait rester par le fond... une reconnaissance de perte 
était inadmissible... cette bombe - cette pestiférée - on ne pouvait pas ne 
pas la retrouver... il fallait rassurer coûte que coûte, à tout prix dédouaner 
cette côte à jamais suspecte... la baignade d'un ambassadeur et d'un 
ministre ne suffisait pas... une fin heureuse s'imposait, une fin probante, 
palpable, sans équivoque ; une fin de la nature de celles qu'on ne remet 
jamais en question... 

Hardiment, Jef prolongea le raisonnement 
Ce journaliste proposait en termes à peine voilés une thèse qui, 

bien que se rapportant à une autre affaire, entrait dans la ligne des 
déclarations faites par Nasser quelques semaines auparavant : 

Depuis la désastreuse opération de la baie des Cochons, le 
gouvernement américain a fait table rase des vieilles méthodes : ses 
services ont été remaniés, ses cadres rajeunis ; la Central Intelligence 
Agency a largement bénéficié de cette cure de jouvence ; en maints points 
névralgiques, les pays du tiers monde, fragiles, vulnérables, souvent mal 
structurés, ont connu des revirements spectaculaires provoqués par des 
minorités disposant d'appuis importants ; les nations d'Afrique, d'Asie, 
d'Amérique du Sud qui s'agitent un peu trop sont à la merci de telles 
opérations... Bref, entre les mains d'un jeune président, la Central 
Intelligence Agency est devenue un fer de lance antirévolutionnaire. Cette 
armée secrète est redoutable ; partout présente, elle détache ses 
observateurs auprès des grands commis, s'immisce dans les affaires des 
petites nations, manoeuvre en sous-main les minorités soucieuses de 
remettre en valeur, sous un jour moderne, les privilèges du bon vieux 
temps , ses hommes sont aguerris et disposent de moyens considérables ; 
l'Espagne fut, pendant soixante jours, un point névralgique sans précédent : 
mouiller une bombe, parce qu'à tout prix il faut la retrouver, n'est qu'un jeu 
d'enfant pour un spécialiste... 

Jef relut le papier. Tout ceci, suggéré par le journaliste italien, ne le 
surprenait guère ; depuis soixante jours, les réseaux des principales nations 

étaient sur les dents : à l'évidence, quelqu'un l'avait emporté et ce, au cours 
des deux premières journées. 

Il revint sur les lieux du drame. Mouiller une bombe : Pourquoi 
pas ?... En un lieu vierge de toute investigation... Dans cette hypothèse, le 
contre-amiral chargé de recouvrer l'engin aurait sans doute reçu, par le 
canal de son service de renseignements, quelque nouvelle information 
susceptible d'orienter ses recherches. Il semblait évident qu'on ne pouvait 
mettre cet officier dans le secret : si, pour s'éviter un peu de peine, on 
s'était avisé de le faire, il eût fallu, parallèlement, « mettre au parfum » 
plusieurs dizaines de techniciens trop au fait des recherches pour être 
dupes d'un stratagème ; mis en échec, un spécialiste de la magnétométrie 
sous-marine redouble de vigilance, quadrille méthodiquement la surface à 
sonder, s'échine à l'ouvrage et ne déclare forfait qu'aux limites du possible... 
Sept cent cinquante mètres de fond ! Hélas, il avait fallu prendre un peu de 
champ et, ce faisant, tomber sur des fonds plus importants : on ne pouvait 
pas, on n'avait pas le droit de mouiller cet objet en un point déjà prospecté. 
Un témoignage fortuit avait permis d'excentrer les recherches. 

Jef referma le dossier. Cette aberrante chronologie l'indisposait. Et 
pourtant, la dépêche qui avait, deux mois plus tôt, provoqué son premier 
voyage en Espagne disait : « un pêcheur a relevé dans ses fileta un objet 
lourd qui pourrait bien être une bombe mais a laissé retomber sa charge à 
la mer... » Il est vrai que ce n'était qu'une dépêche. Ses espoirs faisaient 
indubitablement une grande part au hasard ! Répondant à une intuition 
passagère, il s'était lancé, tête baissée... Et maintenant, cette nouvelle 
hypothèse !... Baste ! 

Pour s'éclaircir les idées, il accepta de suivre Caroline dans un 
bistrot du quartier où se déroulait un séminaire de musique algorythmique : 
la tonique aventure de la nouveauté avait rassemblé là quelques douzaines 
d'indigents. 

Au retour, il rappela le service des abonnés absents. Jeanne, sa 
secrétaire, avait appelé de Bruxelles. Elle le priait de rentrer sur le champ. 
Saperlipopette ! ... 

Jef accorda quelques heures supplémentaires à sa femme et prit le 
premier train. 
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Un télégramme en provenance de Barcelone l'attendait. Tout à son 
effarement, il souffla quelques instants avant d'arrêter une décision. 

La mise en train de son système se poursuivait à la cadence prévue, 
livrées à point voulu - ou peu s'en fallait - les six premières unités étaient 
en circulation, la perspective de ce voyage en Espagne le captivait ; une 
fois encore, il consulta son calendrier : rentré de Djakarta l'avant-veille, il 
disposait encore de trois jours avant la livraison de la septième unité... Le 
télégramme dont il rêvait depuis deux mois ! Cela disait : « machines outils 
sous douane stop vous attendons pour livraison stop donnez instructions ». 

Jef se laissa tomber sur une banquette. « Cette bombe souffla-t-il, 
elle porte le même numéro de série que la bombe sinistrée... j'en donnerais 
ma tête à couper ! ». L'hypothèse prenait corps : 

A l'issue des recherches extrêmement poussées auxquelles se sont 
livrées pendant plusieurs semaines les unités spécialisées - recherches qui 
ont porté sur une étendue dépassant largement la zone de probabilité - le 
département de la Défense acquiert la certitude que l'engin n'est pas, 
N'EST PLUS par le fond. Le Pentagone renonce à la récupération, 
démobilise la flotte, informe le département d'Etat de la situation. 
L'Espagne réagit vivement. L'Amérique laisse alors entendre qu'on a 
récupéré l'engin. L'opinion publique manifeste. Ce que voyant, l'Amérique 
reconnaît que l'engin n'est effectivement pas retrouvé et déclare, pour 
camoufler la dérobade, qu'on avait scrupule, en haut lieu, de laisser aux 
autorités espagnoles le soin d'en informer la population. Les communiqués 
font rage, un ministre et un ambassadeur prennent un bain public, la presse 
s'ébaudit. L'heure est grave : coûte que coûte, il faut rassurer les 
populations. La section maritime de la CIA prend alors l'affaire à son 
compte... On mouille une bombe authentique en un point précis, on oriente 
les recherches des spécialistes, on repêche l'engin ; parfait... 

« Mais, bon sang », se répétait Jef avec une sourde passion, « pour 
être acculé à de tels expédients, il faut avoir, au préalable, acquis la 
certitude que l'engin sinistré n'est pas là - n'est plus là - c'est évident... Dans 
ce cas, qui donc aurait fait main basse sur ce bout de ferraille ?... Une 
puissance étrangère ? » Il haussa les épaules. « Comment La Paz - car c'est 
bien lui qui était à l'origine du télégramme - aurait-il été en connexion avec 
une telle filière ?... Qui donc, alors ? Le pêcheur du communiqué ?... » Il 

eut un rire forcé. Cette idée le fascinait et l'irritait en même temps ; une 
telle recherche avait si peu de chance d'aboutir qu'il en refusait l'augure. 

Et pourtant, ce télégramme !... A en juger par le texte, La Paz 
détenait une information ; quelle en était la véritable portée ? 

 
Au début de l'après-midi, Jef prit un avion pour Madrid et trouva 

sur l'heure une correspondance pour Barcelone. Enrique lui donna rendez-
vous dans une brasserie. 

Dès qu'il aperçut son ami, le Catalan montra des signes 
d'impatience. 

- Buenas... Règle ta consommation, nous allons faire un tour en 
ville. 

Ils prirent place dans la voiture. Enrique avait reçu treize lettres en 
douze semaines, les deux dernières coup sur coup, toutes à en-tête d'une 
agence immobilière de Malaga. L'avant-dernière lettre informait le 
destinataire qu'une villa était à sa disposition, la dernière précisait l'état du 
mobilier et les modalités de paiement ; toutes deux avaient un caractère 
d'urgence. Aux termes des conventions, aucun doute ne subsistait : 
l'enquête avait débouché sur des éléments importants. 

L'Eurasien et le Catalan prirent la route le soir même et se 
relayèrent toute la nuit. Jef s'efforçait de conserver son calme : mû par son 
intuition, il avait fourré son nez dans une affaire apparemment hermétique, 
pris des risques, engagé ses compagnons dans une recherche que toute 
personne de bon sens eût classée dans la catégorie des actions gratuites et 
recevait en retour une information qui faisait naître en lui les espoirs les 
plus excentriques ; parti d'une vague information, il débouchait en plein 
arsenal nucléaire,. Qu'allait-il trouver à Malaga ? Une filière, assurément... 
Quelle fortune ! Les circonstances le servaient, un concours de 
circonstances à vrai dire assez déroutant. II se prit à méditer : 

Que diantre eût-il pêché s'il n'avait tendu ses filets ? Il fallait être là, 
à l'heure du flot et à l'heure du jusant. Fidèle à une très ancienne tactique, il 
mouillait ainsi des lignes dans les eaux troubles ou agitées chaque fois 
qu'une occasion se présentait. Depuis vingt ans, sa collecte était modeste. 
Etait-ce la grande chance attendue si longtemps ? 
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Il fit un récapitulatif de l'événement et reconnut, au seuil de sa 
fortune, les réflexes du révolutionnaire - du révolutionnaire fidèle qu'il était 
demeuré - immunisé dès l'enfance contre une certaine forme de 
renoncement. Il lui parut naturel que La Paz n'eût pas regimbé, qu'Enrique 
se fût engagé si fermement ; ces gaillards avaient été choisis parmi des 
gens qui savent projeter l'espoir au-delà du possible. 

Etayer des recherches sur des bases fragiles, perdre en 
tâtonnements plusieurs mois, voire plusieurs années ne compte guère aux 
yeux des hommes qui cheminent dans le sens de l'Histoire. 

 
 

* 
*     * 

 
Une fois encore, le Catalan surprit La Paz entre poire et fromage ; 

mais cette fois-ci, on l'attendait : la maîtresse de maison l'accueillit avec 
dignité, le jeune La Paz inspira profondément et prit congé, la fillette 
fourra ses doigta dans son nez. L'Andalou écourta son repas et entraîna son 
compagnon. 

- Allons-y, dit-il ; je dispose encore d'une heure. 
Au coude à coude, les deux hommes cheminèrent dans les rues de 

la ville. Une relation poignante attendait le Catalan ; elle se résumait à ceci : 
Le pécheur dont la presse avait relaté l'aventure existait bel et bien. 

Mieux : il avait en quelque sorte touché la bombe. Mieux encore : c'était un 
vieux fidèle du Mouvement. 

Les deux conspirateurs se séparèrent devant les grilles du port. 
Enrique revint au pas de promenade à sa voiture ; une joie démentielle 
s'était emparée de son coeur : il allait enfin pouvoir agir, donner sa mesure. 
Lorsqu'il prit place au volant de sa voiture, des larmes coulaient sur son 
visage 

Jef l'invita fermement à démarrer sur le champ.  
- Nous allons à Almeria, fit Enrique. 
L'Austin 850 prit rang dans une file ; chemin faisant, le Catalan 

égrenait les nouvelles en phrases courtes, précises, alternées de rires 
adolescents. Quelle jeunesse ! 

La Paz s'était rendu à Motril neuf fois en deux mois sur sa 
Motobécane ; il quittait Malaga à dix-huit heures et y revenait au petit 
matin : huit heures de route. La Guardia Civil ne l'avait jamais arrêté ; ce 
tronçon n'était pas trop surveillé. Camallo, contremaître dans les rizières et 
trésorier de la section de Motril avait fait, lui, cinq visites à son 
correspondant d'Almeria et, en retour, l'avait accueilli quatre fois ; le 
premier se déplaçait par le train, l'autre disposait d'une petite voiture. Le 
correspondant d'Almeria, ancien commissaire de police perverti par le 
souffle des années trente, représentait en quelque sorte le noeud du petit 
réseau qui avait pris corps en quelques semaines ; il circulait fréquemment 
dans la région et se rendait de loin en loin à Motril, limite de son champ 
d'action où il avait conservé deux clients ; il se nommait Ruiz et avait été 
relaxé en 56 après dix-huit ans d'internement. Au cours de ses visites 
fréquentes dans la région de Garrucha où se tenait un bon quart de sa 
clientèle, il vidait volontiers quelques pots en compagnie de Pilate, le 
gardien du port, vieux bonhomme doué de jactance, de réserve et de bon 
sens : c'est ainsi qu'après neuf semaines de patience, Paco avait livré son 
secret. Paco - le pêcheur de Garrucha - et Pilate - gardien du même port - 
s'étaient rencontrés en 40 à la prison de Carthagène, Pilate et Ruiz avaient 
cohabité deux ans à la prison de Valence, Ruiz et Camallo organisaient 
jadis la résistance dans la prison de Grenade - le second sous les directives 
du premier ; à Grenade, lorsque Ruiz avait été déplacé, La Paz avait pris le 
relais des amitiés. La chaîne s'étendait ainsi sur toute l'Espagne. Allez donc 
gouverner un pays ainsi truffé de consciences explosives, de connexions 
indéracinables, d'engagements irréductibles, sous le jour de rapports 
sociaux indifférents ! Enrique laissa fuser son rire. Il y avait un rien de 
fierté dans sa relation des événements. 

Tout au long de ces neuf dernières semaines, l'information avait 
cheminé de Palomarès à Barcelone en passant par Almeria, Motril et 
Malaga. La Paz n'avait jamais été contrôlé sur la route, Camallo, dans le 
train, deux fois, mais il ne voyageait qu'en fin de semaine et se rendait 
auprès de sa vieille mère à Almeria. Ruiz, lui, était contrôlé tous les jours : 
ses déplacements avaient un caractère de routine. 

Le commissaire Ruiz n'avait pas oublié son métier. Quand il 
passait à Garrucha - le port qui touchait à la commune de Palomarès - il 
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s'accordait toujours quelques instants pour aller sur les quais avant de 
reprendre la route. Il pouvait ainsi, une fois tous les deux jours, bavarder 
avec Pilate, à l'heure de la criée ; ces rencontres fréquentes s'imposaient : 
ce faisant, il avait la possibilité de guider son correspondant, de recevoir 
ses doléances, d'élaguer les informations, de mettre en oeuvre de nouvelles 
méthodes pour appâter le poisson. Dès la troisième relance, il avait 
soupçonné Paco de dissimulation : les nombreux interrogatoires subis par 
le pêcheur dans les locaux de la Guardia Civil lui fournissaient matière à 
investigation. Tel jour, la Guardia Civil ou les services américains tentaient 
d'obtenir de Paco quelque nouveau détail de son aventure ; le soir même, 
ses réponses étaient analysées, d'une part par les officiers de la CIA 
chargés de l'enquête, d'autre part par un ancien commissaire républicain. 
Le système marchait à la perfection. 

Fin renard à sa manière, le pêcheur embobinait les deux camps à la 
fois ; le premier par aversion naturelle, le second - fait de complices en 
puissance - par prudence et circonspection. Les Américains avaient passé 
consigne de le laisser en paix et de le surveiller. A leurs yeux, l'homme 
était simple ; sa relation des événements était vraisemblable et se répétait 
sans aucune variante : 

A un mille à peine de la côte, alors que ses hommes étaient 
occupés à quelques travaux sous le pont, il avait senti un choc et vu une 
énorme gerbe d'eau à deux ou trois longueurs sur le travers. Son bateau 
avait aussitôt pris de la gîte. C'était juste en face de la fonderie, aux limites 
du mouillage de Palomarès. Apparemment, son filet était endommagé. II 
avait remarqué un panache de fumée à l'intérieur des terres ; il avait 
entendu une détonation. Surgis de l'écoutille, ses trois hommes s'étaient 
alors penchés le long du bord. Paco leur avait aussitôt passé consigne de 
remonter le filet : deux au tourne-broche, le troisième à déhaler. Peine per-
due : le filet donnait l'impression d'être engagé. Alors, ils avaient passé la 
ralingue sur l'avant et frappé deux palans en série sur la manoeuvre. 
Précision importante : deux de ses hommes étaient au guindeau, le 
troisième - son neveu - déhalait le brin courant. 

C'est sur ce détail que les enquêteurs étaient revenus le plus 
souvent. Paco avait été le seul à voir l'objet : « un gros morceau de 
ferraille ». 

Au point le plus haut de la manoeuvre, les hommes avaient étalé 
seulement quatre ou cinq secondes avant de recevoir l'ordre qu'ils 
s'accordaient tous à confirmer : « Affalez ! ».  

Ce qui suivit tient en quelques mots : 
Dès que le bout de ferraille eut touché le fond - un fond de vingt-

cinq mètres - Paco avait sectionné la ralingue et en avait frappé l'extrémité 
sur un fût de gasoil vide qu'il avait jeté par dessus bord. C'est ainsi qu'on 
balise une épave. Sur quoi, il était rentré à Garrucha : vingt minutes de 
trajet. 

Déjà, les gens du port s'agitaient. Les quatre pêcheurs avaient 
relaté leur singulière aventure. Des parachutistes - affirmait un jeune 
matelot - étaient tombés en mer. Des bateaux appareillaient, d'autres 
venaient aux nouvelles ; en direction de Palomarès, la terre brûlait. Au-delà 
d'un certain degré d'égarement, les détails ne donnent plus prise aux 
commentaires. Un accident d'aviation ! C'est tout ce qu'on savait. Paco, lui-
même, avait « poussé » dans l'après-midi pour voir s'il n'y avait plus de 
victime à récupérer dans le voisinage ; le lendemain, en fin de matinée, il 
s'était rendu de son propre chef à la Guardia Civil pour rapporter sa 
mésaventure ; le témoignage de ses trois hommes corroborait ses dires : le 
premier - son neveu - était orphelin d'un républicain, les deux autres 
travaillaient avec lui depuis des années. Le premier bateau américain 
n'avait mouillé dans les eaux de Palomarès que dix-huit heures après sa 
première déposition. On s'était aussitôt rendu sur le point de chute, on avait 
relevé le mystérieux objet : une tôle de deux mètres sur trois adhérant au 
filet par toutes ses aspérités ; c'était un morceau de fuselage du bombardier. 

Toutes les investigations furent vaines. Chaque fois qu'ils étaient 
interrogés, Paco et ses trois hommes répétaient inlassablement leur histoire. 
En mer, les recherches se poursuivaient sur une étendue tons les jours un 
peu plus vaste. On tournait en rond. Entre temps, une partie de la 
population avait été dirigée vers les villages voisins ; les effectifs améri-
cains grossissaient. 

Au cours de la semaine qui suivit l'accident, une vingtaine de 
pêcheurs de la région furent également interrogés par la Guardia Civil et 
les autorités américaines. Les témoignages divergeaient ; un pêcheur 
d'Aguilas affirmait avoir vu un parachute tomber à la mer à une quinzaine 
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de milles de la côte ; Paco, lui, n'avait jamais fait mention d'un parachute : 
il avait senti un choc et s'était retourné seulement pour voir les retombées 
d'un jaillissement d'écume ; son action se situait à un mille de la côte. De 
un à quinze milles, les pistes s'embrouillaient. La tâche des enquêteurs 
s'avérait insurmontable. 

Au-delà de cette première semaine, les interrogatoires s'étaient 
espacés. Ruiz n'avait pu accéder à Garrucha que le douzième jour: deux 
cents villageois veillaient encore sur le bien commun ; ces hommes n'en 
menaient pas large, les autorités conseillaient de ne plus abattre les bêtes et 
de ne plus consommer les fruits et légumes de la région. Auparavant, le 
poisson se vendait mal : il ne se vendait plus. Mettant à profit le désordre 
qui sévissait malgré la fermeté courtoise des forces américaines, Ruiz 
étoffait son dossier : dès le troisième sondage, Paco lui était apparu sous le 
jour le plus engageant. Sans doute le commissaire avait-il sur les autres 
enquêteurs l'avantage de connaître la fidélité de cette rude caboche à ses 
engagements mais il se gardait de toute hâte ; il sentait que le pêcheur était 
encore trop vulnérable pour se risquer à livrer ses informations. 

Tous les deux jours, Pilate rentrait bredouille, non sans humeur, 
parfois, pour son vieux compagnon de misère : pourquoi diable lui cachait-
on, à lui, des éléments aussi importants ? Ruiz prêchait la patience : tant 
que le village était investi, Paco se devait de garder son secret. Pilate 
insistait pour présenter le commissaire au pêcheur, Ruiz refusait 
énergiquement. 

Ce manège avait duré cinq semaines. Lorsque la flotte avait 
suspendu ses recherches, le pêcheur, procédant par allusions, avait laissé 
entendre au gardien du port qu'il lui réservait une bonne nouvelle mais dès 
la reprise des activités il s'était refermé sur lui-même. A l'occasion de la 
baignade publique du ministre et de l'ambassadeur, il avait lâché quelques 
mots en sa présence, seul à seul, précisant ostensiblement que les officiels 
pouvaient sans risque « tremper leur cul dans la baille». Enfin, le 16 mars, 
il avait lâché le fin mot : « il était temps qu'ils la retrouvent, leur saloperie, 
je vais enfin pouvoir la sortir de son trou ». 

Ce jour-là, Pilate avait brûlé la consigne : 
- Qu'attends-tu nom de Dieu ? IL FAUT la sortir de son trou, 

Paco ! ... 

- Est-ce que tu sais ce qu'il faut en faire ? Depuis le temps que je te 
vois venir, je me suis souvent posé la question. 

- J'en sais trop rien, Paco mais les copains vont tout t'expliquer ; 
attends seulement deux ou trois jours, je crois bien que nous allons avoir 
de la visite. 

Enrique roulait au petit trot et racontait son histoire avec un certain 
détachement. Jef l'écoutait, le coeur chaviré. Ils se rendaient à Almeria où 
La Paz devait les rejoindre. Selon les instructions reçues, Jef devait 
s'arrêter à l'hôtel Goya et y retenir une chambre ; Enrique, au club de Mar 
et y demeurer jusqu'au soir. Jef pouvait se coucher ; Enrique devait 
attendre l'Andalou, à minuit, sous un réverbère. 

Les derniers kilomètres s'égrenaient ; le Catalan déposa Jef en vue 
des premières maisons. 

 
A l'heure prescrite, Camallo traversa la calle de Las Tiendras ; 

deux silhouettes s'attachaient à ses pas. Après les précautions d'usage, le 
guide disparut sous un porche... Dix minutes plus tard, La Paz le suivit ; 
Enrique fit le tour du quartier et, à son tour, pénétra dans la maison. Au 
deuxième étage, Ruiz les attendait. 

Le conspirateur de Motril et celui de Malaga avaient effectué le 
parcours à motocyclette. Pas de contrôle en route ; tout allait bien encore. 
Ce même parcours, ils devaient l'effectuer en sens inverse avant le point du 
jour : Camallo reprenait son travail dans les rizières de Motril à sept 
heures ; La Paz, à huit heures, dans son bureau de Malaga. Pour une fois, 
point d'alibi ; le temps pressait, l'étranger les avait pris de court : Paco 
devait livrer le fin mot dans les vingt-quatre heures. 

Ruiz évalua les distances, les temps, fit une exacte pesée des 
risques encourus. Indéracinable espérance ! Ces quatre hommes qui 
avaient même passé, même croyance, ces quatre citoyens polarisés sur le 
même objet depuis deux mois se rencontraient pour la première fois. Ruiz 
était en pyjama. - Dis-moi, fit-il en s'adressant au Catalan, nous sommes en 
état de confiance mutuelle, la chaîne est notre loi ; un chaînon défaillant 
nous expose au pire... 

- Claro ! 
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- Patiente un instant... Je connais tes engagements ; ils sont les 
miens, les nôtres. Nous appartenons tous les quatre à ce pays - une terre 
ingrate que noua avons le pouvoir d'embellir - nous appartenons tous 
quatre au Mouvement. Notre planète n'est pas un jardin de délices mais le 
soleil la féconde et justifie notre espérance ; à ce déroulement des choses 
d'ici-bas, noua travaillons en êtres conscients. Parfois, les moyens sont 
effrayants : nous vivons un vilain temps ; mais l'heure n'est pas à moraliser, 
je le sais. Nous voici sur le pont ; la part la moins mauvaise de mon être est 
sous le charme de l'action... Mais je cède pour une fois à la curiosité de 
savoir. Songe bien à ceci parce que c'est très important : nous avons mis la 
main sur une bombe thermonucléaire ; à une extrémité du maillon, Paco - 
noua connaissons le bonhomme - à l'autre, ton Français qui ne l'est 
d'ailleurs qu'à moitié. Une question immédiatement : quelles sont ses 
qualités ?  

- Ses qualités ?... 
- Entends-moi bien : je ne suis pas assez innocent pour te 

demander le point d'aboutissement de cette machine infernale ; tu l'ignores 
sans doute et ton correspondant l'ignore également. Je veux simplement 
savoir si l'homme est stable, solide, bien chevillé à notre camp. 

- Si c'est là le sens de ta question, je peux te rassurer. C'est un 
révolutionnaire dont l'orientation remonte à notre guerre civile. Dans une 
prison de Madrid, je l'ai cotoyé tous les jours pendant quatre mois. Depuis 
la fin de la guerre, je l'ai revu sept ou huit fois ; toujours lucide, fidèle à 
notre combat. Il est en liaison avec les groupes d'action du tiers monde. 

- Tu connais bien ton gars ? 
- Claro ! Je me suis tout de même penché sur la question ! 
Ruiz eut un geste apaisant. 
- Parfait. Pour ce qui est de moi, c'est parfait ; je tenais seulement à 

te l'entendre confirmer. 
- Je comprends tes préoccupations, marmonna le Catalan. 

L'homme est des nôtres ; je te le donne en mille. Je crois même deviner 
l'utilisation de ce pétard du diable...  

Trois têtes se penchèrent en avant. 

- Le point chaud est en Extrême-Orient, le Vietnam est un banc 
d'essai comme le fut l'Espagne à son heure, cette bagarre marque un 
tournant de l'Histoire : les maquis vont sombrer, vous comprenez ? 

Ruiz fit claquer deux doigts, Camallo considérait ses ongles 
endeuillés. Après un bref silence, La Paz écrasa sa cigarette et murmura : 

- Que n'aurions-nous tenté nous-mêmes si nous avions disposé 
d'une arme de ce calibre ! Nous étions en pleine folie !... 

Un nouveau silence s'établit ; les années sombres défilaient dans le 
souvenir des rescapés. 

Renversé sur sa chaise, Ruiz dévisageait Enrique :  
- Tu étais dans l'aviation ? 
- Oui, je pilotais des avions. 
- Aurais-tu accepté l'idée de lâcher un engin comme celui-là ? 
Le Catalan eut une mimique désabusée. Comment répondre à ça ? 

Les quatre hommes s'abîmaient dans le passé. Au-delà des murs, la ville 
dormait, le silence persistait - un silence lourd de résonances lointaines ; 
dans le secret de la nuit, une force l'emportait sur la répulsion que leur 
inspirait la violence. L'Espagne et le Vietnam... Le Nil de l'Histoire 
entraînait quatre grognards baillonnés par le désenchantement ; à vingt-
cinq ans d'écart, le parallèle s'imposait : le Vietnam et l'Espagne... Deux 
plaies, deux incisions sur le visage du siècle, deux traits si proches l'un de 
l'autre qu'on eût pu les confondre ; le premier à vif, l'autre à peine cicatrisé. 
Mêmes protagonistes, mêmes formes de combat. 

Et même bravoure assurément... Ils se croyaient préposés à 
l'édification d'un monde meilleur, ces réprouvés ! Mais l'atome 
empoisonnait la mer et les poissons, des satellites les observaient, ils se 
sentaient dépassés par les moyens qu'on leur opposait ; allaient-ils perdre le 
pouvoir d'embellir l'Espagne ? 

C'est La Paz qui parla le premier : 
- De toute façon, c'est plus ton métier, dit-il, Notre lot, c'est la 

dissimulation. 
Enrique se redressa : 
- Pas gai, mais il faut s'en contenter.  
Camallo posa ses deux poings sur la table :  
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- Pas de problème, y faut y aller ; on baigne pas dans ce merdier 
depuis trente ans pour se dégonfler.  

- Seguro, bougonna Ruiz. 
Il emplit les quatre verres et vida le sien d'un trait.  
L'heure s'avançait. L'ancien commissaire proposa un plan d'action ; 

il avait recouvré sa force d'âme et sa clairvoyance, les mots lui venaient 
avec aisance : puisque le « copain » l'avait demandé, La Paz devait 
reprendre la route le jour suivant, le soir, dès la sortie du bureau, pour être 
là au plus tard à minuit ; avec lui-même, Paco, Enrique et le Français cela 
faisait cinq personnes à introduire dans la maison ; il comptait prévenir 
Paco dans la journée, le ramasser en un lieu désert au coucher du soleil et 
le déposer avant le point du jour - depuis quelque tempe, le pêcheur n'était 
plus interrogé mais il se sentait encore sous surveillance ; par ailleurs, la 
présence de Camallo ne s'imposait pas ; on pouvait également se passer de 
Pilate... 

Camallo - le gars de Motril - émit un regret mais entendit raison ; 
sa mission touchait à son terme : à quoi bon multiplier les déplacements ? 

Deux heures venaient de sonner. Ruiz invita le Catalan à passer la 
nuit sur un divan. Camallo et La Paz prirent congé et, par des chemins 
différents, rejoignirent le hangar sous lequel était parquée la Motobécane. 
Le premier reprit son travail à sept heures clans les rizières de Motril. A 
huit heures, La Paz s'installa devant son bureau à Malaga ; ses oreilles 
bourdonnaient, le port s'éveillait ; on le dépêcha sur un bateau qui venait de 
se mettre à quai. 
 
 

* 
*     * 

 
Le soir même, à dix heures, Paco descendit de la guimbarde et 

s'engouffra sous la voûte pavée. La voiture démarra, Paco monta deux 
étages et s'assit sur une marche ; quelques minutes plus tard, il entendit les 
pas du commissaire dans l'escalier. 

Ruiz prit la clé sous le paillasson : ses invités étaient déjà installés 
dans son bureau : pour couper court aux simagrées, il fit assez brutalement 
les présentations :  

- Enrique... Joseph... Paco. 
Le pêcheur hocha doucement la tête et prit les deux mains du 

Catalan dans les siennes ; puis il fixa l'étranger. 
Jef était enfin en présence de l'homme qui en savait plus que 

quiconque sur cette histoire rocambolesque, plus même que les polices 
secrètes, plus que les cercles gouvernementaux. Il ne doutait pas que le 
pêcheur fut en possession de l'« objet » mais une crainte insidieuse 
l'assaillait ; il ne parvenait pas à prononcer le mot de bienvenue, le mot de 
délivrance ; ce quinquagénaire tout en muscles lui procurait une sorte 
d'effroi. Les yeux verts de Paco ne le quittaient pas. Tout, dans cet homme, 
exprimait force et placidité. Le personnage paraissait digne de l'immense 
pouvoir qu'il détenait. 

Jef s'empara de la main qu'on lui tendait : 
- Eh fichtre ! Cela fait un bout de temps que je voulais vous 

rencontrer, marmonna-t-il en guise d'introduction.  
- Ma foi, je suis content que vous soyez là, fit le pêcheur. Tout ce 

fourbi, ça commençait à me fatiguer. 
II eut un rire bref ; son visage s'illumina - un visage 

prodigieusement expressif - puis, reprit aussitôt sa fixité première. 
La chute de ces avions avait été un malheur pour le village mais le 

désastre avait été suivi d'un cortège de bienfaits ; depuis quelques semaines, 
la région croulait sous l'abondance. Douce ironie : Ruiz ouvrit une armoire 
et en tira une bouteille de whisky. 

- A la santé de la Flotte américaine ! 
Les quatre hommes prirent place autour de la table. 
 
Au premier abord, Paco avait ignoré l'importance de sa pêche. Il ne 

pouvait imaginer, dans sa simplicité, qu'il avait été désigné pour recevoir 
au point de chute un objet manufacturé qui, du fait de sa nature, pouvait 
décider du sort de l'humanité ; son réflexe à l'égard de ce qu'il avait 
reconnu spontanément comme une charge explosive s'inscrivait dans une 
tradition remontant aux premières frondes des exploités. Un poignard, une 



  133 

charge de poudre, un fusil, constituent pour celui qui a conscience de ne 
pas avoir sa part du gâteau, une force potentielle, un moyen d'action différé 
qu'il est puéril de rejeter. Ce réflexe, Paco l'avait reconnu dès 
l'adolescence ; cela lui venait du fond des siècles. Chez cet homme 
pacifique, rien du « pacifiste bêlant » ; rien non plus de belliqueux dans ce 
fauve énergique : à son niveau, il avait le sentiment de représenter une 
force avec laquelle il fallait compter. 

Son pays n'était qu'une jungle, les droits les plus élémentaires y 
étaient bafoués. Que ne lui avait-on refusé au cours de l'existence ? Les 
chaussures de ses gosses, la dignité, parfois même, le pain. Sa condition 
justifiait un état d'éveil permanent ; c'est le lot des déshérités... 

Le pêcheur suspendit son exposé, absorba une gorgée d'alcool et fit 
claquer sa langue. Sur quoi, il resta un instant silencieux et morne ; puis, 
sur la demande du commissaire, il reprit la relation de son exploit : 

Il était en face de la fonderie, à un mille de la côte ; le soleil était 
déjà haut. Alors que ses hommes étaient encore sous le pont, il avait senti 
une secousse et s'était aussitôt retourné pour voir la mer se refermer sur 
une espèce de méduse multicolore : le bateau avait pris de la gîte, de 
grosses bulles étaient remontées en surface. Lorsque ses hommes, 
surgissant de l'écoutille, s'étaient penchés sur la lisse, la méduse avait déjà 
disparu. A tribord, deux filins avaient lâché ; le filet était endommagé. 

De prime abord, il n'avait pas compris ce qui s'était passé ; dans 
l'espace d'un éclair il avait évoqué le serpent de mer, les tritons de la 
légende, les mines mouillées par les guerriers et, dominé par sa curiosité, 
avait aussitôt entrepris de remonter le filet. Ses hommes en avaient tout 
d'abord tiré cinquante mètres - dans un bel état, foi de boscot ! Les 
ralingues tenaient bon mais entre elles, ce n'était que charpie. C'est alors 
que l'épreuve avait commencé : la gîte augmentait, les hommes ne 
pouvaient plus virer ; il avait fallu reprendre l'opération, passer les 
ralingues à hauteur de l'étrave : de cette façon, ils avaient pu embraquer à 
peu près trente mètres, frapper des palans sur les manoeuvres et, en cours 
de levage, les ressaisir par portées successives. 

A l'instant où la charge était apparue en surface, lui, Paco, était 
seul sur l'étrave à pouvoir la contempler ; les trois hommes étalaient 
comme des forcenés. Ce qui était apparu à ses yeux l'avait tout d'abord 

suffoqué : un corps cylindrique, un « truc » tout en long qui se terminait 
par des ailerons carénés - la ralingue avait croché dans ces ailerons du 
diable - puis, un gros morceau de tôle qui adhérait au filet ; enfin, un peu 
plus bas, des fils de couleur claire qui pendaient à la verticale ; pas de 
méduse... 

Il avait eu cinq secondes d'hésitation. Ce poisson de plusieurs 
mètres, cette forme idéale munie d'ailerons métalliques, ne pouvait être 
qu'une bombe ou une torpille. Son sang n'avait fait qu'un tour ; il s'était 
retourné vers ses hommes et avait donné libre cours à sa première 
impulsion : « Affalez ! ».  

Eh oui, affalez !... Affalez, étouffez, camouflez le mystère ; ce qu'il 
y a là est trop précieux pour un homme aux abois depuis sa naissance. 
Laissez glisser cette charge de poudre, rendez les armes à la mer ; elles y 
vivront dans mon secret. Faiseurs, forbans, en garde ! Je suis un homme 
loyal et redoutable... Af - fa - lez !... 

Les hommes avaient laissé retomber la charge et le filet. « C'est un 
bout de ferraille, avait proclamé Paco, un énorme bout de ferraille, encore 
une de ces saloperies qui ne vous valent que des emmerdements ». Sur 
quoi, il avait frappé l'extrémité de la ralingue sur un bidon vide et avait 
balancé le témoin par dessus bord. Cap sur la côte, il avait vu l'incendie à 
l'intérieur des terres. De retour au port, il avait appris qu'un avion s'était 
écrasé ; c'est alors qu'il avait fait le rapprochement. 

Dans le village, les ragots les plus invraisemblables circulaient, la 
Guardia Civil organisait les secours, le téléphone fonctionnait : des débris 
enflammés s'étaient abattus sur un territoire assez vaste. Au milieu de 
l'après-midi, la terre brûlait toujours ; les hommes du village étaient sur les 
lieux du sinistre. Sans considération pour l'intrépidité de ses actes - car à 
vrai dire il mesurait mal les risques qu'il encourait - Paco avait embarqué 
un nouveau filet, prié son neveu de monter à bord et mis le cap sur le 
témoin : ses deux autres marins étaient « dans la nature ». 

A ce point de l'exposé, la clé tourna dans la serrure. Ruiz se 
retourna d'un trait : dans l'entrebâillement de la porte, La Paz s'ébrouait ; 
une bouffée d'air glacial leur parvint du palier. 

- Bonjour, vieux frère ; referme vite cette porte et mets la clé à 
l'intérieur. 
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- Bonjour à tous. 
La Paz dévisagea longuement le pécheur et s'empara du siège qui 

lui était réservé. 
- C'est lui, le phénomène ? dit-il en lui donnant une petite bourrade. 

Bonjour, vieux frère ! 
Ruiz expliqua : 
- C'est La Paz, le gars de Malaga, tu peux continuer. 
Paco se frictionna le menton : 
- Eh bien, où est-ce que j'en étais ?... 
De retour au port, le lendemain matin à cinq heures, il était allé 

réveiller ses hommes ; couchés tard, ils n'étaient guère disposés à travailler. 
Les renforts affluaient, les villageois s'égaillaient. Déjà, le patelin était 
méconnaissable ; alors, Paco avait senti le vent, évalué la situation ; alors, 
il était allé faire sa déposition. 

Muselée, la presse espagnole n'avait rien laissé filtrer de l'accident. 
Seuls, les habitants de la région étaient à même d'évaluer l'importance des 
choses. L'ampleur des moyens mis en oeuvre par les forces américaines 
suscitait de nombreux commentaires. Plusieurs centaines de militaires 
quadrillaient un vaste territoire, établissaient des barrages, assistaient la 
population. Armés de compteurs Geiger, les spécialistes avaient assez 
rapidement découvert trois engins : l'un à proximité de l'avion, le second à 
quelque faible distance, le troisième en direction de la mer. Par endroits, 
les terres cultivées étaient radioactives : à l'impact, une amorce avait 
explosé, détériorant les revêtements et libérant la matière fissile. La 
trajectoire définie par les emplacements des trois engins retrouvés laissait 
supposer que le quatrième s'était abîmé en mer ; tout le monde se 
demandait si l'enveloppe avait résisté. Dans les sphères madrilènes, le 
pessimisme était grand : il y avait eu des mots entre bailleurs et locataires. 
Déjà, des esprits chagrins condamnaient tout le sud de l'Espagne à une 
contamination définitive. Naturellement, les gens de Palomarès et de la 
bande côtière étaient les premiers intéressés : déracinés, déplacés, encadrés 
par la Guardia Civil, ravitaillés par les Américains, à l'abri des contacts 
extérieurs et des ondes étrangères, ils vivaient dans une poignante 
interrogation. Londres, Monte-Carlo, Paris, Moscou cornaient certes les 
nouvelles mais le désordre local faisait obstacle à l'information. 

Les équipes qui venaient de l'intérieur découvraient une population 
en grand état d'innocence. En fait, tout ce que le petit peuple avait appris 
au cours des quinze premiers jours lui était venu de sa jugeote et de son 
sens de l'observation. Peu à peu, Paco avait pris conscience de ce sur quoi 
il avait mis la main. Le lendemain du sinistre, iI avait aperçu Pilate, en 
rentrant, à cinq heures du matin ; celui-là, il y a bon temps qu'il le voyait 
venir avec ses gros souliers. Loin de l'abattre, la curiosité du gardien avait 
eu pour singulier effet de le revigorer. II se sentait moins seul ! Quant à 
son neveu, il en répondait comme de lui-même.  

- Pourquoi as-tu tant tardé, s'informa le Catalan ? 
Paco eut un sourire de vieux renard désabusé. Le temps ne 

comptait pas ; plus il devenait conscient de l'énormité de sa trouvaille, plus 
il était porté à la prudence. Les recherches s'interrompaient, reprenaient ; 
tout ce fourbi marchait par alternances : il attendait que le village reprît son 
visage habituel pour faire quelque chose ; mais quoi ? De toute manière sa 
cachette était introuvable ; il gagnait à attendre. S'il était un vieux 
bonhomme à qui la grâce avait été donnée d'une si grande familiarité avec 
la mer, c'est que la providence en avait ainsi décidé, c'est qu'elle lui avait 
dévolu ce rôle en raison même de ses qualités, c'est donc qu'il avait assez 
de nez pour trouver un débouché. 

Merveilleuse confiance ! Cet homme simple avait une stupéfiante 
assurance ; pâte vierge blindée contre les intempéries, il se riait des 
difficultés. Jef ne se lassait pas de l'écouter. Lorsqu'il a su se garder des 
vents frelatés, lorsqu'il a survécu à la vague d'abêtissement qui sévit sous 
l'étiquette du modernisme, l'homme a parfois conservé des vertus 
apparentées à celles des autres mammifères, nos frères. Les intuitifs ne 
retiennent rien qu'ils n'aient secrété ou découvert par eux-mêmes ; ils 
réinventent la vie : tout devient simple en leur présence. Jef observait une 
fois de plus ce phénomène et s'en réjouissait. 

- Ainsi, vous aviez mis le cap sur le témoin, fit-il. 
C'est bien ça : en quittant le port de Garrucha, dans l'après-midi, le 

jour de l'accident, Paco avait effectivement mis le cap en direction du 
témoin, en direction du bidon abandonné quelques heures auparavant. Son 
neveu était à bord - un gars de vingt-trois ans qu'il avait récupéré chez lui 
alors qu'il était encore enfant. Au loin, la terre brûlait ; presque tous les 
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hommes de Garrucha étaient allés prêter main-forte à ceux de Palomarès ; 
ses deux marins s'étaient enrôlés dans une équipe. Lui, Paco, était 
intimement convaincu qu'il avait une tâche plus importante à accomplir. 
Lorsqu'il avait « poussé », le port était désert ; tous les pêcheurs étaient 
sortis pour récupérer les parachutistes. 

Les républicains espagnols de cette génération sont incorrigibles. 
A des titres divers, ils ont connu la subversion, les maquis, la prison. Une 
bombe ! Lorsqu'on tient, depuis vingt ans, en réserve - bien graissé sous la 
paille - un poignard clair et un fusil, peut-on raisonnablement abandonner 
une bombe qui vous vient en ligne directe du paradis ? Quelle 
inconséquence ! 

Il avait mis à bord deux palans et deux mâts de charge afin de 
répartir l'effort sur les deux bords et de stabiliser ainsi son bateau ; il avait 
libéré les deux poupées du guindeau, frappé deux rappels sur le pont. Ses 
deux mâts de charge, courts et massifs, dépassaient à peine le plat-bord ; 
c'est sur ces deux mâts qu'il comptait pour saisir le « berlingot ». 

Une fois sur place, ils avaient bataillé pas loin d'une heure pour 
hisser le chargement au niveau de la surface. Son neveu avait alors plongé 
dans l'intention de frapper deux filins sur l'engin mais il était aussitôt 
remonté à bord pour expliquer ce qu'il avait vu : d'abord, la bombe, bien 
saisie par la ralingue coincée dans l'évidement d'une ailette ; à côté, la 
plaque de tôle adhérant au filet par des aspérités et au-dessous, une énorme 
méduse, une méduse bariolée. Aucun doute, cela ressemblait à un 
parachute : un parachute qui devait être en torche avant de toucher le plan 
d'eau. 

Tout s'expliquait. Paco comprenait enfin pourquoi son filet n'avait 
pas été traversé par tout ce fourbi en chute libre ; c'était vraisemblablement 
une chute amortie, contrariée, d'où ces épousailles avec le filet. 

Au cours d'une deuxième plongée, son neveu avait frappé un bout 
sur le parachute afin de pouvoir le remonter. Au cours d'une troisième 
plongée, il avait - non sans précautions - frappé ses deux filins sur le 
cylindre puis, de retour à bord, aidé Paco à saisir la charge sous la quille : 
trois tours d'un côté, trois tours de l'autre ; rude boulot !... La «  chose » 
était bien prise au centre de gravité ; le bateau s'était enfoncé mais restait 
stable. La mer était toujours déserte, le soleil déclinait. Tout ce fourbi 

devait peser pas loin d'une tonne. Alors le gars avait encore plongé une 
quatrième fois pour dégager la ralingue de l'évidement dans lequel elle 
était enserrée - chaque fois qu'il plongeait, il faisait un signe de croix. 

Grâce à cette dernière ma noeuvre, Paco avait enfin pu abandonner 
sur place la plaque de tôle, le bidon vide et le filet ; c'est tout ce qu'il 
désirait. Sur quoi, il avait mis le cap franchement au sud-est pour s'éloigner 
de la côte et, à l'entrée de la nuit, fait route en direction du cap de Gata où 
i1 avait repéré une planque idéale. Voilà. 

La Paz se frotta énergiquement les joues : 
- Tu craignais pas qu'il te saute à la gueule, cet engin du diable ? 
Naturellement, Paco craignait bien quelque peu de faire un trou 

dans l'eau avec cette torpille au derrière mais allez donc penser à tout ! 
Neuf heures plus tard, il avait mouillé par huit mètres de fond sous 

la pointe de l'îlot, au nord de l'anse de Los Esculos et, juste avant le jour, 
repris son poste dans le port de Garrucha. La plupart des pêcheurs étaient 
rentrés, un destroyer de la Marine espagnole croisait à proximité ; les 
bateaux américains, eux, n'étaient pas encore arrivés. Paco dévisagea le 
Français avec un air inquiet : 

- C'est pas bien loin... Trente milles du lieu de la catastrophe... 
avec des appareils électriques, ils pourraient la repérer ? Pas vrai ? 

- En passant au-dessus, sans aucun doute, grogna Jef, mais il faut 
croire qu'ils n'ont pas eu loisir de s'en approcher. Es-tu déjà retourné à cette 
crique ? 

- Une fois seulement.  
- Il y a longtemps ? 
- Avant-hier ; je relevais des nasses par là. J'ai mis pied à terre : 

mon nylon - le témoin - était toujours fixé sur le même rocher. 
- Tes hommes étaient à bord ? 
Paco sourit de l'absurdité de la question. 
- Non, mon neveu seulement... Le pauvre vieux, il ne songeait qu'à 

ses parties génitales : la radioactivité, tu comprends... 
Alors, reprit-il après un instant de méditation, ils ne peuvent pas la 

repérer, cette machine atomique ? 
- Le passage est-il étroit ? questionna Jef. 
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- Très étroit : avec leurs gros bateaux, pas moyen de s'approcher ; 
mais il y a les avions... 

- Si elle est bien par huit mètres de fond le repérage par avion est 
impossible. 

- Alors, on la laisse là ? 
- Non, il faut la déhaler plus loin... 
Un clocher piqua la première heure du jour. Les Espagnols 

considéraient Jef avec insistance : chacun songeait au nylon frappé sur un 
rocher, aux testicules du neveu, aux techniques modernes de détection. 
Amorcé ou pas, un tel objet donne à réfléchir. 

- Et où diable veux-tu la déhaler ? fit Gallego. 
- A Malaga. 
- A Malaga ?... Mais t'es cinglé !  
- Laisse-moi faire, j'ai mon idée.  
La Paz avait gonflé ses joues. 
- Malaga ! dit-il. Il y a du monde à Malaga ; et puis, c'est pas la 

porte à côté ; et puis, il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps... Tous 
les poissons du port vont crever. 

- De acuerdo, bougonna Jef ; j'y ai bien pensé.  
Gallego arrêta le dodelinement qu'il imposait à sa tête s'inquiéta : 
- Il faut donc transporter cette bête malfaisante Malaga ?... Qui 

pourrait bien faire ça ? 
- Moi ! 
Paco s'était frappé la poitrine. 
- Non, objecta le commissaire ; l'enquête n'est pas achevée, elle 

passe par toi. Excuse-moi, mon vieux : tu ne peux pas. 
Le pêcheur taquina sa moustache. 
- Alors je n'en vois qu'un : El Rubio. 
Ruiz se rembrunit.  
- Celui de Roquetas ? 
- No, ricana le pêcheur ; trop léger ! 
- Alors ? 
- Celui d'Adra qui était en tôle avec moi ; il est au Registre de 

Malaga depuis quelques années. Interroge discrètement les copains du coin, 
tu m'en diras des nouvelles. La Paz intervint : 

- Je le connais ce bonhomme. 
- Un type solide, reprit Paco, un vrai ; en 39, il a tenu trois jours 

entre les mains d'une bande de salauds qui voulaient le faire parler... 
Il fit claquer l'ongle de son pouce sous une dent :  
- Pas un mot ! ... 
- Dispose-t-il d'un bateau ? questionna Jef. 
- Oui, fit La Paz ; c'est un pêcheur. Mais il est peut-être un peu 

gros, son bateau. 
- T'en fais pas, objecta Paco, il peut se mettre sous le vent de l'îlot. 

Quant à la distance, ça ne compte pas : quand on a fait mauvaise pêche, on 
reste en mer, pas vrai ? Le temps d'aller de ma planque à Malaga. Moi, j'ai 
mis neuf heures pour y aller, mais j'ai pas beaucoup de puissance ; il lui 
reste douze heures de route à dix noeuds : les nuits sont encore longues. A 
propos, bougonna-t-il à l'adresse de l'étranger, tu nous as pas dit ce qu'il 
doit en faire de ce... « suppositoire ». 

Il y eut un rire bref. 
- Vous l'affalez dans le port, dit Jef. 
- Au fond du port ? s'inquiéta La Paz. 
- Au fond du port, enchaîna l'étranger ; à l'emplacement des 

chalutiers. Nous attendrons un cargo en partance pour Marseille. 
Enrique fit claquer sa langue et s'esclaffa : 
- Parce que... tu comptes mettre ce damné machin sur un cargo ? 
Jef eut un petit rire.  
- Ne t'inquiète pas. 
Un nouveau silence s'établit ; les quatre Espagnols prenaient la 

mesure de l'opération. Soudain, Jef toucha discrètement l'épaule de 
Gallego et lui dit en français : 

- A propos, que pourrait-on faire pour les dédommager ? La 
question avait à peine effleuré l'esprit du Catalan ; il regarda Jef comme si 
on l'avait tiré d'un songe. 

- On peut monter à deux millions de pesetas, reprit l'Eurasien, ça 
va ? 

L'expression d'Enrique Gallego tourna d'abord à la stupeur ; puis, 
l'homme eut un rictus de fauve blessé ; un éclair de folie passa dans son 
regard. Jef le vit serrer les poings, se lever et, progressivement, reposer ses 
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deux poings encore crispés sur la table. Sur le visage de son vieux 
compagnon de détention, la fureur fit soudain place à un atroce mélange de 
douleur et de pitoyable jovialité ; ses deux mains se portèrent sur ses joues 
crevassées : 

- Ton-te-ri-a ! lâcha-t-il dans un rire qui lui vint comme un sanglot. 
Les convives avaient suivi la scène, deviné le drame naissant. 
Le pêcheur s'informa : 
- Perras !... (note : Du fric !...) graillonna-t-il dès qu'il eut reçu les 

mots lâchés en vrac par son compatriote ; mais il n'a rien compris, le frère ! 
Nosotros... commença-t-il, véhément. 

Le vent du nord, ça n'en finit pas. A force de souffler, ça vous 
déforme. A la longue, on en vient à se frotter à lui par plaisir ; le travail 
pour la joie qu'il procure, le sport pour le bien-être qu'il engendre. Au bout 
de quelques années, cela tourne à la perversion : toute notion de redevance 
disparaît ; les poissonniers en profitent et raflent le produit de la pêche à vil 
prix. Cette race de pêcheurs est faite de poires... De poires ou de seigneurs 
authentiques ? 

Jef l'interrompit d'un geste. 
- Je sais, je sais, je rencontre trop de filous ; j'en avais oublié ce 

qu'était un homme. Je sais, bon Dieu, je sais ; l'argent pourrit tous les 
rapports humains. Mais, sapristi, vous prenez le risque de couler le rafiot !... 

- Eh bien, si nous le coulons, le rafiot, tu nous le remplaceras, pas 
vrai ? 

Le pêcheur tendit ses mains à travers la table.  
- Tope-là !... 
Jef s'empara de ces mains.  
- ...Et pas d'arrière - pensée.  
Dieu merci, c'étaient des mains d'ouvrier. 
La Paz versa de l'alcool dans les verres. Ruiz ajouta de l'eau. 

Gallego alluma une cigarette et pria Paco de poursuivre ses explications. 
- Où est-ce que j'en étais resté ?... Ah oui : El Rubio... Son bateau 

est costaud. Je la croyais plus lourde, cette bombinette ! Ça fait peut-être 
une tonne, peut-être même un peu moins ; une fois qu'elle a été dégagée, 
c'était plus facile : mon rafiot s'est bien enfoncé quelque peu mais baste, il 
en a vu d'autres. Le nylon que j'ai frappé sur mes deux filins est camouflé 

au pied du rocher ; c'est exactement à l'aplomb et au sud du deuxième îlot. 
Il aura qu'à embarquer des nasses pour ramener des crevettes cette nuit-là... 
Il les aura dans ses cales avant de quitter le port, bien sûr, ses crevettes ; où 
prendrait-il le temps de les pêcher ? Il en aura à tout casser pour huit 
heures à y aller, pour une heure à fixer le damné truc sous la quille et pour 
douze heures à revenir. En poussant à neuf heures du matin, il peut affaler 
le « berlingot » dans le port de Malaga avant le point du jour ; y aurait 
quand même intérêt : deux mâts de charge sur les côtés, avec des « bouts » 
qui passent par en dessous, ça vous fait une drôle de bouille !... 

La Paz était sceptique. 
- S'il arrive sur les cinq six heures, reprit Paco, y a pas 

d'inconvénient... Il pourra même l'affaler au quai des chaluts, sa 
bombinette, à l'emplacement qui lui est normalement affecté. Il y a six 
mètres de fond par là ; c'est suffisant : l'eau du port est dégueulasse, on 
peut pas voir aussi bas. Il n'aura qu'à filer le bout et frapper un nylon sur la 
base d'un anneau, juste à la surface... 

« Mais ça ne me dit toujours pas comment tu vas t'y prendre pour 
coller ce machin sur un cargo. 

- C'est plus les oignons, objecta La Paz ; il est déjà pas prudent que 
tu sois là. 

- D'accord, fit Paco avec un rien d'humeur, exagérons rien. Il 
faudra bien la tirer de là, cette crotte au chocolat ! Jef adressa à l'Andalou 
un signe de connivence : 

- Dans ton secteur, dis-moi, disposerais-tu de quatre amateurs de 
pêche sous-marine ? 

- Donne-moi quelques jours. 
- Quel genre d'homme est le pêcheur dont vous parliez ?  
- El Rubio ? Le type même du père tranquille. 
- Libéré de toute surveillance, j'espère ?  
- Son passé remonte à vingt ans. 
- Il devra faire des travaux sur son bateau ; penses-tu que tu 

obtiendras son accord ? 
- Des travaux ? 
- Je dirais même, des détériorations : cinq puits, cinq puits dans les 

cales montant au-dessus de la ligne de flottaison. 



  138 

- Il faut trouer le bateau ?  
- Il faut trouer le bateau. 
La Paz se fourragea les cheveux. 
- De plus, reprit Jef, il devra mettre à bord, quelques heures avant 

l'opération, un groupe électrogène et cent kilos de batteries. 
- J'espère que ça marchera, murmura La Paz... Mais il faut que je 

lui en parle, c'est certain. 
- Rassure-toi, poursuivit Jef, les dégâts sont facilement réparables. 
Ruiz fit observer qu'il serait préférable de convoquer El Rubio afin 

de lui donner toutes ces explications de vive voix. Jef déclina l'invite : il 
prenait un avion le soir même à Malaga. 

La Paz trancha la controverse ; il se faisait fort de transmettre les 
consignes : de toute façon, El Rubio ne pouvait rien entreprendre s'il n'était 
efficacement assisté. 

- Je crois bien, dit-il en conclusion, que je ne le lâcherai pas d'une 
semelle ce jour-là. 

- Ah, ah ! gloussa le Catalan dans un élan de gaîté, j'ai l'impression 
que nous tenons déjà un volontaire. 

- Laisse-moi faire, bougonna l'Andalou. 
Ravi de ce qui se préparait, Jef reprit le déroulement de son plan : 
- Il doit prendre le « zinzin » sous sa quille et l'affaler à hauteur du 

cargo chargé de le transporter... 
- Comme tu y vas ! soupira le commissaire. 
Paco suffoquait. Gallego fut pris d'un rire effréné. La Paz attendait, 

bouche bée. 
- Doucement ! intervint Jef que cette réaction prenait au dépourvu. 

A leur tour, les plongeurs devront le fixer au cul du cargo ; je vais vous 
donner tous les détails et vous verrez qu'il n'y a pas de quoi s'amuser 

« Cinq puits ont été établis sous le pont. A l'intérieur des puits, la 
coque a été percée ; l'eau s'est engouffrée dans les puits jusqu'à la ligne de 
flottaison ; quatre puits laisseront passer des fils d'acier... 

L'horloge du clocher marqua deux coups. Jef arrivait au terme de 
ses explications. La Paz vida son verre et se leva ; il était visiblement 
épuisé. 

- Messieurs, je dois reprendre la route. 

Pris de court, Jef qui n'avait pas vu passer l'heure, fit quelques pas. 
- A propos, dit-il, demande donc au Rubio de te procurer dès 

demain primo : sa hauteur sous barrots et son tirant d'eau en charge - ça 
c'est pour la hauteur des puits ; secundo : les dimensions exactes de sa 
grande écoutille - ça c'est pour calibrer le berceau du groupe électrogène. 

La Paz tira son carnet de sa poche et nota les deux rubriques. 
- Quant au stockage du matériel, reprit Jef dès que l'Andalou eut 

terminé, tous les emballages seront parfaitement étanches, y compris celui 
du groupe électrogène, évidemment. En attendant le jour J, vous pourrez 
couler tout ce fourbi au fond d'une crique. 

- Je crois bien que nous avons vu l'essentiel, dit le commissaire. 
Il se leva et se détendit, visiblement satisfait. 
Pour capter l'attention de l'auditoire, Gallego tendit ses deux mains 

en avant : 
- Donc, nous avons encore deux ou trois questions à résoudre. 

Rendez-vous dimanche en huit dans la banlieue de Madrid pour le repas de 
midi. Je propose le restaurant Las Chuletas, sur la route de Barcelone ; 
d'accord ? 

Tout le monde approuva. 
Paco se leva et s'étira comme s'il sortait d'un rêve : 
- C'est égal, grogna-t-il, vous me ferez faire un mauvais sang du 

diable ; moi, j'aime pas vous laisser foncer dans ce machin-là sans être 
avec vous. 

Ruiz pointa deux doigts en direction de la porte et lâcha dans un 
rire : 

- Paco, c'est l'heure du lit... Nous allons retourner à Garrucha, pas 
vrai ? 

Puis reprenant son sérieux : 
- Nous y allons tous, d'ailleurs. II serra les mains à la ronde. 
- A dimanche en huit, les amis... Laissez la clé sous le paillasson. 
Il s'éclipsa dans la pièce voisine. 
Paco s'approcha de l'étranger et lui posa les mains sur les épaules : 
- Eh ben, mon vieux, à une autre fois.  
- Adios, Paco. 
Ils s'embrassèrent. 
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La Paz eut un sourire angélique et prit congé. 
- A demain, lança Jef. Je te revois une dernière fois après ton 

boulot. 
Dix minutes plus tard, Enrique Gallego franchit la porte à son tour. 
- A tout à l'heure, dit-il ; je t'attends devant los correos. Jef et le 

Catalan rejoignirent Malaga en passant par Grenade. 
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CHAPITRE II 
 
Décidément, le printemps agissait ; à son retour d'Espagne, Jef 

trouva un nouveau message dans son courrier. Sumardjo le priait de lui 
accorder une entrevue à Genève ; c'était la première fois que l'Indonésien 
le convoquait. 

La veille, le « Zoulou Golf » avait décollé pour Karachi. Jeanne 
était entièrement disponible ; Jef avait profité de l'aubaine pour dicter du 
courrier jusqu'à une heure avancée de la nuit. 

Au saut du lit, il consulta sa montre-calendrier : 24 mars ! 
Assurément, la terre tournait sur elle-même à une allure endiablée. Il arriva 
à Genève en fin de matinée. 

A la rue du Mont-Blanc, Sumardjo lui fit un accueil empressé. La 
nouvelle n'avait aucun caractère d'urgence mais elle dépassait, par contre, 
en importance, la plupart des sujets que les deux organisateurs avaient eu 
jusqu'alors loisir d'aborder : il s'agissait de la Chine. 

Dans le pays du soleil levant -- centre virtuel de toute subversion - 
un vaste mouvement se préparait. Le conflit idéologique qui opposait les 
partisans de Mao Tsé-toung à la ligne soviétique tournait à l'antagonisme - 
un antagonisme interne qui risquait d'avoir de sérieuses répercussions sur 
l'ensemble du mouvement révolutionnaire. Après plus de quinze ans de 
pouvoir, un certain mandarinat s'était installé dans les milieux dirigeants. 
Des personnages importants tels que le secrétaire général du Parti et le 
président de 1a République lui-même s'effrayaient de l'intransigeance 
révolutionnaire de l'aile marchante : Mao Tsé-toung avait été évincé et, 
depuis quelques mois, préparait son retour en collaboration avec le 
maréchal Lin Piao ; son plan consistait à réorganiser les Gardes Rouges, à 
faire appel à la jeunesse, aux masses ouvrières et rurales, à diriger toutes 
les forces populaires contre l'appareil du Parti noyauté par des gens qui - 
selon Klausewitz - versaient dans le « révisionnisme ». 

L'affaire remontait à décembre 58. Au cours de la réunion du 
comité central qui se déroulait à Wuchang, Mao Tsé-toung avait été mis en 
minorité et écarté du pouvoir au profit d'une équipe dirigée par Liu Shao-
chi et Ten Hsiao-ping. Déchu de la présidence de la République, il s'était 
alors, à défaut de pouvoir, contenté d'exercer sa colossale autorité dans 

tous les domaines soumis à son influence ; nombreux étaient encore ses 
partisans dans tous les rouages de l'appareil, tant au niveau du Parti qu'à 
celui du gouvernement. 

Après le vingt et unième congrès de l'Union Soviétique - en janvier 
59 - un groupe favorable aux thèses de Moscou avait élaboré un 
programme dans l'intention de renverser le comité central du Parti chinois ; 
quelques mois plus tard, le maréchal Peu Ten-huoi - membre influent de ce 
comité - avait été limogé. De 60 à 65, le conflit Moscou-Pékin avait eu des 
répercussions considérables sur la politique chinoise ; c'était une forme 
moderne de l'éternelle contradiction qui oppose l'un à l'autre l'instigateur et 
l'exécutant - dans le cas considéré : la masse ouvrière et le groupe dirigeant. 
La nation tout entière prônait la Grande Révolution mais la nouvelle classe 
au pouvoir ne montrait guère de hâte à la réaliser. Après l'échec partiel du 
« bond en avant » et la mise en minorité de son promoteur, Liu Shao-chi - 
le nouveau président de la République - et Teng Hsiao-ping - secrétaire 
général du Parti -- s'étaient efforcés de gouverner un pays dorénavant 
soumis à des courants contradictoires ; les partisans de Mao Tsé-toung 
s'étaient lancés dans un vaste programme d'agitation ; de leur côté, les 
majoritaires n'osaient avouer ouvertement leur souci de conserver des 
relations normales avec l'URSS post-stalinienne. Conséquence : les 
rapports avec Moscou se détérioraient. Armés d'un programme 
révolutionnaire intransigeant, les Gardes Rouges ne cachaient plus leur 
intention de gagner les masses prolétariennes et de les orienter contre les 
cadres des syndicats et du Parti qui, au pouvoir depuis trop longtemps, 
devenaient - ô paradoxe - des conservateurs d'un type nouveau, affichaient 
- ô insondables contradictions - un comportement comparable à celui d'une 
nouvelle classe bourgeoise. 

Dans ses conclusions, Klausewitz se départissait de toute 
prudence : « Derrière Liu et Teng », disait-il, « la nation tout entière risque 
de suivre la voie tracée par Krouchtchev au vingt et unième congrès ; le 
pragmatisme des dirigeants engendre un retour au passé ». 

Déterminé à freiner cette évolution - qui était à ses yeux 
l'équivalent d'un reflux - Mao Tsé-toung avait, au début de l'automne, 
abandonné Pékin pour Changhaï où la section du Parti lui était favorable. 
A Pékin, le comité central versait dangereusement dans le 
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« révisionnisme ». Depuis quelques semaines, les efforts du groupe de 
Changhaï contre celui de Pékin prenaient l'aspect d'une reconquête des 
positions perdues par Mao Tsé-toung et Lin Piao. Après une éclipse forcée 
de sept années, l'organisateur de la Longue Marche s'apprêtait à reprendre 
la direction d'un nouveau mouvement qu'on appelait un peu partout « la 
révolution de la civilisation ». Un comité chargé de ce mouvement avait 
été créé ; Chen Po-ta - proche collaborateur de Mao - en assurait la 
direction. 

A l'heure où Klausewitz établissait son rapport, les conditions de 
succès étaient encore loin d'être réalisées mais l'heure approchait où Lin 
Piao allait être en mesure de déclencher le mouvement. II fallait s'attendre 
à une opération d'envergure. Avant la fin de l'année, la Chine risquait de 
devenir le théâtre d'une action d'éclat. Les consignes reçues par les Gardes 
Rouges étaient de rallier les troupes citadines et paysannes, d'isoler les 
cadres, bref, de gagner le grand nombre éternellement voué à la crainte et à 
l'irrésolution. 

Saint Just n'eût pas choisi une autre tactique. 
Cela devait commencer, de l'avis de Klausewitz, par l'éviction de 

tous les responsables délibérément soumis à la direction des syndicats et du 
Parti ; il priait Jef de patienter ; les événements qui se préparaient 
pouvaient tout remettre en balance : ce qui lui avait été refusé pouvait, à 
terme, être reconsidéré par une nouvelle équipe soucieuse de renforcer son 
influence auprès des mouvements de libération qui s'organisaient un peu 
partout dans le tiers monde. En Chine, la révolution a été conduite par les 
paysans ; Lin Piao comptait essentiellement sur les peuples d'Asie, 
d'Afrique et d'Amérique latine - qui sont les régions rurales du tiers monde 
- pour assurer le triomphe du socialisme planétaire. Selon toutes prévisions, 
le mouvement d'épuration devait s'étendre aux forces armées : le 
limogeage du chef d'état-major était l'affaire de quelques semaines, la 
purge menaçait d'être sévère dans l'aviation où une tendance hostile aux 
thèses de Lin Piao se manifestait ; les conseillers chargés d'étudier 
l'opération proposée par Jef - et le président lui-même - allaient, selon toute 
vraisemblance, céder leurs places à des gens plus entreprenants. 
Klausewitz ne désespérait pas d'obtenir gain de cause avant la fin de 
l'année ; il fallait patienter. 

Jef n'avait soufflé mot pendant tout cet exposé. Dans le conflit 
Moscou-Pékin, les interactions ne lui avaient pas échappé. Quelle qu'ait été 
son innocence lors de son voyage à Canton, il savait, depuis la dernière 
tentative de Klausewitz, qu'il était vain d'attendre une assistance 
quelconque de la Chine officielle. D'ailleurs, le rocambolesque événement 
de Palomarès tournait à son avantage : il pouvait dorénavant s'en tenir aux 
règles qu'il s'était initialement fixées et renoncer à toute intervention 
compromettante. 

Justifier la provenance d'un engin atomique était malaisé ; exposer 
le fournisseur à un choc en retour était impensable. La bombe de 
Palomarès, elle, avait au moins l'avantage de figurer sur les fichiers du 
Pentagone : elle était de construction américaine, personne ne pouvait en 
douter. 

Jef fit observer à Sumardjo que la structure de son instrument de 
combat lui laissait effectivement le loisir de patienter quelque temps. Mais 
il eut à coeur d'émettre quelques réserves quant aux chances ultérieures de 
la Chine révolutionnaire ; déjà, ses excès - où tout au moins ce qui était 
considéré comme tel par les tenants de l'« autre communisme » - lui 
valaient la défiance et parfois même l'hostilité de la plupart des dirigeants 
de la subversion en Amérique latine, les mouvements africains lui 
échappaient, ceux de l'Asie ne comptaient guère sur son intervention. 
Qu'allait devenir son influence au lendemain d'une opération de la nature 
de celle que Lin Piao s'apprêtait à lancer ? 

- D'ailleurs, dit-il, pour l'instant, leur argumentation laisse à 
désirer ; il est facile de prévoir les commentaires qui accueilleront le 
mouvement qui se prépare. N'en déplaise à Klausewitz - qui entre nous 
n'est pas près de renouer avec Moscou... 

- Il y compte encore de nombreux amis...  
- Le contraire m'eût étonné... 
« Donc, n'en déplaise à Klausewitz, son « anti-révisionnisme » 

n'est pas très convaincant. Dans tous les pays du monde, le révolutionnaire 
cherche à s'adapter aux réalités de l'heure ; si Marx pouvait sortir de sa 
tombe, il est probable qu'il nous conseillerait de renoncer à de nombreux 
préceptes énoncés par lui-même au coeur du XIXe siècle et d'exercer notre 
intelligence à découvrir la méthode la mieux adaptée aux réalités 
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contemporaines pour assurer le triomphe de la révolution. L'essentiel est de 
ne jamais perdre de vue le but qu'on se propose d'atteindre ; tant que ce but 
n'a pas varié - toute supercherie écartée - la seule attitude cohérente est de 
s'accrocher des quatre fers à la dialectique : notre univers est en 
mouvement - ô Engels - faut-il le rappeler ? 

- Il est quelquefois nécessaire de le rappeler... 
- D'ailleurs, si l'on en juge par le rapport que vous venez de brosser, 

Lin Piao lui-même est en pleine contradiction avec le marxisme lorsqu'il 
prône l'encerclement des villes par les campagnes. Il est certain que dans 
les grande pays capitalistes d'Europe et d'Amérique, l'ouvrier des villes 
s'est laissé museler par les sujétions conjointes de la production de masse 
et des facilités de crédit ; le développement du capitalisme n'engendre plus 
le développement du socialisme : la théorie est en défaut. Dans un ordre 
d'idée apparenté, il n'est pas moins certain qu'en URSS ou en Chine, les 
privilèges liés à certaines fonctions ont amolli maints révolutionnaires. 
Que faut-il déduire de ces constatations ? Que Lin Piao est lui-même un 
révisionniste ? Je laisserai ce soin aux détracteurs de la révolution. Pour 
moi, le principe l'emporte sur sa formulation : n'est pas révisionniste le 
dialecticien qui fait usage d'une méthode inédite ; est, par contre, 
révisionniste - et fieffé mécréant de surcroît - le malin qui tire un profit très 
personnel d'une position éventuellement très orthodoxe. 

« Ceci étant dit, je ne vous cacherai pas que ce que vous m'avez 
révélé aujourd'hui me procure - personnellement - une certaine amertume. 
Je n'ignore pas qu'il existe et existera toujours des contradictions, que 
même au sein d'une société socialiste, ces contradictions peuvent se 
transformer en antagonisme, voire déboucher sur la violence : Mao 
s'apprête lui-même à déchaîner un antagonisme violent dans la société 
socialiste qu'il a construite. Mais on aura beau m'expliquer que malgré la 
nationalisation des moyens de production deux classes sociales avaient 
subsisté, je trouve ça un peu fort en vinaigre, vous comprenez ? Une lutte 
de classes en régime socialiste ! C'est le bouquet ! Cela non plus, Marx - le 
romantique - ne l'avait imaginé. Ah, visions euphoriques ! De ma vie, je 
n'ai été aussi méfiant à l'égard de l'idéologisme ! ... 

« N'ayez crainte, allez ! reprit-il après un temps de réflexion, ça ne 
m'empêchera pas de faire face à mes engagements. Vous voyez, je n'ai 
même plus besoin de piquette pour rester mobilisé. 

- Vous êtes amer ! 
- Non, je commence à me fatiguer d'avaler des couleuvres, c'est 

tout. 
- Ce n'est pas très digeste, en effet... Ah ! ce siècle marche à pas de 

géant... Moi, voyez-vous, je crois toujours au rêve de Prométhée... 
Jef eut un faible sourire. 
- Moi, je vais déjà procurer des avions aux maquis ; ce sera 

toujours ça de fait. 
Son regard était triste. La voûture de son dos s'était accusée. 
- Eh bien, dit-il pour sortir de la torpeur malsaine qui le gagnait, 

revenons aux choses pratiques : vous avez trois nouveaux dossiers à 
préparer ; trois navigateurs - ce sont les derniers. Voici les photos. Toutes 
les indications sont là, dans cette enveloppe. Comme d'habitude : 
passeports, licences professionnelles, permis de conduire, certificats 
médicaux. Je repasserai sans doute après-demain. Je vais faire un petit tour 
sur la côte... Mazette ! J'en ai bougrement besoin. 
 
 

* 
*     * 

 
Trois jours plus tard, il réapparut en effet. Les documents étaient 

prêts ; Jef les empocha et reprit un avion pour Bruxelles. 
Il venait de passer deux épuisantes journées sur la côte en pure 

perte ; visitant tous les ports de Bandol à Villefranche, il avait fini par 
trouver l'homme qu'il cherchait - il suffisait d'y penser - dans une boîte de 
Saint-Tropez : le franc-tireur, l'adorable gaillard, spirituel et frondeur sur 
lequel il comptait pour acheminer le matériel en Espagne, avait tourné à 
l'épave. 

Dès qu'il eut rejoint son bureau, Jef se mit en devoir d'entrer en 
relation téléphonique avec Djakarta ; il ne disposait que d'une heure avant 
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la clôture des vacations : l'entreprise s'avérait hasardeuse mais il n'avait pas 
le choix. A sa grande surprise, la radio le rappela presque aussitôt. 

En Indonésie, la soirée s'achevait. Sur les consignes de l'Eurasien, 
l'opératrice de service à la poste centrale de Djakarta composa 
successivement les numéros d'appel de Northrup, de Fitzgerald et de 
Sakuraï. Peine perdue ! A la quatrième tentative, elle eut la chance de 
trouver Jamal El Azim qui venait de se coucher. En un rien de temps, le 
Syrien fut à la situation : Northrup était rentré de Nouvelle-Zélande le soir 
même et, selon toute vraisemblance, devait - sauf erreur - à cette heure, 
contempler une gorge bien faite, une fossette - qui sait ? - un regard 
extasié... Jamal reçut mission de battre la ville et la campagne, de ramener 
le galopin par les oreilles et de le coller, toute affaire cessante, dans le 
premier avion en partance pour l'Europe. La chose était urgente, le 
déplacement du Gallois risquait de durer cinq à six semaines, l'avion qu'il 
laissait en souffrance devait être repris dans un délai de quarante-huit 
heures par Durosier. 

Jef raccrocha, consulta l'horaire de la TWA et pria Jeanne 
d'envoyer un « télex » à Fort-Lamy. Durosier devait se rendre à 
Robertsfield pour y attraper une correspondance et rejoindre Djakarta dans 
les meilleurs délais ; son avion entrait en révision partielle : Jef se 
proposait de le remettre lui-même en circuit dès son retour de Mexico. 

Sur la huitième et dernière unité, les travaux s'achevaient. Très 
opportunément, la Danglobe - une petite compagnie de charter - sonnait 
l'alarme : à la veille du programme de Pâques, l'un de ses Starliner était 
gravement endommagé. Deux mois d'immobilisation : elle était condamnée 
à se démettre de ses contrats ou à louer un avion. Ravi de l'aubaine, Jef 
promit de la dépanner. 

 
Trente-six heures plus tard, il reçut l'accord de Djakarta. Chalid 

s'était laissé fléchir : jouant son va-tout, Jef avait obtenu de la Danglobe un 
forfait alléchant. Il respirait enfin. Sept équipages, sept avions : 
Mohammed et Northrup pouvaient prendre quelques semaines de congé ; il 
disposait encore de six jours pour les préparer à la nouvelle aventure dans 
laquelle il s'apprêtait à les lancer. Six jours ! II se promettait de les 
accompagner lui-même en Angleterre et de leur mettre le pied à l'étrier. 

Le vendredi 1er avril, il devait passer au quai de la Tournelle, le 2, 
effectuer le vol d'essai du « Zoulou Hôtel » en compagnie de Khatib et d'un 
mécanicien de la Danglobe, le 3, rencontrer ses complices dans une 
banlieue de Madrid, le 4 enfin, rejoindre Fernando Rey à Mexico. 
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CHAPITRE III 
 
Le temps était au beau ; le soleil culminait. Le courrier Londres-

Madrid fit une prise de terrain banale. 
Jef retrouva Enrique Gallego dans la salle d'attente.  
« Madrid, coeur d'une nation mutilée !... 
L'Eurasien perçut un vieux sanglot :  
« Madrid, coeur de l'Espagne, bat  
« avec des pulsations de fièvre. 
« Si hier son sang bouillait déjà... 
Le poème d'Alberti surgissait de l'oubli. Comme ces mots étaient 

usés ! 
Gallego prit le pérégrinateur par un bras et l'entraîna. A ciel ouvert, 

l'évocation reprit : 
« O Madrid, n'oublie pas la guerre.  
« N'oublie jamais que devant toi 
« les yeux de l'ennemi sont là... 
Jef chercha l'ennemi ; ses oreilles bourdonnaient. Vingt-cinq ans 

déjà ! 
« Madrid, que jamais on ne dise, 
« que jamais on n'ébruite ou pense,  
« qu'au-dedans du coeur de l'Espagne  
« le sang en neige s'est changé. 
Le soleil, déjà, culminait ; une fille rayonnante traversa la chaussée. 
« Madrid sait comment se défendre 
« à coups de pieds, d'ongles, de coudes  
« à coups violents, à coups de dents...  
Gallego désigna la voiture. 
« Madrid, Madrid, coeur de l'Espagne... 
Ils prirent la route de Barcelone et s'arrêtèrent au restaurant « Las 

Chuletas » où La Paz, Ruiz et le troisième homme les attendaient. 
 
Au visage piqué de taches nombreuses, aux cheveux cuivrés, Jef 

reconnut le pêcheur proposé lors de la veillée d'armes andalouse. El Rubio 
lui fit assez bonne impression : encore l'une de ces carcasses rustiques, 

l'une de ces caboches originales dont le sud de l'Espagne recèle un certain 
nombre de variétés. 

Ils étaient seuls sur la terrasse ; les premiers contacts s'établirent, 
francs et discrets. Coupant court aux préambules. Ruiz donna le coup 
d'envoi : le patron de pêche, ici présent, acceptait de mutiler son bateau, de 
récupérer l'objet, de le mouiller dans le port de Malaga ; la bombe était 
toujours à sa place ; le nombre des initiés se réduisait à sept : lui-même, 
Pilate, Paco, El Rubio, Camallo, La Paz et Gallego ; bouches cousues ; un 
cargo mixte à destination de Marseille avait déjà frappé ses haussières à 
Malaga et s'en était allé : il fallait attendre le suivant. 

Fausse alerte ! Jef fit une croix sur la table ; il y avait des éléments 
nouveaux. Les dispositions qu'il soulignait déjà, de la pointe de son 
couteau, éliminaient les techniques envisagées au cours de la nuit 
d'Almeria : il fallait renoncer au cargo. El Rubio pouvait se dispenser de 
mutiler son bateau ; plus de matériel à trimbaler : le plaisancier auquel on 
avait pensé croupissait dans la fange de Saint-Tropez. Par contre. Jef s'était 
assuré la complicité d'un homme d'une espèce assez particulière : un 
dilettante de la mer, une figure de proue de la vieille société britannique. 
Depuis quelque temps déjà, ce personnage défiait la vigilance du MI 6 et 
de la CIA. Sous les apparences d'un philosophe en vadrouille, il 
accomplissait, en marge de l'ordre établi, mille petits travaux indécents. 

Ce type de vagabond est inclassifiable. Ces rentiers ambulants ont 
toujours un alibi valable. Les polices officielles ne leur prêtent qu'une 
attention passagère. Les agents, secrets renoncent à les contrôler. Allez 
donc contrôler un plaisancier ! Tantôt aux prises avec la mer qu'ils vont 
courtiser au large pour la mieux posséder, tantôt dans un port en retrait où 
ils somnolent pendant des semaines et des mois, ils sont toujours en règle 
avec les lois maritimes. Leur nombre s'accroît démesurément. Ils ont en 
commun cette banale et benoîte façon de ne rien faire qui déroute les 
sédentaires besogneux. Ils payent taxes et redevances de bonne grâce, 
s'accoutrent volontiers de hardes multicolores, frappent un fanion 
personnel en bout de vergue, reçoivent les notables au gré des escales, se 
livrent aux décrassages les plus ingrats, bref, tiennent à la fois du 
romanichel et de l'homme du monde. 
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Celui dont Jef entretenait son auditoire était propriétaire d'une 
barge. 

- Une barge ? 
Ce mot qui surprenait le patron de pêche et que Jef était bien en 

peine de traduire, appelait une explication : une barge, un bateau plat, en 
quelque sorte une péniche. 

Diable !... Jef eut un rictus de désapprobation. Ne venait-il point de 
blasphémer en comparant à une péniche ce merveilleux hybride des mers 
du nord et des pays plats ? Taillée pour la mer ? La barge l'était sans aucun 
doute : trois siècles durant, elle avait transporté bois et froments d'une rive 
à l'autre. Au même titre que la tartane, elle pouvait être considérée comme 
bâtiment côtier, mais son fond plat et sa mâture amovible lui permettaient 
de se risquer à l'intérieur des terres, sur les fleuves et les canaux. Son 
gréement, d'une surface respectable, était un sommet d'ingéniosité. Deux 
dérives amovibles tenant lieu de quille lui permettaient d'affronter les plus 
gros temps. Selon l'inspiration du constructeur, cela jaugeait de cinquante à 
quatre-vingts tonneaux, cela tenait bien la mer, cela montait au vent sous 
quatre quarts malgré une livarde aussi forte qu'un mât de charge et un 
embonpoint de chaland. Quand la mer divaguait, il fallait certes une 
présence à la barre mais deux hommes suffisaient pour accomplir toutes les 
manoeuvres. La trinquette était creuse, le tapecul accessible ; la grand-
voile et le flèche basculaient sur un même plan. On réduisait la toile au 
moyen de cargues. Le tirant d'eau : quatre-vingts centimètres. La belle 
qu'on s'était mis en tête de flatter avait vingt-quatre mètres de long sur six 
de large. Les dérives remontaient au treuil. Un diesel de cent chevaux et 
une hélice de faible diamètre soutenaient la manoeuvre dans les ports et 
dans les chenaux. Jef était sous le charme : c'était le bateau rêvé pour une 
telle mission. 

El Rubio buvait les paroles de l'étranger, Ruiz et La Paz avouaient 
leur ignorance ; à la description qu'on lui en faisait, Gallego reconnaissait 
une « baille » aperçue dans le port de Barcelone quelques années 
auparavant : deux joues, un nez épaté, un gros mât de charge mais le cul 
était rond. 

Jef classa le sujet : c'était une barge hollandaise. Celle qu'il avait 
entrepris de décrire - car il ne doutait pas qu'El Rubio fît grand cas de la 

silhouette qu'il devait aborder - battait pavillon britannique ; elle sortait 
d'un chantier de Margate et avait été baptisée « Fair Lady » : une dame 
sans âge, ma foi... construite en 1914 pour les beaux yeux d'un minotier. 
La dernière de même façon remontait à 1922 ; depuis lors, le 
renouvellement n'était plus assuré. « Fair Lady » était l'un des quatorze 
navires de même type qui figuraient encore sur les registres britanniques. 
Son propriétaire était titulaire d'un passeport établi au nom de Barbory ; 
héritier d'une charge trop honorable à son gré, ce vagabond préférait 
circuler sous un nom d'emprunt ; un homme de confiance l'accompagnait. 

Ce que Jef évitait de souligner - parce que c'eût été faire carrière à 
une indiscrétion gratuite - c'est que le porteur du passeport établi au nom 
de Barbory était un certain Northrup, indigne héritier d'un titre enviable en 
un monde livré à la crédulité ; c'est que ce pilote, employé à Djakarta, avait 
reçu consigne de se rendre à Hoo, à l'embouchure de la Tamise, pour y 
acheter une barge en excellent état qui cherchait acquéreur depuis plusieurs 
mois ; c'est que l'homme de confiance - embarqué au passage à New Delhi 
- était un certain Mohammed, pakistanais en disgrâce, réfugié sans aveu, 
mécanicien d'aéronautique en rupture de contrat ; c'est que le nouvel 
acquéreur avait passé quatre jours à faire enregistrer l'acte de vente, modi-
fier le load book et le certificat de conformité cependant que le Pakistanais 
se familiarisait avec la machine. Ce que Jef taisait à dessein - parce qu'une 
telle confidence n'allait pas sans menus inconvénients - c'est qu'avant de se 
lancer dans cette nouvelle aventure - qui n'était à leurs yeux qu'un 
intermède plaisant - le « damné lord » et son diéseliste d'occasion avaient 
jugé prudent de passer deux jours en mer sous la conduite d'un vétéran 
pour y prendre une petite leçon de conduite ; Northrup avait, certes, une 
assez bonne connaissance de la mer, mais depuis le décès de son père, 
grand plaisancier fidèle à la tradition des tamisiers, il n'avait jamais 
retrouvé l'occasion de manœuvrer une barge. 

- Donc, ils seront deux à bord, questionna le commissaire. 
- Deux, confirma Jef, mais s'ils connaissent la mer, par contre, ils 

n'entendent pas un mot de castillan. 
- En quelle langue faut-il les aborder ? 
- Barbory s'exprime assez bien en français.  
- Ça me va, fit le commissaire. 
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El Rubio rappela à l'auditoire - mais il s'adressait surtout à 
l'étranger - qu'il transportait là, dans la doublure de sa veste, une carte 
côtière. Jef acquiesça d'un geste, remercia d'un regard cependant que, déjà, 
il rejetait la proposition : ce travail lui paraissait prématuré, les rendez-
vous en mer exigent une grande précision, les surveillances conjuguées des 
vedettes douanières et des gardes-côtes contraignent habituellement les 
contrebandiers au respect de règles tactiques extrêmement précises ; un tel 
luxe de détails suppose une mise au point préalable, il y a là des facteurs 
incommunicables, Jef craignait de ne pouvoir transmettre tous les éléments 
du dossier : le patron de pêche et Barbory ne pouvaient se dispenser d'une 
rencontre initiale. 

La barge avait quitté Hoo depuis trois jours déjà ; elle croisait à 
cette heure dans la Manche. Le « damné plaisancier » avait l'intention de 
couper droit entre la Bretagne et le cap Finistère, d'éviter les escales, de 
réduire sa toile à point voulu, de marcher au moteur si nécessaire, bref, de 
ménager au mieux les exigences de la mer et celles du calendrier. Selon 
toute prévision, il devait entrer en Méditerranée trois semaines après son 
départ. 

Il avait consigne d'attendre la visite de Ruiz à Ceuta à partir du 
premier mai, le dimanche, le lundi et le mardi, pendant trois semaines, de 
midi à midi trente, dans la grande salle du Métropole. Jef exhuma une 
photographie de son portefeuille et la tendit au commissaire avec cette 
précision : « grand, mince, barbe claire, visage couperosé, oreilles en 
feuilles de chou » ; l'homme devait porter un pantalon anthracite, une veste 
garnie de cuir et déposer devant lui, sur la table, en évidence, un 
exemplaire de l'ouvrage intitulé : « Vingt mille lieues sous les mers ». Mot 
de passe ( en français ) : « Jules Verne est dépassé par le progrès ». 
Réponse : « Allons donc, Monsieur, il avait déjà tout inventé ». Après cette 
réplique anodine, Barbory devait régler sa consommation, se lever, tourner 
à droite en sortant, revenir sur ses pas et dire : «  J'avais oublié mon 
bouquin ». 

Le commissaire acquiesça : double sécurité. 
Ce n'était là qu'un aspect minuscule de la vaste opération que Jef 

s'était mis en tête de mener à bien mais la moindre négligence pouvait à 
tout instant transformer son entreprise en fiasco. Il confrontait les éléments 

en présence, prévoyait temps et contretemps, cherchait remède aux aléas, 
lubrifiait les rouages de sa machine infernale avec une minutie de 
laborantin ; pour tout ce qui touchait à l'Espagne, Gallego lui tenait lieu de 
mémoire. 

La Paz pria le garçon de lui apporter une nouvelle carafe de 
sangria. 

Jef reprit son exposé : 
Au cours de cette première entrevue, le commissaire Ruiz et 

Barbory devaient prendre toutes dispositions pour se regrouper à Algesiras 
en compagnie d'El Rubio : c'est là qu'une bonne carte marine s'imposait 
pour permettre au patron de pêche et au patron de la barge d'établir le 
rendez-vous en mer : alignements et relèvements, signaux de 
reconnaissance, positions de repli. Pour plus de sûreté, deux confrontations 
seraient peut-être nécessaires : la navette Algesiras-Ceuta facilitait les 
déplacements. 

Ce qu'il s'agissait de transférer, ce n'était plus du matériel mais la 
bombe elle-même ; elle devait reposer non plus sur quatre mais sur six 
brins afin d'assurer une saine répartition des charges au cours du 
transbordement : à bord de la barge, six puits étaient camouflés derrière le 
vaigrage ; sur le bateau de pêche, on pouvait se contenter de quatre espars 
et de deux filins à l'aplomb des écubiers. 

 
Depuis quelques instants, La Paz regardait au fond de son verre. 

Au-delà de la pulpe d'orange en suspension, il essayait de pénétrer les 
mystérieux entrelacs de la matière. 

- Six brins, dit-il, je vois le boulot ; il faut donc fixer deux brins 
supplémentaires... Je vous cache pas que ça me fait froid dans le dos. 

- Ça ! Prendre un bain dans ce coin-là ! fit El Rubio. Dans un 
halètement, il exprima sa répugnance. La tablée sombra dans 1a méditation. 
La bombe, immergée depuis plusieurs semaines, avait-elle contaminé le 
voisinage ? Quelle protection pouvait-on éventuellement adopter ? 

- J'ai du plomb, dit Gallego. 
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- Du plomb, rétorqua La Paz, fais donc pas l'idiot... Il en faudrait 
au bas mot cinq cents kilos. 

Ruiz désigna ses compagnons et fit claquer deux doigts. - Je les 
comprends, dit- il ; ça me chiffonne également. Mais j'ai de plus en plus 
l'impression que tout cela n'est qu'une affaire de sentiments. Ça se raisonne, 
que diable ! Oui, j'ai le sentiment qu'on se fait du mauvais sang pour pas 
grand-chose. Après tout, ces engins sont blindés, sacrément blindés. Pour 
les mettre au cul des avions, il faut bien les manipuler ; on sera pas les 
premiers. A Palomarès, tout le monde s'affolait : on avait trouvé des terres 
radioactives ; mais bougre, deux amorces avaient éclaté et la matière s'était 
répandue dans la nature !... Moi, reprit-il, après un temps de réflexion, je 
pense que le risque est insignifiant. 

Puis, désignant La Paz qui dodelinait de la tête : 
- Je plongerai moi-même si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

L'Andalou lança une boutade, le patron de pêche eut un geste 
d'assentiment ; interdit, Jef n'osait se lancer dans la controverse. 

Conscient de la gêne qui s'emparait du groupe, Gallego fit une 
proposition : depuis qu'il baignait dans cette affaire, il s'était penché sur 
des problèmes qu'il n'avait jusqu'alors jamais eu loisir d'aborder et, déjà, 
trouvait réponse à de nombreux mystères ; c'est ainsi qu'il tenait pour établi 
qu'à moins de contact direct ou d'immédiate proximité, l'émanation issue 
de la matière fissile ne pouvait se propager. Toutefois, le pouvoir 
véhiculaire de l'eau éveillait en lui des inquiétudes ; ce trait d'union fluide 
entre l'intimité d'une mécanique et celle d'un individu ne lui disait rien qui 
vaille : le blindage était-il étanche, la matière fissile était-elle au contact de 
l'eau ? II conseilla le casque et la combinaison de plongée. A Barcelone, il 
avait la possibilité de se procurer un ensemble assurant un isolement 
parfait. Ruiz acquiesça, Gallego prit note de ses mesures ; les deux hom-
mes décidèrent de se rencontrer la semaine suivante à Valence pour 
transférer bouteilles, casque et combinaison de plongée d'une voiture à 
l'autre. 

D'un regard, Jef remercia le Catalan de son intervention.  
Mais Gallego ne se tint pas pour satisfait ; les deux mains à plat sur 

la table, il avait gonflé ses joues : il adoptait cette attitude singulière 

chaque fois qu'il s'apprêtait à croiser le fer. Après un temps d'hésitation, il 
se tourna vers l'étranger. 

- Tu leur proposes, dit-il, de saisir l'engin sur six brins : deux dans 
les écubiers et quatre en appui sur des espars débordant du plat bord. J'ai le 
sentiment que ce n'est pas très sage. 

- Quoi, fit La Paz, on sera plus dans le port de Malaga ! Ruiz prit 
parti pour l'Andalou ; en quelques mots imagés, il fit observer qu'en pleine 
mer le système des puits devenait un artifice inutile. Jef approuvait. Le 
rouquin, lui, se cantonnait dans un mutisme prudent ; il songeait qu'entre 
l'îlot et le lieu du transbordement, il aurait à franchir une distance de 
quinze milles qui, pour plus de moitié, s'inscrivait en zone surveillée. Tout 
d'abord, il avait admis la version proposée par l'étranger : elle n'était pas 
tellement déraisonnable et, de plus, le dispensait de mutiler son rafiot ; 
mais à la réflexion, il se sentait encore trop vulnérable : le procédé laissait 
une certaine part au hasard, la nuit ne le protégeait pas entièrement, il y 
avait là quelque chose - comment dire ? - une négligence qui l'indisposait... 
Rien de grave en première analyse mais la remarque du Catalan le touchait 
au vif. Ce damné terrien avait-il, par le simple jeu de son intuition, deviné 
les étrangetés de la vie maritime ? L'élément fluide est le terrain d'élection 
de l'Aventure, la mer un lieu de rencontres inopinées ; la première qualité 
du marin est la vigilance, l'homme de mer, le vrai, ne concède rien au 
hasard : dès qu'il se départit de cette règle d'or, les ennuis surgissent... 

Le rouquin secoua la tête ; sa méditation culminait : la vedette de 
la douane l'indisposait. II vida son verre et, tout à trac, se lança dans une 
improvisation fulminante ; il ressortait de ce bref exposé tout enluminé de 
trivialités que le « damné Catalan » ici présent avait « un nez mieux affûté 
que celui d'un vieux boscot », que « la chose » avait trop duré, que les 
conseilleurs pouvaient « aller se rhabiller ». qu'à force de penser « à tout ce 
fourbi », il tournait lui-même « en bourrique », qu'il devenait pour tout dire 
« un gros imbécile » et qu'il refusait toute manoeuvre si on n'installait pas 
des puits dans son bateau. Voilà ! 

Pourquoi diable renoncer aux puits ? Jef se rangea sans discuter à 
l'avis du pêcheur. Gallego proposa de confectionner lui-même l'attirail ; il 
disposait de tubes de tous calibres dans son atelier et avait parfaitement 
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compris le système. Après tout, ce n'était que de la ferraille ; il pouvait y 
travailler, le soir, après le départ de ses compagnons. 

Après un dernier tour d'horizon, l'ordre du jour fut épuisé. L'après-
midi s'avançait. Les trois hommes du sud devaient reprendre le train pour 
Malaga, Gallego la route pour Barcelone, Jef l'avion pour Mexico. 
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CHAPITRE IV 
 
Lorsqu'il rencontra Fernando Rey, le lendemain, au Grill-Room de 

l'International Palace, Jef eut l'impression de naviguer dans des eaux 
familières. Son dernier séjour à Mexico remontait à plusieurs années mais 
les établissements qu'il fréquentait avaient tous été conçus par le même 
architecte. Vingt capitales, vingt ensembles répondant aux canons du 
modernisme, vingt ruches propices à l'activité de butineurs émérites, tous 
accoutrés de même façon, rois sans sceptres, prélats sans tiares, officiers 
sans uniformes, tous dépêchés par des intérêts identiques. Cette soudaine 
décoloration du monde a quelque chose d'affligeant ; l'homme d'affaires en 
est le modèle : on colle au modèle pour entrer dans le circuit de l'argent. 

Dévorés par le besoin de paraître, les bourdons attablés dans la 
salle échangeaient à grand bruit les impressions du jour. Ce type d'homme 
dépérit dès que son « standing » est en baisse.  La somptuosité de sa 
maison lui est une estrade, le lustre de sa voiture un blason ; l'admiration 
de son entourage est nécessaire à son équilibre. Ses vertus font partie de 
l'accessoire. Dans un lieu public, il fait rouler l'argent. 

Jef eut soin de gratifier le chauffeur d'un large pourboire. Le 
professeur Rey l'avait précédé pour mettre la dernière main à 
l'établissement de nouvelles relations commerciales entre Hong-Kong et le 
Mexique - le contrat auquel Northrup et Mohuto travaillaient depuis si 
longtemps. C'était, à la vérité, un contrat singulier : un important tonnage 
de vêtements indonésiens, de tapisseries chinoises et de matériel 
électronique japonais. Après un petit séjour dans les entrepôts de Hong-
Kong, ces objets transitaient par Vienne pour y recevoir la griffe d'une 
entreprise autrichienne. Ainsi amélioré par un simple jeu d'écritures, le 
nouveau produit pouvait entrer dans le contingent des échanges 
réglementés. 

En régime libéral, ces tractations sont monnaie courante. L'avion 
est un instrument merveilleux ! Un homme averti peut ainsi, dans la plus 
stricte observance des règlements douaniers, réaliser une fortune rondelette 
en peu de temps : il suffit - condition nécessaire mais suffisante - de 
disposer d'un volant de manoeuvre assez important pour obtenir des 
contrats de transport avantageux, d'améliorer la dégustation des pots-de-vin, 

d'assurer une prompte rotation des capitaux, bref, de ne travailler qu'avec 
des gens raisonnables et de vivre avec son temps. Les industriels 
convenables tiennent ce genre d'exercice en suspicion ; ils produisent - 
hélas - au rythme de la production, réalisent une plus-value lente et 
régulière, connaissent même des crises passagères, tirent de leurs efforts 
une légitime fierté. Mais ces messieurs ne se commettent jamais ; quand 
les contrats font défaut, ils passent par des intermédiaires. Les excédents 
sont parfois confiés à des commerçants réputés pour leur surface 
financière : l'honorabilité reste sauve. Malheureusement, les négociants 
ainsi sollicités n'immobilisent pas facilement leurs liquidités ; alors 
l'industriel prend des risques, accepte des contreparties incertaines. A ce 
stade, le contrôle bancaire devient une vue de l'esprit : à défaut de mieux, 
on évalue les chances de l'intermédiaire au nombre de millions qu'il a déjà 
dérobés. 

Jef et Rey attendaient précisément l'un de ces grands spécialistes 
des échanges internationaux ; ce ténor tenait par la barbichette trois 
ministres et autant de généraux, sans compter un attaché commercial 
d'ambassade, pédéraste notoire et grand consommateur de stupéfiants. 

Lorsque Fuertaventura fit son apparition, il jeta sur la salle un 
regard d'oiseau de proie, repéra les personnes à éviter et s'avança avec une 
belle assurance entre les tables. Jef accrocha deux ailes à cette silhouette 
efflanquée : un rapace fondant sur deux étourneaux. « Maigre pitance », 
bougonna-t-il. Mais la trajectoire de l'agresseur tourna court : un gêneur le 
retint par la manche et lui servit un discours. Jef eut un bref sourire à 
l'adresse de son voisin et, pour se donner un peu de courage, vida son verre 
d'un trait. 

A ce jeu, le professeur gagnait des cheveux blancs. C'est à lui que 
revenait le soin des premiers échanges. Que de fois n'avait-il suppléé à la 
compétence par la faconde ! Son intuition de Chilien, de sang-mêlé, de 
latin amélioré, lui dictait les attitudes qui convenaient aux situations les 
plus déroutantes. Son visage impassible et son sens aigu de l'ironie en 
faisaient un debater redoutable ; mais il se défendait mal de ses sentiments : 
quand ils négociaient en commun, Rey composait la sauce, Jef se réservait 
les pièces du contrat. Pour la circonstance, ils avaient l'un et l'autre passé 
l'uniforme du parfait bourgeois. 
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Quand Fuertaventura se fut dégagé de ses entraves, le professeur 
lui fit un accueil d'une telle perfection que Jef ne put réprimer un sourire. 
Mais de toute évidence, l'homme savait également jouer à ce jeu-là ; sur le 
ton bon enfant qui sied aux jouteurs d'un certain rang, il fit renouveler les 
consommations et, sans autre préambule, entra dans le vif du sujet. Jef 
prisait assez cette forme de concision. 

En quatre mois, cent vingt tonnes devaient transiter par Hong-
Kong ; le fret était groupé par lots de sept tonnes à destination de Vienne 
où un nouveau chargement devait être embarqué pour Mexico ; le retour 
s'effectuait avec des conserves et autres denrées d'appoint abandonnées à 
vil prix, selon l'état des commandes, à Madrid, Rome, Athènes, Beyrouth, 
Koweit ou New-Delhi. Si les Overseas Freighters étaient à même de lui 
assurer trois avions par semaine sur la base de quarante mille dollars par 
voyage, l'homme se déclarait disposé à signer un contrat sur l'heure. Tous 
les détails avaient donné lieu à de nombreux échanges... 

Quatre mois de trafic assuré ! Une base d'action centrée sur 
Vienne ! Quatre avions en ligne sur un même trajet pendant dix-neuf 
semaines ! Jef était dans ses petits souliers : pour rien au monde il ne 
pouvait laisser échapper une telle aubaine. Cependant que le professeur 
constituait une prudente réserve d'arguments, il évaluait toutes les 
conséquences de l'engagement : l'opération n'était pas bénéficiaire mais 
elle couvrait les frais d'exploitation. Vienne ! Ce qui l'avait aguiché dès 
l'instant des premières ouvertures était cette escale routinière à Vienne où il 
avait tant à faire. Quatre mois de travail ! Ses espoirs étaient comblés. 

Déjà, le professeur définissait les clauses d'une éventuelle rupture 
du contrat. Fuertaventura se défendait âprement, éludait les risques, 
refusait toute sanction : si ses transactions tournaient court, si la 
concurrence intervenait sous quelque forme imprévisible, il entendait 
pouvoir suspendre les vola sur préavis d'une semaine. 

Pour gagner du temps, Jef orienta le débat sur les modalités de 
paiement... 

Au cinquième whisky, il apparut clairement qu'un engagement 
limité offrait des garanties suffisantes. L'heure de vol à quatre cents dollars 
ne ruinait pas l'entreprise, la tapisserie chinoise et le transistor japonais 
pouvaient supporter quatre dollars par kilo, le règlement s'effectuait par le 

moyen d'un chèque tiré sur une banque de Hong-Kong au retour de chaque 
voyage, les sous-intermédiaires avaient bonne mine, les avions sortaient de 
révision ; la machination comportait certes quelques faiblesses mais elle 
offrait l'avantage de passer par une maison de commerce autrichienne. 
Vienne ! Jef reprit les gouvernes et s'achemina vers une conclusion. 

Elle ménageait les intérêts des deux parties, cette conclusion : un 
arrêt des livraisons n'entraînait aucune poursuite judiciaire, un défaut de 
paiement ne pouvait excéder quarante mille dollars : voilà qui était à peu 
près satisfaisant. 

Mais ce que Jef redoutait n'était pas une ardoise à classer au 
compte des profits et pertes ; il avait surtout besoin de durer, de justifier 
ses vols pendant huit à dix semaines et craignait qu'un soudoyeur plus 
puissant ne mît un terme aux activités de son client : entre distributeurs de 
prébendes, les licences commerciales vont au plus offrant. 

L'entretien s'acheva sur un accord assez ferme. Les trois hommes 
se congratulèrent ; sur quoi, le négociant convoqua ses transporteurs pour 
la signature des actes et prit congé. 

 
Moulus mais satisfaits, les deux compères firent quelques pas dans 

la rue ; la lune souriait aux noctambules. Jef n'en finissait pas de laisser 
rebondir ses vaines hypothèses : deux mois encore ! ... Il avait besoin de 
huit à dix semaines... un corrupteur mieux outillé pouvait encore 
désamorcer le marché, etc... 

Pour avoir la paix, Rey se mit en devoir de le rassurer. L'enquête 
établie par ses soins avant son voyage à Mexico montrait Fuertaventura 
sous un jour qui les mettait à l'abri de toute disgrâce. L'homme avait du 
répondant ; Rey tenait pour certain qu'un tel personnage ne pouvait se 
laisser supplanter par le premier venu. Ce grand bourgeois - cet homme de 
bien - se présentait sous les apparences d'un père de famille exemplaire, 
militait dans une loge initiatique, disposait de nombreux soutiens. Dans le 
monde du grand commerce, les enquêtes d'honorabilité ne remontent 
jamais très loin dans le passé : le fleuve est une réalité, la source en est 
imprécise ; à quoi bon se perdre dans les prémices ?  

Jef prisait la cruauté de son partenaire. Le tableau que le Chilien 
lui avait brossé du personnage était à la vérité surprenant. De souche 
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modeste, Fuertaventura avait gravi degré par degré les échelons d'une 
carrière assez peu ordinaire. Confident indulgent d'un notable iranien, 
Iranien lui-même et informateur de la CIA au cours de la guerre, commis 
aux écritures dans une entreprise pétrolière sous le règne de Mossadegh, 
homme de confiance chargé de négocier les licences d'un exportateur après 
la mise en sourdine du nationalisme, ce Mexicain naturalisé de fraîche date 
n'en était pas à son premier tour. Mis en déroute à la suite d'une maladresse 
- une misérable tranche de cinquante mille dollars détournée de son 
affectation première - il avait dû prendre le large et chercher refuge en 
Espagne sous un nouveau patronyme. Là, le tabac de contrebande avait 
affermi sa position. Mais ce n'était qu'un début. Il s'était converti au 
catholicisme, inscrit au Registre du Commerce, avait adhéré au Rotary 
Club, acheté des cannes de golf et, à la faveur d'un contrat d'une certaine 
ampleur - le premier qu'il passait sous une couverture honorable - pris des 
participations dans une affaire de Las Palmas qu'il savait en difficulté. 
Occire son nouveau partenaire fut l'affaire d'une saison. Cette promotion 
sans gloire lui avait fourni l'occasion d'entrer en relation avec le monde des 
affaires, le vrai, celui auquel il voulait accéder. Les comptoirs de Hong-
Kong le fascinaient : il y avait bu un premier bouillon mais, en homme 
d'esprit, avait promptement tiré profit de la leçon. Pour marquer un point 
décisif, il s'était promis d'innover, de relier les antipodes. 

C'est ainsi qu'il avait transporté ses intérêts au Mexique. Introduit 
dans les hautes sphères par une ganache mondaine, il y avait rapidement 
fait la connaissance d'un blondinet de bonne famille qui admirait sa force 
et sa fermeté. Le blondinet lui avait présenté la fille d'un ancien ministre - 
une divine hautement cérébralisée - qui avait su reconnaître en lui 
l'ambitieux effréné dont elle avait besoin pour prolonger un brillant début 
de carrière. Fuertaventura avait mis cette précieuse auxiliaire en vedette 
pour aguicher la clientèle, amadouer les méfiants, bref, décrocher tout ce 
qu'on ne peut obtenir sans entregent. Cette fille était si bien entrée dans ses 
vues qu'à bref délai elle était devenue sa femme. Ce jour-là, Fuertaventura 
avait fait un pas de géant... et la divine un bon placement. Pour peu qu'elle 
soit belle et bonne maquignonne de surcroît, la fille d'un notable accède à 
tout ce qu'elle désire. 
 

 
* 

*     * 
 

Le jour suivant, Jef et Rey se retrouvèrent dans les bureaux de leur 
client. Après les retouches d'usage, Fuertaventura leur présenta le contrat ; 
le professeur en fit la lecture : les conditions fixées étaient certes très 
avantageuses pour le négociant. Dès que les signatures furent apposées, 
Fuertaventura ne put contenir sa satisfaction. 

- De deux choses l'une, dit-il à mi-chemin de la farce et de la 
menace : ou vos prix sont bien étudiés et vous les maintenez jusqu'à la fin 
de vos engagements, ou ils vous conduisent à la faillite et je rachète vos 
avions. Dans les deux cas vous m'intéressez. 

Quand les deux compères se retrouvèrent sur le trottoir, Fernando 
Rey donna libre cours à sa joie : 

- De deux choses l'une, dit-il : ou nous couvrons nos frais et nous 
endossons la responsabilité de nos actes, ou nous cédons des parts de 
l'entreprise à ce brave homme et c'est lui qui boit le bouillon. 

Tout en cheminant dans les couloirs de l'aérogare, Jef balançait 
encore entre l'extase et la stupéfaction. L'alternative avait quelque chose de 
diabolique. 
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CHAPITRE V 
 
Mohammed marchait ouest-sud-ouest au près bon plein sur une 

droite Lorient-La Corogne. Des cumulus de printemps étoffaient un ciel de 
traîne. Une houle dolente le berçait - ce type de houle qui vous vient d'un 
fond perturbé, d'une lessiveuse sous-marine entretenue par quelque volcan 
et qui vous lèche les flancs, inlassablement, inlassablement, une houle 
dolente mais implacable. 

Le soleil déclinait ; les ardeurs mesurées d'un front secondaire se 
dessinaient au couchant. Avant d'entrer dans la nuit propice aux variations 
soudaines, Mohammed avait amené son flèche et laissait venir le temps. 
Les navires qui prévoyaient une escale prochaine, les navires à la mer pour 
plus longtemps, les navires qui font route vers les tropiques, les navires qui 
remontent des bananes dans leurs flancs, les navires qui ont des 
coquetteries de jeunes filles et les humbles prolétaires charbonniers, tous 
ces navires lui trottaient par la tête parce que les routes convergent aux 
approches du Finistère et qu'on gagne à être prudent. Navigateur attentif 
aux leçons des premiers jours, Mohammed surveillait le log et le cap et les 
variations du vent. Mais il procédait à l'égard du log et du cap et de la 
montre et des distances avec un certain automatisme et, pour tout dire, un 
certain détachement. Ses yeux retournaient fréquemment en tête de mât 
pour y vérifier l'orientation du plan de ses voiles et de sa girouette ; mais 
déjà, cela lui était un réflexe. Son gréement ne l'intimidait plus. II en avait 
acquis la maîtrise. La mer prenait place en lui, la jolie brise s'emparait de 
lui, une séduction subtile s'insinuait en lui avec la complicité du couchant. 
Son étrave ouvrait une brèche dans l'inconnu d'une chair à jamais 
insatiable. Puceron fécondant une baleine, il se hâtait posément, remontait 
les eaux en direction des détroits où une mission l'attendait ; un peu partout 
dans le monde, des millions de volontaires s'échinaient : allait-il arriver à 
temps pour participer à la fusion des gamètes ? 

Sous la pression du vent, le chanvre des balancines grinçait. Les 
haubans ululaient sous les efforts de la mâture ; la grand-voile était pleine 
et la trinquette bien nourrie. En appui sur sa dérive, « Fair Lady » épaulait 
une houle régulière. L'onde se dessinait au loin, s'amplifiait, masquait tout 
l'horizon puis, d'un coup, soulevait tout le plan d'eau, raidissant balancines 

et haubans. Lentement, la belle cédait au mouvement pour retomber, avec 
un peu d'écume, dans la provisoire immobilité de l'océan. «  Fair Lady », 
noble dame vêtue de toiles rustiques, se laissait bousculer avec une 
bonhomie souveraine. 

Tombe le vent, tombe le soir, la lumière décline. Mohammed 
ressentait la fatigue de la journée. L'extase, en lui, s'installait, faisait le 
siège de sa raison. L'aveugle tumulte de l'enthousiasme dominait ce 
prodigieux instant. Doucement, d'une main sur l'autre, il égrenait les 
poignées de la barre comme un dévôt les perles d'un chapelet. Déjà, bien 
avant que l'homme n'en fût le spectateur naïf et conscient, ce monde 
agençait des féeries comparables. Modeste ouvrier sur les traces d'Ulysse, 
Mohammed oeuvrait en modeste ouvrier. Il était allé vers le large, 
possédait le large plus qu'il n'en était possédé, y baignait comme dans un 
univers abstrait. L'astre du jour embrasait les décors d'une ligne imprécise. 
Digne héritier d'une espèce qui se découvre l'ambition de modifier les 
planètes, le timonier de fortune s'incorporait au large, assumait le large, 
pour l'instant tout de charme et de séduction. De l'eau, des molécules d'eau 
l'environnaient, agencées en mer océane, en troupeaux de nuages, en 
précipitations. Captif de l'universel élément, il accomplissait sa destinée, se 
laissait porter en avant. 

Courtiser la mer est le fait d'une hardiesse inconsidérée : téméraire 
est celui qui requiert les masses d'air en déplacement, fou celui qui 
demande assistance aux forces de la nature. Un mille plus un mille, cela 
fait deux milles, assurément. Le vent est un facétieux complice ; il déracine 
les adolescents, les dépouille de leurs hardes citadines, couvre de sel leur 
visage, leurs bras et sur la lyre de leur mâture accompagne leurs rêves de 
conquérants. 

Tout imbibé de sel, d'eaux océanes et de vent, Mohammed se 
laissait aller à l'ivresse. Sous les barrots, Northrup déposait les fatigues de 
la journée. 

La grand-voile était grosse, le tapecul s'appuyait sur le safran. Le 
solitaire jouissait en privilégié de tout ce qui lui était offert, là, dans cet 
univers fluide et mouvant. Prisonnier de son rêve, à l'abri derrière un voile 
de gaze scintillant, il recevait les appels des sirènes lointaines, des milliers 
d'hommes engloutis par l'océan, pulsions messagères qui rougeoyaient à la 
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surface de l'eau - d'une eau salée de même que le tissu de sou être - 
émanation des abysses où la Grande Aventure a commencé. Conscient de 
l'extravagance de sa propre entreprise, il prolongeait le dialogue et se 
cherchait une justification. Vaines querelles ! Il routait ouest-sud-ouest 
pour doubler le cap Finistère. Nostalgique assez résistant pour ne pas 
tomber dans la névrose, il travaillait à modifier l'ordre établi afin de 
pouvoir vivre à l'heure de son village sans y subir un affront permanent. 

Le soleil avait disparu ; la nuit s'emparait de l'océan. Par le travers, 
deux feux piquaient les ténèbres de l'orient. Etait-ce un caboteur au petit 
large, un navire à la mer pour plus longtemps, un charbonnier à destination 
de Cardiff, un bananier faisant route sur Dieppe, une coquette fringante, un 
pétrolier ? Mohammed abandonna ce vain questionnaire, alluma le compas, 
les feux de position, rendit une longueur à l'écoute de grand-voile, vérifia 
les balancines de livarde, les galaubans et laissa porter de deux quarts pour 
éviter d'empanner dans l'obscurité. Ayant pris ses dispositions pour la nuit, 
il nota l'heure et donna libre cours à sa rêverie. Il disposait encore de quatre 
heures : Northrup ne prenait la relève qu'à minuit. 

Une étoile filante traversa le ciel entre deux nuages. Le barreur de 
fraîche date fit un effort pour s'accoutumer aux nouvelles conditions. 
L'amour qu'inspirent les navires s'était emparé de son âme ; la satisfaction 
que lui procurait l'habileté récemment acquise, l'orgueil de la responsabilité 
qu'il venait de découvrir sous une nouvelle dimension, l'intime et constante 
camaraderie qu'il portait à cette baille rustique le prédisposaient à 
l'imprudence mais l'importance de sa mission l'emportait sur ces 
bondissements adorables. 

« La mer ignore toute générosité »... « Tous nos maux, toutes nos 
peines viennent de notre complaisance »... « Le vent d'ouest est trop grand 
seigneur pour dissimuler »... Fidèle admirateur de Conrad - grand 
célébrateur de la mer s'il en fût - Northrup avait débité des aphorismes tout 
au long des dix premiers jours du voyage. Mohammed méditait 
inlassablement ces maximes. Avant d'effectuer une manoeuvre, il la 
soumettait à l'épreuve de l'analyse, mesurait son effort, attendait que le 
mouvement imprimé à la barre induisît une embardée qu'il contrait sans 
tarder pour vaincre les efforts de l'inertie, calibrait les pressions qu'il 
opposait à l'anarchie des flots, feignait parfois de céder à l'intolérance mais, 

à point voulu, regagnait ses droits, soumettait sa monture à une discipline 
raisonnable, la maintenait en ligne avec un continuel souci d'économie. 
Fluide, impitoyablement fluide et dominatrice, la mer essayait de lui 
imposer sa règle du jeu. Pas de complaisance. Le vent d'ouest et la mer, 
monarques fluides et impitoyables s'emploient à dérouter leurs plus fidèles 
courtisans. Soupçonneux, le nocher de l'ombre faisait une page d'écriture ; 
il tirait 1a langue, communiquait à 1a barre des petites pressions alternées. 

Pour l'instant, le noroît qui dominait cette région de l'océan ne 
manifestait aucune humeur particulière ; ses souffles frileux s'infiltraient 
dans le caban du timonier. Plein travers, « Fair Lady » filait quatre noeuds. 
Petite mer, vent propice. 

 
Dans l'après-midi, Northrup avait consolidé la ferrure de fixation 

d'un hauban ; à tribord amure pendant quatre épuisantes journées, son 
bateau avait essuyé du mauvais temps. Il avait pris le large ; sa bataille 
dans les parages d'Ouessant l'avait mis sur le pied de guerre : il n'avait vu 
ni soleil ni étoiles depuis quelque chose comme sept jours déjà. La force 
aveugle de la masse d'air atlantique était passée de brise fraîche à forte ; 
dans les parages d'Ouessant, cela confinait au petit coup de vent. Gagner à 
l'ouest, prendre une marge de sécurité ; ainsi avait fait cet enfant d'une 
vieille nation maritime. Aux perfidies du golfe de Gascogne, il préférait les 
outrances de la haute mer. La meilleure attitude à l'égard du vent d'ouest 
est de pénétrer au coeur même de ses possessions ; soumis aux influences 
côtières, les confins de son royaume sont parfois le siège d'un vertigineux 
déploiement de forces. 

C'est bien cela : si singulière que fût une telle option, Northrup 
avait choisi le large sous l'effet d'un petit coup de vent. Il avait reçu 
mission de rejoindre Ceuta, disposait d'un bateau robuste et ne se souciait 
guère de vérifier les lois qu'un océanographe exposait tout au long des 
deux cents pages qu'il avait, lui, le marin d'occasion, pris soin de consulter 
avant de larguer les amarres. Conscient de ses limites, Mohammed avait 
souscrit à sa décision : ce que le mécanicien redoutait le plus était de 
mettre le rafiot à la côte par une nuit sans lune ; à tout prendre, la haute 
mer lui convenait ; à quatre-vingts milles au nord du Finistère, il pouvait se 
concentrer sur son gréement. 
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Que diantre était-il venu faire en ce lieu, au large de la Galicie, sur 

ce navire d'autrefois, lui, le technicien moderne si fier de sa promotion ? 
Affecté à l'entretien des avions dès l'âge de quinze ans, il avait eu le 
privilège de baigner dans une industrie soumise à des transformations 
décisives et d'y acquérir, au gré de nombreux stages, une compétence qui 
faisait de lui le chef de file d'une corporation d'avant-garde, celle des 
mécaniciens d'aéronautique, faible encore mais prometteuse, éveillée, et 
sous bien des rapports gênante pour les gentilshommes d'un autre temps. 
Dans les nations du tiers monde, l'évolution passe par l'enseignement 
technique. Mohammed en avait tiré profit et, de naturel curieux, avait 
même, entre ses travaux, cherché conseil auprès des philosophes et des 
poètes. En Afrique, en Asie, l'ancien occupant se replie sur les grands 
intérêts, abandonne les rouages secondaires aux anciens vassaux ; dans la 
plupart de ces pays, hier encore soumis à une occupation étrangère, le 
processus de décolonisation a ainsi conduit à la promotion de deux couches 
sociales : celle des seigneurs locaux qui ont reçu mission d'administrer le 
territoire sous le contrôle de banques d'affaires étrangères et celle des va-
nu-pieds indispensables à la création d'une nation moderne. 

Mohammed veillait à la qualité du recrutement. Après le travail, il 
rassemblait volontiers des camarades pour déclamer des vers ou analyser 
une pensée. Mohammed Iqbal était son auteur favori. Ce grand penseur 
proposait au plus modeste ouvrier de se considérer comme un créateur 
capable de transfigurer la pâte humaine et par là-même de transfigurer le 
monde. Cet esprit flamboyant conseillait une nouvelle prière aux croyants :  

« Tu as fait la nuit et j'ai fait la lampe,  
» Tu as créé l'argile et j'ai fait la tasse, 
» Tu as créé les déserts, les montagnes et les forêts,  
» J'ai produit les vergers, les jardins et les bosquets  
» C'est moi qui transforme la pierre en un miroir, 
» C'est moi qui transforme le poison en antidote. » 
 
Puis, gravissant un nouvel échelon dans la domination du fatalisme 

- produit de la misère et non d'une soumission perverse au Tout-Puissant : 
« Dieu a décrété : « C'est comme ceci et tu n'as rien à dire ». 

» L'homme dit : « En vérité, c'est comme ceci mais ce devrait être 
comme cela. » 

 
Enfin au sommet de l'audace : 
 
« Dieu a fait le monde ; l'homme l'a fait plus beau encore. » 
 
Pour exhorter ses gars, Mohammed empruntait volontiers ce 

passage au grand poète : 
 
« Combien de temps mendieras-tu de la lumière comme Moïse sur 

le Mont Sinaï ? 
» Qu'une flamme pareille à celle du Buisson Ardent jaillisse de toi-

même. 
» Fais de ton argile un homme,  
» Fais de l'homme un astre ! 
» Lève-toi et crée un monde nouveau,  
» Sois un Abraham tout cousu de feu ! 
» Accepter un univers en contradiction avec tes souhaits,  
» C'est jeter ton bouclier sur le champ de bataille ! 
» L'homme fort qui est maître de lui-même  
» Trouvera la fortune complaisante ; 
» Si le monde n'est pas selon son goût 
» Il risquera les hasards d'une guerre avec le ciel ! » 
 
Et la réplique du Tout-Puissant se faisait aussitôt mordante, 

impérieuse, dangereusement mobilisatrice ; une réplique qui élevait le plus 
modeste ouvrier au rang de na'ib, de surhomme, dans le cadre d'une 
nouvelle tradition, dans le creuset d'un humanisme en continuelle 
croissance : 

 
« Es-tu vivant ? Sois enthousiaste, sois créateur, sois le conquérant 

de l'Univers entier comme Moi ; 
» Réduis en miettes ce qui n'est pas digne de toi, façonne un 

monde nouveau issu des profondeurs de ton être ; 
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» II est irritant pour un homme libre de vivre dans un monde fait 
par d'autres ; 

» Celui qui ne possède pas de pouvoir créateur n'est pour Moi 
qu'un infidèle et un hérétique ; 

» Il n'a pas pris sa part de richesse et de splendeur ; il n'a pas goûté 
à l'Arbre de Vie ! » 

 
Merveilleuse pâture pour une couche sociale qui découvrait à peine 

l'existence ! 
Ces hommes - ces mécaniciens d'aéronautique - avaient bénéficié 

d'acquisitions récentes. Ils représentaient la génération montante. La 
caractéristique de cette nouvelle promotion était la jeunesse - avec ses 
avantages certes, mais aussi avec ses inconvénients. 

Dans les pays du tiers monde, l'état de dépendance mutuelle est 
transformé mais les antagonismes subsistent : on ne peut, en si peu de 
temps, modifier des lois ancestrales. Les conflits surgissent à la moindre 
occasion et ils sont d'autant plus violents que la disproportion est grande 
entre la capacité des nouveaux maîtres et celle des nouveaux exécutants. 
Pour éviter de se fourvoyer, les élégantes ganaches qui, jadis, servaient 
d'intermédiaires aux Occidentaux, se retranchent volontiers derrière des 
considérations de classe ; on a tôt fait de rompre un dialogue inacceptable : 
à la limite, un syndicaliste moderne et un possesseur de biens de type 
ancien ne peuvent coexister dans une entreprise. 

Mohammed avait dû choisir entre l'expatriation et la prison. C'est 
ainsi qu'il avait échoué à New-Delhi, isolé, replié sur son cher poète et sur 
lui-même. Quand Northrup l'avait retrouvé, il vivait de menus travaux dans 
un garage de la ville. 

 
Le ciel s'était couvert, la houle entretenait sa réflexion. Plein sud-

ouest : l'homme de barre observait la consigne. 
A tribord, les dernières lueurs du couchant avaient fait place à 

l'obscurité la plus complète. 
Lorsque la nuit venait, Mohammed éprouvait quelques difficultés à 

se familiariser avec son nouvel état de noctambule en vadrouille. Seul 
témoin de la sagesse humaine, le compas faisait une tache lumineuse dans 

son abri ; les yeux de l'homme s'y reportaient fréquemment. Au-dessus du 
compas, un morceau d'étamine confirmait la direction du vent. 

Nulle aventure n'advient jamais à qui la souhaite ; l'aventure fuit 
les outres vides, elle s'inscrit sous les pas des fulgurants. Lorsqu'il donnait 
un coup d'oeil en arrière, Mohammed connaissait un instant d'apaisement. 
Malgré les embûches, la vie valait d'être vécue. Pour aborder le jour 
suivant, il fallait qu'il eût devant lui plusieurs questions à résoudre ; il 
élaguait alors, définissait un ordre d'urgence et s'engageait : c'était là toute 
son aventure mais il s'ingéniait à lui donner un sens conforme à la dignité 
de son être. 

Son séjour à New-Delhi ne lui avait rien apporté : les rapports 
entre l'Inde et le Pakistan ne s'étaient guère améliorés depuis vingt ans, la 
division arbitraire des anciennes possessions britanniques en deux Etats 
avait attisé les griefs réciproques. Les vieilles générations tenaient la barre ; 
les positions irréductibles de la Ligue et du Congrès ne laissaient aucune 
ouverture au travail constructif. Jinnah, Gandhi ! La Ligue et le Congrès ! 
Oppositions d'outre-tombe ! Il avait une concience aiguë et souvent 
douloureuse de son impuissance à résoudre un antagonisme aussi désuet. 
Un peu partout dans le monde, les peuples s'éveillaient, sortaient de la 
torpeur dans laquelle ils s'enfermaient depuis des siècles ; la révolution 
technique forçait les barrières élevées par les intérêts privés. Il sentait qu'il 
pénétrait dans une ère nouvelle - celle des franches coudées planifiées - et 
s'irritait volontiers des querelles qui opposaient les uns aux autres, à travers 
leurs classes dirigeantes, les jeunes travailleurs de l'Inde et ceux du 
Pakistan. Les ouvriers qui s'échinaient sur les avions dont il assumait la 
charge, les militants qui agissaient sous ses directives avaient, quelles que 
fussent leur race ou leur religion, des intérêts identiques à ceux qui, de 
l'autre côté des frontières, agissaient dans les syndicats, entretenaient des 
avions. En raison même de son extrême jeunesse, cette nouvelle couche 
sociale aurait dû s'élever au-dessus des vaines chicanes mais, à l'évidence, 
elle baignait encore dans un nationalisme étroit. Jeunes nations, jeunes 
caprices ! A l'heure des ententes planétaires, elles s'épuisaient en 
particularismes et brandissaient des fanions. 

Ce qui se prépare dans le creuset de l'Evolution déborde largement 
l'Histoire ; depuis des millénaires, un anthropoïde coriace emmagasine les 
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matériaux nécessaires à sa mutation : soudain, la pâte se transforme, le 
quantitatif assume l'émergence du qualitatif, la révolution se déchaîne à 
tous les niveaux, le cadre s'étend aux dimensions de la Terre. Au lieu de 
participer au mouvement, les tenants des vieilles chapelles vont au désastre, 
l'âme sereine ; ils laissent la pression monter dans les chaudières, 
contemplent une baudruche sur le point d'éclater à propos de quelque 
incident de frontière sans même se garder de la déflagration qui les 
menace ; insconscients du phénomène unitaire qui entre dans sa phase 
d'accomplissement, ils ressassent leurs vieilles médecines. Nourris 
d'excellentes intentions, soucieux du bien, soucieux du bon, mais terrorisés 
par le spectacle qui s'offre à leurs yeux, les meilleurs mêmes, imbus de 
justice et de vérité, en recherchent les assises dans l'histoire des Petits 
Marquis. Vaines querelles ! Mohammed assimilait la conduite du monde à 
celle de « Fair Lady ». 

A dix-huit heures, lorsqu'il avait relevé Northrup à la barre, deux 
goélands criards se disputaient une charogne. A midi, la méridienne situait 
la barge à cent milles du Finistère. Mohammed n'avait pas à redouter la 
côte ; l'humeur dolente du vent ne laissait pas de le surprendre : une telle 
duplicité éveillait en lui le doute, la suspicion. Eh quoi ! Déjà vingt heures 
de calme ou peu s'en fallait ! Une rentrée d'air atlantique qui vous laisse en 
paix si longtemps a quelque chose d'inquiétant : l'indulgence n'est pas la 
qualité maîtresse du noroît. Après quatre jours de pugilat, Mohammed 
vivait dans l'expectative ; il attendait le retour de l'averse uniforme, 
accablante qui les avait assiégés depuis le début du voyage. Le baromètre 
était bas ; sous un ciel chargé de nuées indéfinissables, il se défiait du 
baromètre, des nuées indéfinissables et de ses propres sens. 

Profitant de l'accalmie, il avait, le matin même, entrepris la pose du 
premier puits, à babord arrière ; puis, il avait recloué le vaigrage. Le 
tourniquet tournait rond, le système donnait satisfaction. Si le temps le 
permettait, il comptait se libérer des cinq autres puits le jour suivant. 

Depuis la veille, il découvrait à la mer des séductions nouvelles. 
Des marsouins bondissaient dans le sillage ; Mohammed s'accoutumait à 
leurs jeux : rôdeurs de nuit, ils plongeaient sans trêve, gambadaient autour 
de « Fair Lady ». Leurs petits cris étouffés entretenaient le solitaire dans sa 
rêverie. 

Les marsouins franchirent ainsi deux océans et remontèrent le 
golfe du Bengale. L'homme les suivit sans difficulté. A l'embouchure du 
Gange, il retrouva ses préoccupations familières : maux sans remède, 
famines sans espoir, tensions endémiques. Une fois de plus, il tenta de 
rejeter les extrêmes... Non, les solutions moyennes ne convenaient pas à ce 
continent : une révolution s'imposait ; l'Asie tout entière est prise dans la 
balance. Entre le rouge et le blanc, pas de solution de remplacement. 
L'humanisme désuet, le moralisme d'attente ne sont que pitreries face aux 
moyens dont disposent les deux Grands ; marche ou crève : la vieille loi se 
perpétue. Entre les deux camps adverses, la bombe a créé un statu quo ; la 
frayeur qu'elle engendre conduit aux concessions mutuelles ; elle est 
foudre et parafoudre, elle s'érige en arbitre. Seules, les nations nanties 
peuvent se satisfaire d'un tel équilibre. Hiroshima, Nagasaki, témoignages 
durables ! La terreur est universelle, permanente, démesurée. Les années 
passent, l'instrument demeure. Haut les mains ! Des régions entières se 
rendent. Veto ! Bombe et terreur bloquent toute évolution. 

Mohammed se mordit les lèvres. C'est ça qu'il s'était mis en tête de 
changer. Dans un monde où sévit la loi du plus fort, la soumission devient 
sagesse, la couardise vertu. Discuter avec un revolver sur le ventre est une 
puérile absurdité. Au moment de le lancer dans cette mission décisive, Jef 
lui en avait livré tous les éléments : il y allait de sa vie, le risque était 
immense, on ne pouvait leur pardonner une telle incartade ; ils 
s'apprêtaient à mettre la main sur un objet qui permettait aux tenants d'un 
certain ordre d'imposer leur morale aux nations du monde entier. Certes, ce 
bout de ferraille était à la fois ouverture au négoce, clé des marchés, 
instrument des grands épiciers mais il représentait également le mal absolu. 
Que faire ? Mohammed avait demandé vingt-quatre heures de réflexion. 
Faust même n'eût pu lui prêter assistance... 

Pour rompre le fil de ses pensées, le barreur médita la percée d'un 
nouveau puits, à tribord, sous le vaigrage de la cuisine. Il eut envie de crier. 
Mais il se contenta de cracher dans l'eau. La brise fraîchissait. Les 
marsouins mêmes n'étaient pas dignes d'une telle confidence. 

Soudain, une bouffée d'air s'engouffra dans les voiles, la mâture 
s'inclina, des gouttes crépitèrent : c'était le début du front secondaire. 
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L'homme releva le col de son caban. Bah ! Il entrait en enfer ! Que lui 
importait une ondée passagère ? 

Entre la chemise et la peau, il sentit le passeport troussé dans une 
toile. Une déclaration différée... Bon enfant, il accorda une pensée au 
docker pakistanais dont il avait emprunté l'identité : deux jours avant 
l'appareillage, ce docker avait trépassé dans une banlieue de Londres ; 
Northrup avait camouflé le décès. 

En acceptant cette mission, il franchissait une grande étape. La 
bombe, le noeud de la question ! Il voyait dans sa monstrueuse démarche 
la réplique à tous les affronts subis par ses frères mais ce n'était là qu'un 
faible aspect de ses préoccupations. L'événement avait partie liée avec des 
fermentations lointaines dont il percevait assez mal les effets ; et cela 
n'allait pas sans quelque malaise. L'isolement auquel ses compagnons et 
lui-même étaient tenus l'indisposait ; ils se mettait en marge du monde : 
tout homme de bon sens, toute personne ayant connaissance du projet - 
antagoniste ou alliée - se devait de les abattre comme des chiens. Ils 
agissaient au-delà du bon sens, ils ne pouvaient se confier à personne ; aux 
limites de l'aberration, ils cherchaient remède au mal par un antidote 
absolu. Qui donc pouvait les comprendre ? Mohammed n'avait donné son 
accord qu'au prix des plus expresses réserves. 

Sous l'influence de l'URSS et de l'Amérique, les lignes de force 
mondiales convergeaient vers deux centres d'action, les vertus des deux 
Grands ralliaient de nombreux pays en mal d'assistance, les structures en 
présence avaient un aspect durable, déterminant : l'URSS s'imposait un 
effort militaire considérable, l'Amérique exerçait une pression permanente 
sur le Vietnam, à Cuba, dans les jeunes Etats affranchis du colonialisme, 
en Allemagne, au Japon ; la Grande-Bretagne se déprenait de ses charges ; 
la France brassait du vent. On ne pouvait rien attendre d'une telle 
perspective ; il fallait innover : quand un char est embourbé et que chaque 
effort de traction l'enfonce un peu plus dans la fange, on imagine, on 
invente, on met en oeuvre des moyens inédits. Dorénavant, Mohammed 
appartenait au comité des sages : sept hommes - sept partisans - qui n'en 
menaient pas large ; ils se réclamaient tous de la coexistence pacifique 
mais ils entendaient bien qu'elle ne fût point statique ; ils s'étaient mis en 
tête de rompre le statu quo de la terreur. Cependant que les nantis 

s'assoupissaient au spectacle d'une Europe enfin pacifiée, le tiers monde, 
lui, croupissait sur les bas côtés d'une route à jamais interdite. « Aide-toi, 
le ciel t'aidera ». Jamais le vieux proverbe ne s'était à ce point justifié. 

Dans tous les laboratoires du monde, l'inspiration Faustienne 
travaillait des jeunes têtes bien garnies ; déjà l'Inde, l'Egypte, l'Argentine et 
une demi-douzaine d'autres nations possédaient des lingots de matières 
fissiles capables de renouveler les atroces visions du passé. Mais il était 
vain de se leurrer : si les champignons ne levaient pas sous ces latitudes 
c'est que les diplomates avaient assez de talent pour les éviter ; les jeunes 
têtes bien garnies - ces esprits ouverts aux conquêtes populaires - ne 
pouvaient que s'incliner devant les diplomates, les deux cent mille agents 
et les quatre mille milliards de la CIA. Une fois de plus, l'argent l'emportait 
sur le pouvoir du grand nombre - l'argent prélevé sur le travail des hommes 
qui s'échinaient à produire le coton, le sucre, la laine, les arachides, le riz, 
le thé, la noix de cola, le café. Tout était encore à faire en ce monde. 
Coexistence ? Soit ! Dans la paix ? Tout à fait acceptable... Mais seulement 
pour des gens capables d'assumer eux-mêmes cette paix. Stimulée par une 
crainte mutuelle, une telle doctrine pouvait éventuellement donner 
ouverture à des marchés équitables ; entre loups et moutons, elle n'était que 
dérision. 

Ainsi, afin de pouvoir « coexister en paix », Mohammed prenait 
des risques incalculables ; pour l'heure, il avait coiffé sa casquette et relevé 
le col de son caban. La brise était passée de fraîche à forte, la toile claquait 
sous les rafales ; en appui sur sa dérive, « Fair Lady » filait six noeuds sous 
un bon vent traversier. Sous les barrots, le salon était allumé ; l'heure de la 
relève approchait. 

Accoutumé à baigner dans son univers fait d'eau, de vent et de 
bondissements intimes, Mohammed se prit à maudire cette lumière ; elle 
violait son sanctuaire. Il ne voyait rien devant lui, rien que la partie basse 
de la grand-voile. Le compas faisait des petites embardées. 

Tout à son travail, l'homme de barre n'entendit pas la chute de 
Northrup dans l'escalier ; une main refermée sur une bouteille de bière, 
l'autre sur un morceau de pain, le Gallois s'était affalé de tout son long. 

Lorsqu'il apparut enfin sous l'habitacle, il eut un petit rire et lâcha 
deux ou trois mots sardoniques. Avec sa barbe de huit jours sous le 
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capuchon du duffel-coat, il avait à la fois l'air d'un pirate et d'un moine 
guerrier. C'était bien l'homme d'une telle mission, ce rôdeur moderne, avec 
son regard de poète, ses oreilles en feuilles de chou et sa haute conscience 
d'incorruptible. 

Il lampa la bouteille, avala sa dernière bouchée puis, s'approchant 
de la barre : 

- Alors, ce mât de flèche n'est pas encore tombé ? 
- Eh non ! Notre Lady est increvable !  
Mohammed passa les consignes et se laissa tomber dans la 

descente. 
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CHAPITRE VI 
 
Dès la sortie de l'aérogare, la surprise commence ; un groupe 

d'immeubles au coloris criard happe le regard. L'autoroute lézarde à fleur 
de montagne : l'époque est révolue des à-pics sans garde-fou et fondrières 
du « Salaire de la Peur ». En une heure, on rejoint Caracas. 

Cette ville a quelque chose d'impressionnant ; livrée aux caprices 
passagers de jeunes architectes peu soucieux d'urbanisme venus d'Europe 
et d'Amérique pour édifier, au hasard des propriétés, entre deux îlots 
insalubres, à mi-chemin d'un piton minable et d'un vallon boisé, l'audacieux 
ensemble dont ils rêvaient depuis des années, elle est le symbole même de 
l'anarchie. Point de rencontre des jeunes audaces et des fortunes spontanées, 
ville de nouveaux riches où le droit de propriété assure apparemment toute 
licence, elle est le théâtre d'oeuvres grandioses et de grandioses 
monstruosités ; le résultat varie selon l'inspirateur et l'inspiré : tel ensemble 
est génial, tel autre passible d'un traitement à la dynamite. 

Mais partout les moyens mis en oeuvre révèlent des fortunes 
colossales : sur la côte, le pétrole coule à flots ; couvert par le garde-
chiourme de service qui ramène les égarés dans le troupeau, l'affairiste 
creuse de nouveaux puits, ouvre les vannes ; pendant qu'il en est temps 
encore, il assèche les nappes locales... et garde en réserve le sous-sol des 
Etats-Unis. Tous ces grands immeubles représentent les pourcentages des 
intermédiaires, les ristournes des personnages qui mettent le pays à l'encan. 
A cette cadence, le pétrole vénézuélien sera épuisé avant vingt ans. 

 
Le professeur était descendu au Tamanaco ; il venait de Panama. 

L'air égaré, il tâtait les poches de son veston : à l'instant de remplir sa fiche, 
il avait oublié son identité. Décidément, le pauvre homme filait du mauvais 
coton ! Pour s'acquitter de sa corvée, il fut contraint de consulter le 
nouveau passeport que Jef avait fait établir avant son départ pour le 
Mexique. A quelques pas de là, le détective de l'hôtel observait en silence. 

Sans s'attarder, Rey prit possession de sa chambre; le temps 
pressait : à seize heures précises, il devait retrouver, dans la piscine de 
l'hôtel Josué Maria Costa, l'un de ses anciens élèves. Ce jeune brésilien, 
originaire de Belo-Horizonte, avait délaissé pour quelques mois la Pan 

American do Brazil sur les instances du professeur et rejoint Caracas pour 
y recevoir ses premières consignes. 

Rey eut à peine le temps de passer un maillot et d'endosser un 
peignoir - l'ascenseur donnait directement accès à la piscine. Lorsqu'il 
retrouva son élève, le pauvre garçon commençait à grelotter. En bordure du 
plan d'eau, toutes les tables étaient occupées ; avisant deux coquettes qui 
pliaient bagage, Rey parcourut en quelques brasses la faible distance qui le 
séparait de la table et, après un rétablissement impeccable, coiffa l'étranger 
rose bonbon qui, déjà, s'apprêtait à occuper les lieux. 

- Inutile de vous demander des nouvelles de votre santé, plaisanta 
Costa lorsqu'il eut rejoint le sexagénaire. 

- Farceur ! marmonna le vieux routier. Parle-moi plutôt du Brésil. 
Qu'y a-t-il de nouveau depuis mon dernier passage ? 

Quoi de nouveau ? Singulière question ! Les militaires tenaient 
toujours le haut du pavé, les marionnettes se chamaillaient plus que jamais, 
le malaise politique grandissait. Pour le jeune homme, les querelles qui 
opposaient Adhemar de Barros au Maréchal Castelo Branco ne 
présentaient aucun intérêt ; Kubitschek - le chef du gouvernement 
précédent - attendait son heure à New-York : une oligarchie en détrônait 
une autre. Le pantin de service faisait un tour de piste et laissait la place au 
suivant. Depuis quelques années, on épargnait même le président détrôné : 
on lui faisait grâce de la vie ; le cinéma se modernisait, l'époque des mises 
à mort appartenait au passé. Costa comptait les points : Goulart, 
Kubitschek, Branco, que lui importait ! Dans tous les cas, c'est Washington 
qui décidait des cours du café. A cet univers dans lequel il ne pouvait boire 
ni manger sans susciter l'envie d'un chômeur famélique, il préférait 
l'aventure que le professeur lui proposait. Sa jeunesse était disponible ; il 
avait pratiqué son métier pendant six ans : pour lui, l'Atlantique n'avait 
plus de secret, il ne demandait qu'à découvrir d'autres océans. 

Certes, l'approche du problème l'avait quelque peu effrayé : depuis 
six semaines, il remettait tous les jours en balance les facilités d'une 
carrière toute tracée et la satisfaction d'influencer les événements de son 
temps. Vivre comme un lézard au soleil ou pousser à la roue ? Eluder les 
problèmes ou se mettre en accord avec soi-même ? Question banale et 
cependant toujours si difficile à trancher. Il n'était pas poussé par la faim : 
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seulement par des impératifs de conscience ; la marge est grande entre le 
choix du prolétaire et celui du bourgeois. 

Quelques semaines auparavant, Rey avait eu à coeur de lui fournir 
les principaux éléments de la mission projetée ; on avait équipé une 
escadrille, on partait en guerre. Cela, Costa le savait ; les opérations qui se 
tramaient s'inscrivaient dans le cadre des activités subversives : à l'issue de 
cette mission, la formation apparaîtrait sans doute à l'historien sous le jour 
d'un département aérien soumis aux directives d'un organisme centralisé. 
D'aucuns chercheraient une référence à la Havane ; buisson creux ! Pour 
répondre à des impératifs de sécurité, on ne devait, on ne pouvait 
malheureusement pas travailler en liaison avec les dirigeants des maquis. A 
la Havane, les services spéciaux des principales nations avaient posté des 
agents. Certes, les leaders du tiers monde s'étaient rencontrés, avaient 
échangé des idées et défini des méthodes adaptées aux besoins mais 
aucune stratégie commune ne pouvait se dégager d'une assemblée de cette 
nature ; les avions sont trop vulnérables ; toute la sécurité de l'escadrille 
tenait à la discrétion de ses dirigeants. Ces hommes avaient choisi le 
camouflage le plus banal et, partant, le plus insoupçonnable qui fût jamais 
soumis à la sagacité d'un informateur qualifié. 

Costa comprenait ce qui déterminait cet isolement et ne s'en 
formalisait aucunement ; il avait empoché le passeport et admis la 
nécessité d'un camouflage mais il avait du mal à faire table rase de son 
passé. Ce jeune aviateur entrait dans la partie vive de son existence. 
Appartenir au tiers monde, répondre à ses exigences, servir en cette 
seconde moitié du XXe siècle selon ses capacités de spécialiste adulte et 
qualifié, n'allait pas sans débats internes d'une certaine ampleur. Jusqu'où 
l'action allait-elle conduire ces trente-deux volontaires ? Quelle que fût sa 
discrétion, il ne pouvait pas ne pas imaginer le pire ; à la lumière de l'éclair 
atomique, il cherchait à définir sa conduite : après tout, pourquoi n'eût-il 
poussé son investigation jusqu'à cet ultime avènement ? Lorsqu'on est 
aviateur, citoyen d'un pays déshérité et imaginatif de surcroît, comment ne 
pas envisager une éventuelle utilisation de ces engins terrifiants ? Force 
fait loi. Spécialiste du transport, il n'ignorait pas les crises par lesquelles 
ses condisciples américains étaient passés. Rey ne lui avait pas caché qu'on 
s'apprêtait à forcer des barrages, à exercer une pression assez vive pour 

influencer la politique mondiale. Les moyens, hélas, pouvaient aller jusqu'à 
l'ultime folie - tout au moins était-il en droit de le supposer. Il essayait en 
vain de s'accoutumer à cette perspective : elle faisait de lui un être nouveau 
animé d'un sentiment de puissance horrifiant. Fallait-il renoncer à cette 
arme diabolique ? Autre question banale et toujours aussi poignante ! 
Aussi longtemps que le cours du café échapperait à son influence, aussi 
longtemps que l'ouvrier de Pernambouc serait à la merci de décisions 
arbitraires, avait-il le droit de renoncer à un quelconque moyen d'action 
sous un vain prétexte de hiérarchie dans l'horreur ? Dans tout acte de 
violence, la conscience fait le siège de la raison. Réflexion faite, son devoir 
consistait à pousser jusqu'au bout toutes les virtualités ; pas de restriction 
dans la défense. Aucune force au monde n'est capable de contenir 
l'émancipation des affamés : l'homme dans le besoin est un apprenti sorcier 
en puissance ; tous les moyens sont bons pour mettre un terme aux 
tiraillements de son estomac. Dieu du ciel ! en avait-il croisé de ces loques 
humaines ! L'Europe les ignore : elle a dépassé les tiraillements d'estomac. 
A sa manière, Josué Maria Costa rejoignait Josué de Castro dans ses 
motivations. Sa croisade contre la faim, il allait, lui, l'entreprendre en avion. 

Avant de choisir un métier, il avait longuement analysé l'éventail 
des possibilités qui s'offraient à lui. Pourquoi refuser de coopérer ? 
Pourquoi renoncer à l'héritage sans chercher à l'agrandir, à l'achever ? La 
Terre tournait, les générations se renouvelaient ; Kennedy n'avait-il 
proclamé son intention d'en finir avec les erreurs du passé ? Hélas, il avait 
dû renoncer à tout espoir après deux tours de piste. La règle du jeu était 
claire ; la seule coopération qu'on lui proposait était un marché de dupes : 
en Amazonie, les gens crevaient d'inanition. Collaborer avec la bourgeoisie 
dont il provenait, adopter les méthodes des courtiers, donner une main 
complaisante à l'entreprise de pillage dont son entourage récupérait les 
miettes, remplir sciemment des fonctions de valet, être honni par ses 
nationaux, porté au pinacle par une puissance étrangère ne convenait 
aucunement à son caractère. L'aviation débouchait sur des horizons 
nouveaux ; il y avait tant à découvrir au-delà des frontières ! S'accorder 
quelques années de vagabondage, se placer en marge de cet ensemble 
fastidieux et périmé lui permettait au moins de se frotter à l'humanité, de 
s'unir à d'autres communautés pour échapper à la perversion du système. Il 
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avait rejeté la facilité. Il lui était insupportable de se faire le complice d'une 
entreprise d'asservissement qui ne lui laissait même pas loisir de se 
conduire en maître indulgent : à la vie qu'on leur proposait, les populations 
côtières eussent préféré, si elles avaient eu le choix, celle des tribus de 
l'intérieur que leur isolement maintenait au niveau du paléolithique. 

Son grand rêve, son espoir - ô puérilité - était de voir un jour toutes 
les races du monde converger ; la structure exceptionnelle de l'humanité - 
le groupe zoologique auquel il appartenait - devait inévitablement, à 
échéance, infléchir les rameaux qui la composaient, les induire à se rap-
procher, à se toucher, puis, à s'enrouler les uns sur les autres jusqu'à 
l'ultime fusion dans l'Unité. La divergence est génératrice de luttes 
intestines, la convergence conduit à l'organisation dans la paix. Ce 
phénomène le fascinait : tout ce qu'il avait eu loisir d'observer depuis sa 
naissance démontrait que l'avenir de l'espèce passait par l'unification des 
rameaux. Comment diable faire admettre une telle évidence aux 
indécrottables héritiers du racisme ? Par la persuasion ? Fi donc ! Ces 
gens-là faisaient de l'obstruction mentale une tactique. Par la contrainte ? 
C'est bien ce à quoi il se préparait. Pour convaincre un interlocuteur limité, 
il est toujours souhaitable de passer par son propre vocabulaire, de lui faire 
entendre des arguments qui lui sont accessibles, si nécessaire de le 
sensibiliser par un morceau de bravoure efficace.  

Le professeur se redressa ; il avait un sourire indéfinissable. La 
jeune fougue de son élève s'était muée en résolution. Entre ce choix 
précoce et celui, plus tardif, qui l'avait luimême éloigné d'une société bien 
sage, il découvrait une prodigieuse affinité. Les vagues de fond sont 
engendrées par des pulsions qui nous échappent ; elles entraînent toutes les 
molécules pensantes ; l'âge n'entre pas en considération : jeune coq et 
vieille barbe étaient portés par la même ondulation de l'histoire. Mais ils 
tenaient ferme la barre, ils restaient en surface et se donnaient même les 
gants de manoeuvrer pour forcer le destin. Ils savaient l'un et l'autre, 
nautoniers aguerris, que dans un univers soumis au mouvement perpétuel, 
toute recherche de quiétude par le moyen d'actes notariés, toute démarche 
conduisant à la somnolence dans des cadres définitivement établis, toute 
philosophie statique n'étaient que vue de l'esprit. Le présent est aux 
assoupis, l'avenir aux devanciers.  

Ainsi pensait Fernando Rey. 
Dans ce fond de vallée, l'atmosphère était surchauffée ; au loin, le 

téléphérique escaladait la montagne. 
Le professeur enjamba la bordure et fit un plongeon dans la 

piscine ; au contact de l'eau fraîche, il se sentit revivre. Lorsqu'après 
quelques brasses il reprit place dans son fauteuil de jardin, le jeune 
brésilien avait disparu. Rey le chercha du regard : peine perdue. Il attendit 
un bon quart d'heure, émargea le ticket de bar et, de guerre lasse, reprit le 
chemin de sa chambre. 

 
Depuis quelques semaines, l'horaire de la Pan American Airways 

lui tenait lieu de bréviaire. II découvrit un courrier qui passait par Santiago 
du Chili ; encore un homme à mettre en route : Hugo Fuentes Lima, « le 
boxeur », « l'énergumène ». Après cette dernière expédition, il n'aurait plus 
aucune raison d'apparaître en Amérique du Sud ; en trois mois, il avait fait 
trois voyages : trois collègues à conseiller. La veille, il était passé par 
Panama pour « lancer » Carlo Varilla. 
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CHAPITRE VII 
 
Non sans difficulté, « Fair Lady » avait parcouru quinze cents 

milles en vingt jours. Malgré ses résolutions de prudence, Northrup avait 
porté de la toile comme trente-six diables ; jusqu'à la latitude de Cadix, les 
fronts s'étaient succédés sans discontinuer sous un régime d'ouest, puis de 
suroît : Mohammed, amateloté de fraîche date, avait bien essayé de 
raisonner son compagnon mais ses récriminations s'étaient perdues dans le 
vent. Qu'importe ! Le gréement n'était pas passé par-dessus bord et, fin 
avril, « Fair Lady » avait mouillé ses ancres dans le port de Ceuta. Le 
premier mai, Ruiz et le Gallois avaient défini le rendez-vous ultérieur. 

 
A la date prévue, Northrup prit le ferry-boat pour Algésiras. Il 

venait de s'offrir quinze jours de vacances, quinze jours de farniente et de 
fantaisie au cours desquels il s'était vraiment donné l'impression de vivre 
dans la peau du villégiateur fortuné, du richissime vagabond qu'il incarnait. 

Quarante-huit heures après son arrivée, la barge avait été assaillie 
par un groupe de touristes ; le réfrigérateur n'avait pu fournir assez de glace, 
la cave avait diminué de moitié. Le soir venu, deux merveilles avaient 
oublié de débarquer. La première, panthère en veilleuse, avait gravi les 
degrés du bonheur dans la cabine du Pakistanais. L'autre avait préféré la 
belle étoile ; deux yeux immenses lui mangeaient le visage, des yeux de 
chouette flanqués d'une mèche brune qui coupait une partie du front et se 
perdait en broussaille au milieu des épaules ; faits pour la nuit, ces yeux 
réfléchissaient les étoiles ; toute l'angoisse humaine réchauffait ce qu'il y 
avait d'animal dans leur découpure ; le corps était frêle, la gorge menue ; le 
bassin vaste reposait sur deux fuseaux princiers. L'impression générale 
était de mystère et de fragilité. 

En appui sur le guindeau, lord Northrup avait dénombré les 
étoiles... Joie !... Puissance N... Abscisse logarithmique !... Il avait connu 
les sommets... Des étoiles, des yeux de chouette... Les étoiles dans les yeux 
de chouette... Cherchez, grand dieu, plus saine victoire en appui sur un 
guindeau !... L'étage élevé, l'infini dans la volupté, l'asymptote des joies 
viriles... Dans le port de Ceuta, après trois semaines de combat... Ulysse et 
Calypso découvrant un monde nouveau !... Ses mains d'homme fortuné 

refermées sur les hanches de la divine moitié, il s'était hasardé dans une 
aventure cosmique... Sacre fondamental, rite premier... Le ciel, les yeux de 
chouette, les étoiles... Les choses simples sont les plus élevées... Pour tout 
décor, le ciel étoilé, pour tout appareil, l'authentique nudité... Soirée de 
fortune, sommet... 

 
Déjà, le port d'Algésiras se dessinait. Le Gallois se rapprocha de la 

coupée ; le ferry-boat fit un arrondi parfait et se mit à quai. 
Une sirène en appui sur un guindeau ! De quoi rêver pendant 

plusieurs semaines ! 
Dès qu'il eut franchi le contrôle, Northrup arpenta le macadam et 

sortit de la ville en direction de Tarifa ; la route escaladait le relief, le soleil 
brillait de tous ses feux. Sa veste rejetée sur une épaule, il évoquait ce 
corps dévoilé dans la nuit laiteuse, cette forme unique, originale et 
mâchonnait un brin d'herbe et décapitait les jeunes pousses à coups de 
bâton. Il déambula ainsi pendant deux heures avant d'atteindre le col d'El 
Bujeo ; à l'entrée d'un sentier, il vit le bidon d'huile conforme aux plans 
établis et au premier détour, découvrit la guimbarde verte… le numéro 
minéralogique était bon. Il s'engagea dans le taillis. A vingt mètres du 
sentier, les deux compères l'attendaient. 

Ces activités de boy-scout l'avaient assoiffé. La dégaine du rouquin 
le mit en gaîté ; avisant la gourde que l'homme portait en bandoulière, il fit 
un signe et dit en matière d'introduction : 

- On peut boire un coup ? 
Un peu interloqué, le rouquin tendit le récipient ; cependant que 

l'étranger projetait le vin dans l'orifice de ses lèvres tendues, il considéra 
son partenaire avec un air angélique. Ruiz avait une mine réjouie. Le style 
du bonhomme lui plaisait. 

- Je te l'avais bien dit qu'il a du coffre, marmonna-t-il à l'adresse de 
son compatriote. 

Puis, s'adressant au visiteur : 
- Pas idée, n'est-ce pas, de vous faire ainsi marcher en montagne ! 

En bas, on n'a personne à qui se fier ; cette ville frontière est infestée de 
polices et d'étrangers. 
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Le visage du Gallois exprimait une extrême candeur ; son regard 
de poète égaré contrastait avec ses mains puissantes et sa robuste carrure 
un peu voûtée ; ses oreilles décollées, ses taches de rousseur et son éternel 
sourire lui donnaient l'apparence de ces chiens disgraciés dont les éleveurs 
nordiques ont le secret. Mais dès qu'il s'exprimait, le charme opérait. Il 
incarnait à la fois la tolérance et la fermeté. Peu de personnes résistaient au 
rythme de ses saillies généreuses ; à l'entendre, on ressentait un vif plaisir 
de l'esprit : cela pétillait, cela mettait en joie. Certes, l'ironie de la voix et la 
perfection des manières laissaient apparaître une éducation formelle mais 
le seigneur avait définitivement abandonné les salons. Ses options 
échappaient à toute imposture ; il s'authentifiait par l'action. 

Dès l'abord, Northrup eut à coeur de préciser les limites de ses 
possibilités. « Fair Lady » avait un fond plat ; son tirant d'eau était de 
quatre-vingts centimètres ; malgré son tonnage respectable, elle pouvait 
serrer la côte de près et si nécessaire mouiller sur les hauts fonds d'une côte 
sablonneuse, chercher abri dans une crique inhospitalière, se risquer dans 
les recoins les plus hasardeux. Pour affaler l'ancre, il disposait de sept 
maillons. Sa garde de manoeuvre était de cinquante mètres et son gréement 
s'élevait à trente-deux mètres au-dessus de la flottaison. 

Le pêcheur acquiesça : Jef lui avait déjà fourni ces paramètres. 
Sans plus attendre, il rejeta comme inacceptable ce qui, à première vue, se 
présentait sous le jour le plus engageant : amener la barge à l'aplomb du 
« cigare » n'était guère possible ; la faible marge d'eau entre les deux îlots 
était malheureusement trop étroite et, de plus, irrégulière ; il fallait 
transborder en mer. El Rubio pointa un doigt velu sur la carte et pria 
l'étranger d'ouvrir ses larges oreilles. 

Ruiz améliora quelque peu la traduction. Là, à dix milles au sud du 
cap de Gata, sur un fond de cent cinquante mètres, ils devaient avoir la 
possibilité d'effectuer le transbordement en toute quiétude. Northrup 
n'avait qu'à se mettre à la cape. Lui, le petit, viendrait le rejoindre et 
l'accoster. Il s'agissait bien du point trente-six trente-trois nord et zéro deux 
douze ouest. Par temps clair, le phare du cap de Gata était parfaitement 
visible ; quant à la distance, on pouvait toujours la mesurer au log à défaut 
d'autres moyens. Pour répondre à des impératifs de centrage, le passage des 
brins d'acier de son propre bateau jusqu'aux puits de la barge devait 

s'établir dans un ordre rigoureux : un, deux, cinq et six, puis, après le 
transfert, les deux centraux : il s'empara d'une enveloppe et fit un petit 
schéma. Si une forte houle se levait, interdisant tout amarrage en couple, il 
y aurait lieu de renoncer à l'opération - tenir les bateaux à distance l'un de 
l'autre par le moyen de deux espars risquait de tout compromettre. Nor-
thrup avait dans ce cas consigne de mouiller à Adra et de revenir le jour 
suivant. 

Le pêcheur fit une courte pause et reprit ses explications : le seul 
point noir, dans cette affaire, était la vedette des douanes. 

Rey inspira profondément... 
Marin d'une trempe exceptionnelle, le capitaine de la vedette 

affectée à ce tronçon de la côte effectuait des sorties fréquentes et 
irrégulières. Quelques jours après l'accident de Palomarès, le rouquin avait 
eu l'occasion de trinquer en sa compagnie : l'événement favorisait des 
échanges qui n'eussent jamais pris forme en d'autres temps. Stimulé par la 
gravité de l'heure, l'homme avait abordé, non sans complaisance, le terrain 
de ses occupations. C'était un Ibère de type farouche. L'essentiel de ses 
prises résidait en tabac de contrebande. Les chargements étaient 
transbordés en haute mer ; lui, il attendait les résultats au point de chute. 
Fertile en stratagèmes, l'audace de ce brave était entièrement tournée 
contre les insoumis qui ont choisi de gagner leur croûte au péril de leur 
existence ; dans le secret de son coeur, il reconnaissait des qualités aux 
individus qu'il prenait en chasse mais cela n'altérait aucunement sa 
vigilance : ce qu'il admirait, c'était leur bravoure ; ce qu'il appréciait en 
connaisseur, c'était leur habileté. Les mérites comparés du commerce licite 
et du commerce illicite dépassaient son entendement ; il avait reçu des 
consignes et s'y tenait. 

Ce diable d'homme - au demeurant jovial et tolérant - manifestait 
surtout sa ténacité par des inspections inopinées ; il n'était pas rare de le 
voir, à la tombée du jour, se livrer à des manoeuvres hasardeuses au fond 
des criques désolées. Le rouquin avait longuement observé son manège ; 
pour lui, aucun doute ne subsistait : il fallait s'éloigner. Quatre nuits durant, 
il avait tendu ses filets dans les parages du point et n'y avait jamais 
rencontré le « damné capitaine ». Dix milles au sud - plus au sud - le trafic 
était intense, mais au point prévu, le transfert pouvait encore s'effectuer en 
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retrait des cheminements coutumiers. La jonction s'avérait assurément 
moins facile qu'elle ne l'eût été à l'abri d'un cap reconnaissable ou dans un 
cul-de-sac mieux délimité mais la discrétion y gagnait. 

Northrup était bien en peine de se prononcer. Il ne connaissait pas 
la région. Si le ciel était couvert, il comptait venir par la côte. Les trois 
nuits prévues lui convenaient. Avec une extrême courtoisie, il pria le 
pêcheur d'écouter, avant d'appareiller, le communiqué météorologique 
émis tous les jours à dix-huit heures par la station maritime de Malaga et 
proposa une consigne : par mer supérieure à « trois », on renonçait à 
l'opération et on se retrouvait le jour suivant. La consigne fut confirmée. 

La guimbarde disparut au détour du sentier. 
Alors Northrup ramassa veste et bâton, s'engagea sur la route et 

retrouva le pas du chemineau ; il disposait de trois heures pour la navette : 
une sirène l'attendait sur un guindeau. 
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CHAPITRE VIII 
 
Après un séjour de plusieurs semaines à Fort-Lamy, Jef avait 

regagné Bruxelles où Jeanne, dorénavant solitaire, lui avait fait part de ses 
tourments : 

La transformation de la Société d'Etudes en Société d'Exploitation 
entraînait la fermeture de la permanence européenne : la liquidation du 
bureau était en cours, les huit avions étaient livrés, les trente-deux 
volontaires pourvus de leurs documents techniques et de leurs faux papiers. 

La robuste Wallone était franchement désemparée ; sa dilection 
pour le parler populaire, pour cette jactance drue, directe, colorée qui lui 
était une carapace avait fait place à la plus naïve, à la plus touchante 
interrogation. Tout en elle semblait dire : ne me laissez pas seule, je vous 
attendais depuis si longtemps, vous les fulgurants ; pour moi, c'est un peu 
comme un mariage, comme une bouée de sauvetage... faites-moi une petite 
place dans vos avions ! Mais elle avait trop de pudeur pour exprimer le 
dixième de ces choses. La plupart des gars étaient passés par son bureau. 
C'est à elle qu'était revenu le soin de les accueillir, de les orienter. Avec 
humour - et avec amour - elle avait pris à dos toutes les corvées. De cette 
période de « moinage » Jeanne gardait une marque indélébile ; ses hommes 
disparus - juste ciel, à quels périls n'étaient-ils exposés ? - il ne lui restait 
plus que les yeux pour pleurer. 

 
Un beau matin, Jef la pria de régler le loyer, les notes de téléphone 

et d'électricité. Toute affaire cessante, Jeanne prit un billet pour Lausanne 
où Jef la rejoignit deux jours plus tard. L'Eurasien se mit en devoir 
d'acheter une petite propriété à sa secrétaire et de lui faire établir de 
nouvelles pièces d'identité. A son tour, Jeanne entrait dans la clandestinité ; 
elle avait reçu consigne de rompre avec son passé. 

Au cours d'un récent déplacement en Indonésie, Jef avait engagé 
ses compagnons à modifier le fonctionnement de la caisse de secours ; ce 
rouage laissait à désirer : les six cent mille dollars représentant le 
dédommagement des parts fondateur ne pouvaient rester sous la griffe de 
Northrup, d'El Azim et de Sakuraï, trop vulnérables. Il fallait un 
personnage moins exposé : Jeanne semblait toute désignée... Soumise à 

l'épreuve d'un référendum, la candidature de Jeanne avait été retenue à 
l'unanimité. 

Les fonds furent débloqués. Jeanne se mit aussitôt en mesure 
d'ouvrir un compte à numéro ; cela n'allait pas sans quelques formalités 
mais les conditions à remplir étaient telles que n'importe quelle fripouille 
d'un certain calibre pouvait s'en acquitter. Il fallait d'abord acquérir une 
propriété - Jef avait choisi le canton de Vaud - puis obtenir un permis de 
séjour - il suffisait d'être fortuné - enfin constituer une « société 
personnelle » sous un nom quelconque ou une dénomination fantaisiste. 

Un compte à numéro : l'instrument idéal des Enfants de Marie de 
la haute finance internationale ! Toutes les sommes versées à ce compte, 
qu'elles vinssent de Bora-Bora ou d'Honolulu, passaient inaperçues. 
Merveilleuse pratique ! La Suisse est le paradis des gens qui ont quelque 
chose à camoufler. 

Lorsque cette opération fut achevée, Jeanne eut à coeur de 
rencontrer le mécanicien Philippin Diosdado Garcia - le seul, parmi les 
trente-deux volontaires, qu'elle n'avait encore jamais eu l'occasion de voir à 
Bruxelles - et de reprendre tous les dossiers sous une optique nouvelle. 
Pénétrée de son rôle, elle formula le désir de séjourner successivement à 
Djakarta, à Karachi, à Fort-Lamy et à Colombo pour reconnaître un à un 
tous ses hommes ; elle était promue assistante sociale et gardienne du 
magot. Cette tâche impliquait discrétion, rigueur, abnégation. Le sérieux 
qu'elle apportait à son rôle la métamorphosait ; pour une fois, elle se sentait 
utile, responsable - tous les travaux qui lui avaient été confiés jusqu'alors 
n'étaient pas à la mesure de ce qu'elle pouvait donner. Elle ne connaissait la 
plupart de ses hommes que sous un pseudonyme ; ceux qu'elle aurait la 
joie de revoir après l'opération seraient sans doute affublés d'un nouveau 
pseudonyme : elle ne se cachait pas les difficultés que présentait une tâche 
aussi délicate ; débloquer une part - la juste part - la transformer 
éventuellement, l'acheminer n'allait pas sans aléas nombreux. Elle n'était 
aucunement gênée par le montant de la somme à gérer ; ce qui l'inquiétait, 
c'était de s'assurer trente-deux destinataires. Il lui apparaissait 
indispensable de rencontrer un à un tous ses administrés, d'obtenir des 
aveux partiels, de découvrir à tout le moins les parents, les femmes, les 
enfants. 
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Jef était ravi ; cette tournée des grands-ducs lui convenait. Il pria la 
secrétaire de boucler sa valise et l'embarqua pour l'Indonésie. 
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CHAPITRE IX 
 
A l'émission de dix-huit heures, la station maritime de Malaga 

avait annoncé « force trois » ; un vent d'ouest s'était levé mais l'état de la 
mer était acceptable... 

« Force trois » ! Ruiz et La Paz avaient rejoint Adra. Le grand jour 
était arrivé ; El Rubio fit l'inventaire du matériel embarqué : moufles, 
cisailles, gants en caoutchouc, caisse de poissons, phare électrique, etc... 
L'équipe s'apprêtait à rejoindre la pointe de l'îlot : cinq heures de route à 
dix noeuds... « Force trois » ! Tout était vérifié. 

Dès la fin d'avril, Ruiz avait plongé sur la bombe : les deux câbles 
supplémentaires étaient maintenant fixés sur l'engin, liés aux quatre autres 
câbles et marqués d'anneaux, pour faciliter la répartition dans les puits. 
Tout était prévu ; la manoeuvre ne présentait aucune difficulté 
insurmontable. 

Ce qui était moins rassurant, par contre, c'était l'état moral du 
commissaire. Depuis le jour de sa plongée, il comptait les battements de 
son coeur, prenait sa température, veillait aux conflits qui se déroulaient 
dans son organisme, s'analysait avec une inhabituelle minutie et découvrait, 
en définitive, des réactions qu'il n'avait jusqu'alors jamais perçues pour la 
simple raison qu'il n'avait jamais pris la peine de se mettre à l'écoute. Pour 
éliminer ses vaines alarmes, il faisait de l'exercice comme quatre et pour 
mettre un terme à ce qui, de loin, lui apparaissait comme le plus angoissant, 
soumettait sa pauvre femme à des assauts frénétiques ; ces puériles ou-
trances avaient pour effet de le rassurer. 

Dès qu'ils eurent franchi la jetée, La Paz émergea de l'écoutille ; au 
couchant, le ciel était plombé. Après avoir vérifié le fonctionnement des 
tourniquets, Ruiz s'était allongé dans la cale. Un bateau déboucha du 
premier promontoire : El Rubio fit signe à La Paz de s'éclipser. 

Au cours de la première heure, le patron croisa ainsi quatre 
pêcheurs et répondit au salut rituel ; ses nasses en évidence sur le pont, il 
avait mis cap à l'est. D'autres bateaux sortaient, les uns pour filer en 
direction de la pointe de Los Barros, d'autres plus nombreux, partant au 
sud : situation banale. Le rouquin tenait le plan d'eau sous ses regards : ça 
moutonnait légèrement. Il regardait cette mer avec tendresse et 

entendement ; que de fois ne l'avait-il maudite ! Il évoquait les jours de 
rude combat où il rentrait, les soutes à moitié vides, les longues stations en 
solitaire sur les bancs. Son petit bâtiment ne craignait pas le creux ; il tenait 
bravement la mer par gros temps. 

Peu avant la tombée de la nuit, la vedette de la douane croisa sa 
route à quelque trois milles sur l'arrière : elle marchait sud-sud-ouest ; le 
rouquin laissa travailler son imagination... Où diable pouvait donc aller ce 
bougre infatigable ? A l'intérieur d'une bande de quatre à six milles, il 
prenait des risques. Pour l'heure, tout allait bien encore ; c'est à minuit qu'il 
allait entrer dans la partie chaude de l'affaire. 

Le plan d'eau moutonnait gentiment. Malgré les inconvénients du 
gros temps, El Rubio en venait à souhaiter un peu moins de mansuétude ; il 
aurait préféré qu'il y eût un peu de mer, un peu de vent... Sous l'effet d'un 
coup de vent, la mer prend soudain des allures de vieille femme en furie, sa 
mine patibulaire ne convie guère à la courtoisie, ses serviteurs la fuient. 
C'est exactement ce dont il rêvait : un petit coup de vent ! Un petit coup de 
vent bien calibré ; tout juste assez de vent pour inciter le capitaine des 
douanes, non certes à renoncer à sa fastidieuse routine, mais à la réduire au 
strict nécessaire. Depuis le temps qu'il le surveillait, il connaissait assez 
bien le personnage. Frénétique dès qu'il prenait un contrebandier en chasse, 
ce fier bonhomme était par contre aimable avec les petits gens. 

Ainsi, le ciel couvert et l'horizon plombé aperçus à la tombée de la 
nuit avaient-ils pour singulier effet de le rassurer. Et si le douanier le 
surprenait, là, sur les deux heures du matin, cap au sud, avec sa bombe 
sous les fesses ? Que ferait-il dans ce cas ? Il fallait tout envisager ! II se 
réjouissait en secret d'avoir adopté le système des puits : s'il était tombé 
sous les phares du capitaine avec ses quatre espars débordant du plat bord 
et ses filins visibles raidis sous le bateau, il se fût trouvé, d'emblée, dans un 
cas désespéré. Grâce aux puits, les suspentes étaient camouflées ; il pouvait 
encore - ne l'avait-il déjà fait ? - répondre au phare par un coup de phare, 
mettre un fanal en évidence, saluer avec bonhomie : « Bonne pêche ? » 
« bonne pêche ! ». La nuit les chats sont gris... Pour ne pas avoir à trouer 
son bateau, il avait été sur le point d'accepter les bonnes raisons prodiguées 
par ses comparses et par Jef lui-même. Quelle folie ! Il eut une pensée de 
gratitude pour Gallego. 
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Au-delà de la bande côtière, une rencontre était encore possible 
mais peu probable. Par mer moyenne, le transbordement pouvait s'effectuer 
en dix minutes. Quatre à six milles : voilà ! Au départ de l'îlot, il lui fallait 
mettre cap au sud-est et franchir une distance de quatre à six milles avant 
d'être en sécurité. A cette heure, Northrup devait croiser quelque part au 
sud-ouest du cap de Gata. Le ciel se chargeait toujours, la visibilité restait 
bonne, les nuages ne laissaient pas filtrer la moindre clarté ; tous feux 
camouflés, le bateau épaulait une houle moyenne. A babord, le phare de la 
pointe del Sabinal balayait la côte de ses trois éclats indiscrets. 

Depuis que le soleil était couché, La Paz remplissait les fonction 
de brigadier ; allongé sur le méplat de l'étrave, entre les deux écubiers, il 
laissait reposer son menton sur ses avant-bras et s'exerçait à fouiller la nuit. 
Le moutonnement naissant le tenait en alerte continuelle ; chaque fois 
qu'une tache blanche apparaissait, il croyait discerner l'écume d'une étrave : 
la vedette le hantait. A tribord, de faibles lumières défilaient par paires 
inséparables, l'une précédant l'autre, l'une au-dessus de l'autre ; témoins 
d'une inlassable activité, elles désignaient les navires marchands qui 
venaient de l'Atlantique ou s'apprêtaient à franchir les détroits : lieu de 
convergence des voies maritimes, ce plan d'eau était fréquenté par les 
flottes du monde entier. 

Pour l'instant, ils étaient largement au nord du trafic : jusqu'au cap 
de Gata, les navires se maintenaient à bonne distance de la côte. Le point 
choisi pour le transbordement n'était pas fréquenté ; ce fond moyen se 
situait entre la bande côtière - terrain de chasse du capitaine - et les routes 
classiques des long-courriers. Pour plus de précaution, ils avaient prévu un 
phare électrique mais le rouquin se promettait bien de n'en user qu'à la 
dernière extrémité : pas de lumière, pas de cornet de brume ; telle était la 
consigne. 

Depuis quelques instants, la chanson du vent se changeait en 
plainte douloureuse ; les moutonnements se faisaient plus nombreux ; la 
pluie se mit de la partie. La Paz releva le col de son suroît et se tapit 
derrière le guindeau. 

Sous les barrots, le commissaire était toujours affalé. Avant de 
prendre conscience des réalités de la mer, il est nécessaire de naviguer 
quelque temps. L'inexpérience de Ruiz le servait ; profane très averti de 

son ignorance, il avait dès le départ adopté une attitude d'esprit résolument 
confiante et s'était endormi. 

El Rubio, lui, jubilait : selon ses pronostics, ce petit grain devait 
reconduire la sentinelle dans sa guérite. Fuir un grain n'a jamais déshonoré 
un marin qui se donne l'impression d'avoir fini sa journée. 

La pluie tomba pendant deux longues heures. Quand la première 
étoile s'inscrivit dans une trouée, le rouquin inspecta la côte qui lui apparut 
soudain plus proche qu'il ne l'imaginait ; sur babord arrière, il identifia le 
phare de Gata. Grâce à cet unique aperçu, il n'eut aucun mal à retracer dans 
son esprit le chemin qu'il venait de faire à la surface des flots : une dérive 
assez forte l'avait rapproché du but. Il sentait les îlots, là, au-delà de Port-
Génoves, à quelque trois quarts d'heure de route. 

Les deux îlots et la bombe ! C'était une nuit très différente des 
autres nuits... Tout se déroulait mieux qu'il ne l'avait espéré. Dans un état 
d'exaltation qu'il avait peine à réprimer, il se prit à mesurer l'importance du 
geste qu'il accomplissait. Monumental ! Paco avait bien mérité de la Patrie ; 
lui-même et ses deux comparses se devaient de tout mettre en oeuvre pour 
conduire à bon terme le travail qui leur avait été confié, le Gallois - ce 
brave - prenait le relais aux côtés d'un Pakistanais. La solidarité portait le 
patron de pêche au sommet d'une courbe qui n'était pas entièrement 
dépourvue de romantisme : partout où les hommes luttent contre la 
tyrannie, la chaîne des braves s'établit ; tant que le passage sera bouché, il 
faudra se battre sans faiblir... Ces vérités avaient pour lui la valeur d'un 
devoir premier, la force d'une loi de la nature. Son bonheur dépendait de sa 
conduite en ce jour. 

Pendant que le pécheur se livrait à son accaparante méditation, le 
bateau filait dix noeuds ; les moutonnements se raréfiaient, La Paz avait 
repris son poste de veille. Plus ils s'approchaient de la côte, plus le ciel se 
dégageait ; dans la nuit qui déjà s'habillait de faibles clartés, le premier 
repère se précisait. 

Ruiz ronflait toujours : cela devenait scandaleux. 
- Va donc le réveiller, fit le rouquin ; on ne sait jamais : les câbles 

sont peut-être emmêlés. Il faut qu'il prépare son vêtement de plongée. 
Droit devant, la côte s'approchait. Le rouquin manoeuvrait à 

vitesse réduite. 



  169 

Dans les puits, six plombs maintenaient les six brins sous tension. 
Ruiz fila dix mètres sur le premier ; puis, montant sur le pont, récupéra le 
plomb à l'extérieur en s'aidant d'une gaffe et le fixa sur un taquet. Sans 
désemparer, il recommença cinq fois la manoeuvre avant de se tenir pour 
satisfait. Alors il soupira profondément et passa son vêtement de plongée ; 
son casque sous le bras, il regardait La Paz avec une tristesse infinie : 
plonger ! Il avait horreur de cette perspective ! 

Pour donner le change, l'Andalou lui administra une bourrade et, 
fort de cette apparente assurance, répandit trois caisses de poissons sur le 
pont. 

Les deux îlots étaient là ; on en distinguait la silhouette. Au large, 
la mer s'était apaisée mais à hauteur de la falaise del Carrixalejo, un ressac 
assez vif se manifestait. Tous sens en éveil, El Rubio avait appuyé d'un 
petit quart à tribord pour gagner l'axe idéal et s'apprêtait à prendre un peu 
de vitesse afin d'assurer sa manoeuvre lorsque le commissaire lui posa 
vivement une main sur l'épaule : 

- Coupe le moteur ! Le ton était impérieux. 
Le rouquin débraya l'hélice et coupa. Pendant cinq grosses minutes, 

les trois hommes restèrent aux aguets. Chaque fois que ses comparses 
manifestaient leur curiosité par une mimique, Ruiz leur imposait le silence : 
ils étaient accroupis sur le pont, ils retenaient leur souffle ; seul le bruit du 
ressac répondait à leur poignante interrogation. 

- Ah, ça suffit pour aujourd'hui ! fit enfin le rouquin. On n'est pas 
là pour enfiler des perles. 

- Qu'est-ce que t'as donc entendu ? questionna La Paz dans un 
souffle. 

- Je sais pas, moi... Il m'avait bien semblé... 
Deux doigts pointés en direction du large, Ruiz faisait une moue 

stupide. 
- J'ai foutre rien entendu mais là-bas, j'avais cru voir un sillage. 
- Qu'à cela ne tienne, s'esclaffa l'Andalou, j'ai vu que ça pendant 

cinq heures ; un petit mouton, et puis un autre mouton... bon sang, chaque 
fois, je voyais l'écume d'un bateau i 

El Rubio consulta sa montre : minuit quinze. Il attendit encore un 
court instant puis, haussant les épaules, reprit la direction des opérations. 

Une manoeuvre habile le conduisit à l'aplomb de la bombe en deux 
minutes ; elle était par huit mètres de fond. 

La Paz affala le youyou. Seul à bord de l'esquif, le commissaire 
aborda la face sud du plus petit des deux îlots. Tout était bien en ordre ; il 
n'eut aucune peine à retrouver les câblots. Dans l'ordre, il dégagea celui qui 
était marqué d'une seule bague et remonta dans le youyou. 

- Tribord avant, dit-il dès qu'il eut rejoint le bateau. La Paz fixa le 
câblot sur le brin correspondant, descendit dans la cale et enroula le brin 
sur le tourniquet. 

- Doucement ! 
La Paz prolongea le mouvement jusqu'à ce qu'il sentît un effort 

rassurant. 
Le bateau était saisi, mouillé trente mètres au sud des deux îlots. 

Son ancre était une bombe thermonucléaire. Ruiz retourna sur le rocher 
pour s'emparer du câblot marqué de deux anneaux ; il faisait avec le 
premier un angle assez important. L'homme se déhala timidement, 
amoureusement sur ce brin d'acier : ses gants de caoutchouc glissaient. 

- Tribord milieu, dit-il dès que son étrave toucha les flancs du 
bateau. 

On répéta les mêmes gestes. 
Quand le troisième câblot fut raidi, le bateau abandonna le vent et 

s'orienta dans l'axe de l'engin terrifiant que la folie des hommes confiait à 
ses modestes capacités. 

Accablant de précision, le commissaire fit encore trois fois la 
navette ; de toute évidence, il avait, dès le début de la manoeuvre, pris la 
ferme résolution d'éviter une nouvelle plongée dans ces eaux douteuses. 
Ses recommandations de terrien estomaquaient parfois le rouquin mais 
l'heure n'était pas à la critique. Le dernier câblot passa de mains en mains, 
la dernière manille fut revissée sur le dernier brin ; par séries de trois tours 
alternés sur chaque point d'appui, les déménageurs élevèrent le cigare 
jusqu'au niveau de la quille. Sur quoi, le pêcheur mit son moteur en 
fonction. Le gros du travail était fait. Affalé sur la lisse, le commissaire 
s'absorbait dans la contemplation du tirant d'eau. Entre les deux îlots, le 
ressac était encore assez vif. El Rubio consulta sa montre : minuit 
quarante-cinq ; il était grand temps de pousser. Il mit l'hélice en charge et 
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plaça la manette des gaz à mi-course. Un coup de barre à droite, une 
pression à gauche... Bonne bête ! Malgré la charge, son vaillant petit rafiot 
était encore assez manoeuvrant. Arc-bouté sur la barre, il serra les dents : 
deux amers surgissaient à faible distance ; le barreur esquiva la difficulté et 
débraya son moteur dès qu'il se sentit en sécurité. Avant de prendre le cap, 
il avait besoin d'un instant de réflexion. 

D'abord quatre milles au sud-est. Il en avait au bas mot pour trois 
quarts d'heure. Sous les barrots, les caisses étaient bien arrimées, dans son 
esprit, les repères s'organisaient. Continuant sur son erre, il avait pris le cap 
et s'apprêtait à remettre son hélice en charge lorsqu'un bruit très 
caractéristique se fit entendre par le travers du bord... 

- La vedette !...  
- La vedette ! 
Ruiz eut à peine le temps de se précipiter dans l'écoutille ; un phare 

balaya le pont. Mu par une force spontanée - la force même de l'épouvante 
- La Paz avait soulevé l'une des deux nasses à hauteur d'épaule : le phare le 
surprit dans la position du pêcheur accomplissant un geste ancestral. Le 
bruit du moteur s'amplifia ; la vedette - car c'était bien elle - fit marche 
arrière à moins de vingt mètres et s'immobilisa. 

- Ooooh ! clama le rouquin. 
Son coeur marchait à toute volée mais il y avait dans sa chanson 

l'expression de la bonhomie la plus parfaite. Il avait eu le temps de couper 
son moteur, de dégager le fanal de la bâche qui le couvrait et de mouiller 
un grappin sur l'arrière. Le bateau ne dérivait plus, le grappin tenait bon. 

- Ooooh ! cria-t-il encore dans le vent, vous allez tourner la tête au 
poisson ! 

Le phare illuminait le pont : La Paz était figé dans son attitude ; le 
pêcheur lança deux gros poissons dans une caisse et s'empara du fanal qu'il 
éleva à hauteur de ses veux. 

- Ça marche ? fit une voix. 
- Du poisson de roche, c'est pas mauvais. 
La voix questionneuse était rude mais cordiale. A l'appui de son 

assertion, le rouquin avait fait un geste un peu las en direction du pont. La 
vedette l'abordait. Le capitaine et le pêcheur échangèrent quelques 

banalités pendant que La Paz mouillait l'instrument qu'il avait 
préalablement juché sur la lisse. 

- La nuit a pas été fameuse, fit le capitaine. 
- Ouais, grogna le pêcheur entre deux bâillements, j'ai bien cru 

qu'elle s'arrêterait pas, cette putain de pluie. 
Le matelot, qui était en station près du phare, réduisit l'intensité du 

faisceau ; le capitaine alluma sa pipe et remit posément son briquet dans la 
poche de son vêtement. Le pêcheur tourna sur un taquet le « bout » qu'on 
lui présentait... Quelque chose d'énorme se préparait. Enorme et 
inacceptable ! 

Le capitaine descendit de son promontoire et tira une grosse 
bouffée de sa pipe. Avec un sourire satisfait, le pêcheur prit encore deux 
poissons par la queue et les jeta sur un batflanc. 

- Ça vous fait rien qu'on jette un coup d'oeil là-dedans, demanda le 
capitaine, sur un ton de gouailleuse bienveillance. - J'y vois pas 
d'inconvénient, fit le pêcheur, bon enfant. Déjà, le matelot de la vedette 
avait enjambé la lisse. La Paz se déplaça vers l'arrière et mis le pied sur 
une barre métallique - pourquoi cacher que c'était la barre du guindeau : un 
fer plat, aux arêtes vives, qui servait au serrage des poupées ? Avec une 
lenteur étudiée, le rouquin s'empara du fanal et, serviable, le plongea dans 
l'écoutille à hauteur désirable pour éblouir le matelot qui, en arrêt sur le 
troisième échelon, donnait un coup d'oeil à l'intérieur du bateau. Ils 
restèrent ainsi plusieurs secondes... la tête du matelot se redressa.. le 
rouquin retira le fanal de l'écoutille... 

Prêt à tout, La Paz ôta les mains de ses poches : la clé du guindeau 
lui brûlait la plante des pieds. 

 
- Du poisson ! dit enfin le matelot. 
Il fit un lent rétablissement et rejoignit son bateau. 
La capitaine eut un large sourire : par un judicieux déploiement de 

tact et de brusquerie, il avait ménagé la susceptibilité d'un pêcheur 
estimable et satisfait sa très légitime curiosité. Pour tout dire, il n'avait pas 
pensé à cette espèce de poisson - du poisson de roche - qu'il fallait aller 
chercher dans les criques lointaines pour satisfaire, à Torremolinos, une 
clientèle toujours plus exigeante. Ce brave type de Malaga l'avait intrigué. 
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II porta deux doigts à sa casquette :  
- Adios ! 
- Adioos... 
Le pêcheur se dégagea des cordages et se croisa les bras. La 

vedette s'éloigna de deux cents mètres à train réduit ; puis, les vibrations 
montèrent à l'aigu ; le sillage se perdit dans la nuit : il était droit, ce sillage, 
parfaitement rectiligne ! 

Pendant cinq longues minutes, les trois comparses n'osèrent 
accomplir aucun geste ; entièrement concentrés sur les vibrations sonores 
qui seules pouvaient témoigner du miracle, ils semblaient trois momies 
offertes aux divinités de la nuit. En fait, ils représentaient trois systèmes 
nerveux à vif, trois pauvres types assommés d'angoisse, trois mécaniques 
provisoirement détraquées : tilt ! Ils étaient occis. 

La tête dans l'écoutille, le commissaire fut le premier à se ressaisir : 
- Tu lui en as foutu plein la vue, souffla-t-il à mi-chemin de 

l'extase. 
- Ouais ! hurla l'Andalou soudain coléreux ; c'est pas ça qui va 

l'empêcher de revenir. 
- Je crois pas, fit le rouquin.  
La machine était embrayée. 
- Je crois pas, confirma le commissaire en écho ; je connais pas les 

habitudes de la mer et je n'ai jamais été contrebandier mais tout ça - il fit 
claquer deux doigts - tout ça avait la gueule d'un dialogue classique. 

- Tout à fait classique, confirma le pêcheur après avoir inspiré 
profondément. Il n'avait encore jamais fourré son nez dans mes cales mais 
pour ce qui est des paroles... 

- Vous allez pas continuer avec ce « berlingot », non ? cria La Paz 
dans un sursaut de rage concentrée. 

- T'as été parfait, gloussa le commissaire. Puis sur un ton plus 
ferme : 

- Rentre plutôt la nasse que tu as mouillée. 
La Paz s'exécuta comme un apprenti ; il avait besoin de se ressaisir. 

Ruiz le sentait désemparé et l'aidait à remonter la pente. Alors que 
l'Andalou s'apprêtait à embraquer le filin, il l'arrêta d'un geste : 

- On sait jamais, dit-il ; la bombe n'est pas loin ; passe donc tes 
gants de caoutchouc maintenant que la vedette est partie. 

Quand la nasse fut à bord, Ruiz et La Paz se mirent en devoir de 
changer le décor. Acte deux : le poisson de roche fut enfourné dans les 
caisses et rejoignit les cales, les nasses passèrent par l'écoutille, le filet fut 
arrimé entre les deux écubiers et le poisson de mer étalé sur le pont. La Paz 
aspergea copieusement filet, pont et poisson ; quand il eut achevé cette 
corvée, il se déclara fourbu. 

El Rubio routait au sud-est. Malgré le nouveau tirant d'eau 
supérieur au précédent, son bateau filait pas loin de six noeuds ; la manette 
à fond moins un iota - juste ce qu'il fallait pour que le moteur ne souffrît 
pas trop - il recevait une petite houle par six quarts avant mais ne roulait 
pas : ce chargement du diable centré sous la quille avait pour effet de le 
stabiliser. 

La Paz était assis sur la structure plate qui tenait lieu de spardeck ; 
les coudes en appui sur les genoux, il s'abîmait dans ses poignantes 
réflexions : il ne comprenait pas ce qui s'était passé et cela l'indisposait. 

- Ma parole, il est bigleux le copain, fit-il au bout d'un instant. 
Le patron de pêche eut un petit rire conquérant. 
- C'est pas qu'il est bigleux, couillon ! Quand il est descendu dans 

l'écoutille, je lui ai flanqué le fanal au coin des yeux. Sous son nez, au pied 
de l'échelle, il y avait les caisses et le filet ; un peu plus loin, les bat-flancs 
desquels émergent les damnés puits. Mais tout ça est resté dans une demi-
obscurité ; ce qu'il a vu, c'est ce qu'il avait sous le nez ; pour voir les câbles 
et les tourniquets, il aurait fallu qu'il descende entièrement dans la cale. Je 
ne sais pas ce que foutait Ruiz mais je me doute bien que le gars ne serait 
pas remonté. 

- Ce que je foutais ? Ben naturellement, je m'étais planqué. 
Foi de boscot, la preuve était faite : les puits les avaient sauvés. 

L'optimisme du rouquin confinait à l'euphorie ; si le commissaire ne l'en 
avait dissuadé, il eût volontiers arboré son fanal, adopté la configuration 
quotidienne du professionnel sur son plan d'eau. Mais les postes de douane 
veillaient toujours : il y en avait deux entre l'anse de los Escullos et Gata, 
un autre au-delà de San Pedro. Sans doute tous ces gardiens aux aguets 
ignoraient-ils la nature de la prise qu'ils eussent pu réaliser en ce jour mais 
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la prudence commandait la plus extrême réserve ; ils pouvaient encore 
repérer ce feu marchant sud-est et en rappeler la présence au capitaine. A 
la réflexion, Ruiz tenait pour certain qu'ils avaient été repérés et signalés 
dès que le bateau s'était approché des îlots. 

La Paz eut un long frisson rétrospectif ; affalé sur le pont, il 
essayait en vain de récupérer quelques forces. 

El Rubio garda le cap au sud pendant trois quarts d'heure, puis, 
s'estimant à l'abri des indiscrets, infléchit sa route en direction du point de 
rencontre. Le temps restait au beau ; son bateau se comportait assez bien : 
l'énorme charge centrée bas évitait certes le roulis mais l'inertie engendrait 
des phénomènes secondaires d'une telle singularité qu'il avait l'impression 
de gouverner une charrue flottante. Si la mer ne se démontait pas, il 
comptait arriver dans le cent quatre-vingts de Gata avec une demi-heure de 
retard sur l'horaire. 
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CHAPITRE X 
 
A Djakarta, l'entreprise entrait dans une phase nouvelle. Chalid 

avait casé son PDG postiche dans une autre affaire et assurait lui-même la 
présidence du conseil d'administration. L'équipe était dorénavant placée 
sous les ordres d'un nouveau directeur ; Fortich n'intervenait plus jamais au 
niveau de l'exploitation. 

Malgré la confiance dont il jouissait auprès du nouveau président, 
Fernando Rey n'avait pas tous les jours la vie facile : son nouveau directeur 
général - un homme jeune et doué - était au fait des questions 
aéronautiques depuis des années. Dès sa prise de fonction, Ali Surjo avait 
eu à coeur de manifester son autorité : contre l'avis de Northrup, il avait 
recruté un inspecteur commercial pour surveiller l'exécution des contrats : 
les fréquences des rotations le chagrinaient ; il préconisait une meilleure 
utilisation de la flotte. La formule adoptée par les Overseas Freighters lui 
apparaissait comme un pis-aller, il en reconnaissait accessoirement les 
avantages mais ne manquait jamais d'en dénoncer les faiblesses : son rêve 
était de recruter de nouveaux équipages et de centraliser les activités. 

Pendant deux interminables semaines, Rey et Sakuraï avaient lutté 
pied à pied pour démontrer que la formule préconisée par le nouveau venu 
supposait une base de financement incomparablement supérieure à celle 
dont disposaient les Overseas Freighters ; dans le domaine du fret aérien, 
seules cinq ou six compagnies pouvaient se permettre de lancer des lignes 
régulières : elles étaient assistées par de puissantes organisations de 
groupage et disposaient de quadriréacteurs adaptés aux besoins de leurs 
marchés. Tout cela, Ali Surjo le savait mais il ne désespérait pas, après 
quelques mois d'activité, d'intéresser un groupement américain à l'affaire et 
de réaliser, sous le couvert du tiers monde, ce que d'autres transporteurs 
avaient eu loisir d'entreprendre sous la protection de la bannière étoilée. 
Chalid n'envisageait pas cette perspective sans quelques réserves : maître 
indiscuté dans sa maison, il entendait le rester ; ravi de pouvoir se reposer 
des problèmes purement aéronautiques sur un homme avisé, il entretenait 
le jeune directeur dans son espérance et, parallèlement, fort aise de 
disposer d'une petite flotte équipée à peu de frais, donnait au Chilien des 
gages de fidélité. Quand on sollicitait des précisions, il reconnaissait ne pas 

renoncer à donner une nouvelle orientation à l'entreprise - il fallait bien 
évoluer - mais à l'évidence, il cherchait à gagner du temps. 

C'est tout au moins ce qu'avait compris Fitzgerald, qui - bon renard 
- prenait le parti d'Ali Surjo chaque fois qu'il avait une occasion de le faire. 
Dans ce travail de frelon, Mohuto lui donnait un sérieux coup de main. Les 
deux compères en étaient venus à rechercher eux-mêmes des moyens de 
financement. Sur les conseils de l'Américain, Chalid - beau joueur - avait 
même accordé audience au représentant d'un organisme de crédit étranger ; 
renseignements pris, cet homme était - accessoirement - un agent de la 
CIA : Chalid avait manifesté un rien d'humeur. Sur quoi, Fitzgerald avait 
fait observer à son président que c'était encore le meilleur moyen de 
travailler en sécurité. 

Jef, de passage, s'amusa beaucoup de cette situation ; l'im-
provisation le comblait d'aise. Le plus sérieusement du monde, il proposa à 
ses compagnons d'orienter la flotte vers des activités marginales, de rendre, 
à l'occasion, quelques petits services au gang des généraux et aux 
organisateurs de la répression. 

Une fois de plus, les hommes chargés de défendre la nation avaient 
tourné leurs armes contre la nation. Dans les campagnes, la chasse 
orchestrée par les militaires avait un caractère implacable : depuis le 3 
octobre - premier jour de la sinistre opération - on déplorait la liquidation 
physique de trois cent mille hérétiques. Les survivants prenaient le maquis, 
se lançaient dans la lutte armée. Bien qu'encore embryonnaire, un front de 
toutes les forces opposées à la dictature militaire des généraux s'organisait. 
Hélas, une page était tournée ; une « longue marche » commençait. 
Massivement financée, la victoire de la CIA entrait dans sa phase 
d'achèvement. 

 
Chalid, quant à lui, s'était assuré des complicités au ministère des 

finances. La plupart des hauts fonctionnaires qui auraient pu lui chercher 
querelle avaient disparu. Ses avions touchaient quotidiennement Hong-
Kong, Singapour, les Philippines. La roupie sombrait. En pleine 
aggravation de la crise, l'entreprenant personnage réalisait les plus belles 
opérations de sa carrière. 
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Fitzgerald était d'avis de l'aider dans ses nobles travaux. Le « front 
Sukarno » s'écroulait, le « front Pantjasila » criait victoire ; Surjo - le 
nouveau directeur - avait des amis dans les deux camps. II ne faisait aucun 
doute que, pour assurer la bonne marche de l'affaire, l'équipe dût entrer 
dans les vues de ses dirigeants : Rey fut invité à montrer un peu plus de 
souplesse, Fitzgerald redoubla d'assiduité dans les salons de la bourgeoisie 
d'affaires, Mohuto accepta le contrat que lui proposait le ministère des 
armées. 

Depuis quinze jours, deux unités réquisitionnées sillonnaient Java 
pour acheminer sur la capitale l'effectif d'une demi-division. En mars et en 
avril, la flotte avait trimbalé neuf cents pèlerins de Djakarta - capitale très 
spirituelle de l'Indonésie nouvelle - à Djeddah - gare de triage des lieux 
saints. 

Cette période fut sans doute la plus reposante que Fitzgerald ait 
connue de longtemps. Les équipages faisaient un travail régulier, les 
avions de M. Chalid tournaient rond ; la bonne société de Djakarta prisait 
fort l'éclectisme de l'Américain. Ce mondain se rendait fréquemment sur 
les hauteurs pour y prendre le frais, s'adonnait au jeu, fréquentait les 
champs de course et ne s'entourait que de gens convenables. Depuis 
longtemps déjà, il connaissait par coeur les trente kilomètres de route qui 
séparaient Bogor de Djarkata. Sa Mercédès stationnait devant les plus 
belles résidences ; il lisait assidûment News Week et ne manquait pas une 
représentation théâtrale. 

En politique, il se montrait extrêmement nuancé : louant 
discrètement les vertus du général Suharto, de M. Adam Malik ou du 
sultan Hamengku Buwono - qui, disait-on, faisait de l'excellent travail au 
ministère des affaires économiques - il ne déplorait pas moins l'élimination 
progressive de l'autorité sukarienne. C'était bien la marque du savoir-vivre. 
Personne à Djakarta ne souhaitait la mort du « Père de la Nation ». Dans la 
société javanaise, le respect dû aux anciens l'emporte volontiers - tant 
qu'on reste entre privilégiés - sur un vain souci de vengeance ; le prestige 
dont jouissait le grand leader commandait une certaine clémence : il était 
habile de le ménager. 

Toutes ces nuances avaient leur importance. Fitzgerald faisait feu 
de tout bois ; il avait perdu ses derniers complices dans les ministères et 

s'était mis en tête de ménager ses arrières. Délibérément branché sur les 
milieux gouvernementaux, il cherchait des protections dans « l'ordre 
nouveau » ; gagner des sympathies, séduire, intéresser les officiels à son 
affaire : c'est à cette tâche - à tout prendre assez délicate - qu'il consacrait 
l'essentiel de son temps. 

Une armée corrompue, une église en pleine reconquête ; ce pauvre 
pays effectuait un retour au passé. Dans les rues, la Mercédès éclaboussait 
une foule en haillons : aux saris et dhotis se mêlaient les sarangs 
traditionnels des Malais mais cela s'effilochait, sentait la misère. Mal 
résignés, les rickshaws (note : pousse-pousses) avaient repris le harnais. 
Un peu partout, des combattants se regroupaient mais Fitzgerald était 
beaucoup trop accaparé par ses travaux sordides pour leur accorder 
attention. 
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CHAPITRE XI 
 
Northrup descendit quelques marches et replaça les jumelles dans 

un tiroir de l'habitacle ; il venait de reconnaître le cap Nègre : cent vingt 
milles le séparaient encore de Saint-Louis-du-Rhône où il aurait enfin 
loisir de se reposer. La tramontane soufflait. Porté par ce vent traversier, il 
en avait encore pour une grosse journée. 

Il se sentait à bout de forces. Depuis quarante-huit heures, 
Mohammed ne lui était plus d'aucune assistance : cloué sur sa couchette 
par une crise de paludisme vraisemblablement déclenchée par les excès 
auxquels ils s'étaient tous deux livrés depuis plusieurs semaines, il ne 
proférait plus une parole. Aux encouragements que Northrup lui prodiguait, 
le mécanicien répondait par des grognements inintelligibles - sa 
température oscillait entre quarante et quarante et un degrés - des degrés 
centigrades ! Northrup se perdait dans ses conversions ; à Ceuta, où il avait 
complété sa pharmacie, il n'avait trouvé que ce thermomètre de sauvage 
auquel il n'accordait aucun crédit ; le mercure n'en finissait pas de monter, 
le Gallois reprenait inlassablement ses petits calculs et le résultat le 
scandalisait : cent cinq degrés Fahrenheit !... Malédiction ! 

A trois reprises, il avait dû ramasser son camarade, qui, tombé de 
son lit, restait affalé sur le plancher. Deux fois par jour, il lui administrait 
de la quinine dans les fesses et lui faisait boire du thé. Il appliquait son 
cours de secourisme, il faisait tout ce qu'il pouvait. Aux limites du possible, 
un certain fatalisme l'envahissait. 

 
Pour faire face au plus pressé, Northrup avait coupé court entre le 

cap de la Noa et celui de San Sebastian. Il pouvait ainsi, sans trop de risque, 
s'accorder les inévitables faiblesses auxquelles un solitaire est exposé. 
Quand le sommeil l'emportait, lorsque, contre toute volonté, ses paupières 
se soudaient, il se cinglait méthodiquement le visage avec un linge mouillé, 
s'administrait des claques, se débattait comme trente-six diables mais en fin 
de compte sombrait. Alors, la barge continuait sa route sous la seule action 
du vent. Hélas ! A défaut de miracle, cela ne pouvait durer longtemps. Tiré 
de son cauchemar par le claquement des voiles, l'homme de barre se 
raidissait une fois encore et, titubant, se plongeait la tête dans une bassine, 

puis remettait son navire en ligne, tenait une heure et s'effondrait 
graduellement. Le bateau, bien réglé, restait au cap pendant quelques 
instants sous les effets conjugués de la brise et du tapecul - qui 
contrebalançait l'action du safran ; sur quoi, une nouvelle risée 
s'engouffrait dans les voiles et la barge montait au vent. Alors le moribond 
surgissait de son cauchemar en bafouillant. 

Lorsque le soleil se montrait, il déposait ses vêtements à côté de la 
barre et s'aspergeait abondamment : une bonne friction suivie d'un pas de 
charge frénétique le remettaient en état de veille ; quand ses paupières 
fléchissaient, il recommençait. Ses exercices se doublaient d'un 
accompagnement sonore assez pittoresque. 

Indifférent au drame, l'astre du jour montait, culminait et s'abîmait 
au couchant : un si grand monarque ne pouvait s'arrêter à de telles vétilles... 

 
La fièvre avait cloué Mohammed sur sa couchette au large du cap 

de la Nao. Malgré les embardées, Northrup avait parcouru, seul à la barre, 
deux cent quarante milles en deux jours. Quand le vent fléchissait, il 
mettait le moteur en fonction. Pour se tirer de ce mauvais pas, il avait 
choisi de lutter contre la montre et renoncé à une escale en territoire espa-
gnol. Que diantre eût-il trouvé à Barcelone qu'il n'avait a bord ! Un 
médecin ? Les praticiens européens ignorent tout du paludisme ; il en avait 
fait l'expérience en Angleterre et n'était pas prêt de recommencer : en 
pleine crise de malaria, un médecin réputé lui avait infligé le traitement 
réservé aux cas de méningite. De plus, il savait pouvoir compter, à Saint-
Louis-du-Rhône, sur une âme secourable : un professeur de la Faculté des 
Sciences de Marseille l'attendait. 

 
C'était un physicien qui répondait au nom de Le Plouhinec - Jef 

avait longuement décrit le personnage. L'homme prétendait que la 
confection d'une clé n'était pas insurmontable ; l'opération présentait 
assurément de nombreuses et considérables difficultés mais le satané 
physicien affirmait qu'avec un peu de patience elle restait dans le domaine 
des entreprises réalisables. Pour résoudre les problèmes de technique 
métallurgique, Le Plouhinec ne disposait lui-même d'aucun outillage mais 
il avait orienté les recherches de son ancien compagnon de maquis sur 
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l'Allemagne et l'Italie. L'enquête se poursuivait ; Jef avait mis Fitzgerald et 
Rey dans le circuit. 

L'être le moins imaginatif ne peut ignorer que l'analyse des circuits 
d'une bombe thermonucléaire comporte des temps morts et de nombreux 
aléas ; pour en réaliser sans plus tarder la première partie - l'étude 
anatomique - Le Plouhinec s'était libéré d'une partie de ses cours, Gallego 
avait reçu mission de lui transmettre un message anodin dès qu'il aurait 
confirmation du transbordement : depuis deux ou trois jours déjà, le 
physicien devait attendre le navire signalé. Très petit et très volumineux, 
cet homme de science - avait précisé Jef - présentait à s'y méprendre 
l'apparence d'une barrique ; Northrup se plaisait à l'imaginer s'emparant 
tous les jours de son attirail de pêche et roulant en direction de Saint-
Louis-du-Rhône. 

 
Au niveau du cap Creus, la tramontane se fit impérieuse. Northrup 

estima qu'il fallait composer : il mit à la cape et cargua la grand-voile ; en 
serrant la côte sous la trinquette et la grand-voile ainsi réduite de moitié, il 
offrait une prise raisonnable à ce vent qui, sans pitié pour les innocents, 
change à la fois d'identité et de direction entre Saint-Laurent-de-la 
Salanque et les Saintes-Marie-de-la-Mer. 

Serrer la côte ? Il avait tout à y gagner ; la distance augmentait 
mais la vitesse augmentait également. Du moins ne pouvait-il être porté sur 
le rivage ! Aux limites de l'égarement, il s'appliquait à dominer les caprices 
de la nature. 

 
Quatre jours auparavant, il avait quitté le point du transbordement. 

Quelle aventure ! A l'évocation de cet acte de violence, une vive douleur 
lui parcourut la moelle épinière ; il se crut victime d'un nouveau cauchemar 
et plongea la tête dans la bassine qui était à ses pieds. Vaines simagrées ! 
Une fois de plus, la sinistre chronologie se déroula dans son esprit : 

Le bateau du pêcheur et la barge étaient en couple depuis déjà dix 
minutes, quatre câblots étaient transférés, tout le poids de la bombe était 
supporté par la barge, le chargement pendait encore à quinze ou vingt 
mètres de la surface ; le pêcheur avait déjà donné du mou sur ses deux 
derniers câblots et s'apprêtait à les décrocher lorsque Mohammed s'était 

mis à hurler : « la chose » leur était tombée sur le dos à vive allure. C'était 
énorme et noir ; cela faisait un bruit régulier. Tout à leur travail de 
précision, les cinq débardeurs n'avaient pas vu cet énorme château tout 
enrubanné d'écume sur le point de les éperonner. 

« En avant toute » ! Mohammed et le pêcheur s'étaient précipités 
sur les boutons. Puis, dans le même élan, la barge et le petit bateau, 
toujours en couple et seulement séparés par quatre défenses, avaient fait un 
bond de cinquante mètres avec leur chargement qui ballottait à l'extrémité 
des suspentes. Le monstre était passé à les toucher ; c'était un pétrolier 
géant qui, cherchant vraisemblablement à écourter son trajet, avait appuyé 
sur babord. Dans l'affolement le plus complet, El Rubio s'était agrippé aux 
gouvernes ; de son côté, Ruiz avait ramassé le phare mais en une fraction 
de seconde avait compris qu'il était vain de l'allumer : le pétrolier ne 
disposait plus du temps de réaction nécessaire. Pris au plus fort du remous, 
les deux coquilles avaient roulé comme des barriques ; à chaque alternance, 
les suspentes vibraient dans les puits métalliques, la bombe elle-même 
roulait, tantôt en appui sur trois brins, tantôt sur les trois autres. Northrup 
avait embrassé le pont. 

Une fois le plan d'eau apaisé, les cinq hommes, encore sous le 
coup de la terreur, avaient transbordé les deux derniers câblots, hissé le 
chargement, lâché les amarres. A l'instant où les deux bateaux s'étaient 
séparés, Mohammed et le rouquin pleuraient à chaudes larmes : sous l'effet 
de la détente, sans doute, mais aussi, sous l'empire de la fraternité. Quand 
on a poussé le courage au paroxysme, on éprouve d'étranges sentiments 
pour soi-même et pour les autres hommes ; en l'espace d'un éclair, on 
essaye de mieux comprendre, de mieux aimer ce qui se passe au-delà du 
danger. La vie intérieure se transforme ; on se sent submergé par une 
vague brutale faite de compassion mutuelle et de légitime fierté. Avec la 
passion d'un fils de la Terre ayant retrouvé son frère en Paradis, La Paz 
avait brandi ses deux mains au-dessus de sa tête et hurlé dans la nuit : 
« Good bye !... » C'est tout ce qu'il savait en anglais. Ruiz s'était affalé sur 
l'étrave et sanglotait : he's a jolly good fellow... A l'est, l'horizon s'habillait 
de timides clartés. 
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Quoi de plus réconfortant pour un homme que de pouvoir se 
contempler d'un oeil critique dans une bassine et de conclure : ce n'est 
qu'un reflet. II y a certes de l'orgueil dans les paroles que Northrup se 
servait à lui-même mais elles procédaient d'une recherche étonnamment 
féconde puisqu'elles lui permettaient de mesurer la part invisible de son 
être, l'enchevêtrement des forces qui se condensaient en lui, tout ce que ne 
révélait pas ce reflet. La place de sa génération dans l'histoire humaine était 
immense, celle d'une poignée de volontaires immense dans sa génération, 
la part qui était la sienne dans cette poignée de volontaires démesurée... 
Hypersensibilisé par son extrême fatigue, il perçut la complaisance et 
haussa les épaules. A peine dessinée, cette flatteuse perspective fut réduite 
à ses véritables dimensions : le corpuscule dans l'univers, l'unité dans la 
masse humaine reprit ses fonctions de timonier. A quoi se réduisaient ses 
engagements, ses options, tout ce remuement concentré sur lui-même en 
unités antagonistes ou associées, à quoi se réduisait la vie, le très singulier 
phénomène ? A vingt milles de Sète, cap à l'est-nord-est, par une mer 
« force cinq », il se surprit à évoquer les paroles de Sir James Jeans, son 
adorable compatriote : à quoi se réduisait cette vie ? « Tomber comme par 
erreur dans un univers qui, de toute évidence, n'était pas fait pour elle ; 
rester cramponnés à un fragment de grain de sable jusqu'à ce que le froid 
de la mort nous ait restitués à la matière brute ; nous pavaner pendant une 
toute petite heure sur un tout petit théâtre, en sachant très bien que toutes 
nos aspirations sont condamnées à un échec final et que tout ce que nous 
avons fait périra avec notre race... » 

En attendant, Northrup se cramponnait à la barre d'une fière 
péniche, se pavanait dans le golfe du Lion sous un vent généreux qui le 
tenait en état de veille. En lui, la lucidité l'emportait sur l'ivresse. Croulant 
et pourtant toujours sur pieds, « l'unité cosmique » revenait à ce plan d'eau 
dévasté. A cette heure inclémente, en ce lieu inhospitalier, c'est bien en 
termes de marine que devait s'exprimer sa lucidité... 

« Golfe du Lion ». Le registre d'instructions qu'il avait pris soin de 
consulter avant de quitter l'embouchure de la Tamise lui revenait en 
mémoire : ce document relatait les plus fâcheux instants du quartier 
géographique ; par un effet du hasard, l'état des lieux correspondait assez 
précisément à la description mais le rude cabochard n'avait pas imaginé 

qu'il dût aborder ce déploiement de forces sauvages en état d'extrême 
fatigue. II s'arc-boutait sur la barre, les embruns lui fouettaient le visage ; il 
ne prenait certes plus le risque de s'endormir mais plutôt celui de mettre en 
fuite et de perdre une à deux journées. En appui sur sa dérive, la péniche 
bondissait allègrement. Mettre en fuite ? Bigre ! Si ce mistral ne tombait 
pas avant la nuit, c'est bien tout ce qu'il aurait à faire, assurément. Un 
sentiment lourd et tenace l'envahissait ; cela ressemblait à l'angoisse dont il 
connaissait les effets : c'était bien la pire ennemie cette poignante et 
lancinante morsure au niveau des tripes. 

 
Une fois de plus, c'est à l'étage élevé qu'il trouva l'issue : il avait 

d'excellentes raisons de se cramponner à la barre, de se cramponner au 
« fragment de grain de sable » jusqu'au retour « à la matière brute ». La 
finalité matérialiste de Sir James Jeans associait le prolongement du 
phénomène vital à celui de la Planète, des planètes, du système sidéral ; à 
cet aspect géométrique de l'Evolution légitimé par des siècles d'observation, 
à cette conclusion finaliste quelque peu hâtive, Fred Hoyle - autre 
compatriote - opposait l'inaltérable apport des champs de force, Teilhard 
son « point de vue de la Complexité », la plupart des physiciens modernes 
leur constat : l'énergie-matière en deux chapitres, l'Unité, le masque à deux 
faces, le Tout sous deux aspects. Transmutations respectives et 
transformations alternées sauvegardaient à la fois l'Equilibre Universel et 
l'Unité ; le phénomène vital avait sa place dans le système, Northrup sa 
raison d'être à la barre de ce rafiot. Tout est toujours en perpétuelle 
évolution. Tout n'est que mouvement !... 

Eh, bigre ! En fait de mouvement, c'est une gigue effrénée que le 
vent lui imposait. Sa manoeuvre avait pleinement réussi : au fur et à 
mesure qu'il épousait la courbure de la côte, le vent tournait avec lui. 
Fermement porté par une houle arrière qui provoquait des embardées 
continuelles, il courut plein travers puis largue jusqu'au soir sous sa grand-
voile réduite et sa trinquette. A dix-huit heures, il fit un report acrobatique 
sur sa carte : il avait franchi quatre-vingts milles en douze heures. Si le 
mistral - qui déjà prenait le relais de la tramontane - ne redoublait pas de 
sauvagerie, s'il se contentait de le porter sans arracher la mâture, il pouvait 
espérer frapper ses haussières à Saint-Louis-du-Rhône au point du jour. 
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Il laissa porter de deux quarts pour se garder de la côte et plongea 
la tête dans la bassine ; ses reins étaient verrouillés, ses yeux le faisaient 
atrocement souffrir. Il assistait, impuissant, à ce déferlement diabolique et 
se demandait avec anxiété si son petit navire et lui-même aurait assez de 
vertu pour tenir à ce régime toute la nuit. Ce n'est pas de résolution qu'il 
manquait, ce digne héritier d'une tradition de bravoure mais tout 
simplement de force. 

Pour lutter contre une crampe, il dut se déchausser. Quand cette 
crampe fut résolue, une douleur surgit au niveau de la nuque. Les petits 
exercices qu'il imposait à ses membres ne lui étaient d'aucune assistance. 
Sournoisement, contre toute volonté, il abandonnait la barge aux caprices 
de la nature. Dans un sursaut de lucidité, il sut comprendre qu'il était à bout 
de résistance ; en continuant, il ne courait peut-être pas à la perdition mais 
assurément à des ennuis sérieux. Mettre en fuite ? C'était évidemment une 
solution. Résolu à dormir coûte que coûte, il s'apprêtait à lofer pour 
carguer sa grandvoile lorsqu'il vit apparaître une silhouette à l'avant. 

 
C'était une tête hirsute surmontant un corps efflanqué. Mohammed 

le regardait avec un pauvre sourire ; son regard était apparemment lucide. 
Sous le couvert d'un ciel de printemps, le soleil se rapprochait de l'horizon ; 
mais le mistral tenait bon. 

Le Pakistanais fit quelques pas en titubant ; les yeux bouffis, la 
tignasse en bataille, il avait la démarche d'un moribond. Le premier réflexe 
de Northrup fut de le renvoyer dans sa couchette mais il n'avait plus la 
force de discuter ; il toucha machinalement le front du malade : la fièvre 
était tombée, la dernière piqûre de quinine avait eu raison du mal. Une 
crise de paludisme assez banale en somme : depuis les premiers 
symptômes, elle n'avait duré que trois jours. 

A mi-chemin du néant, Northrup souleva douloureusement ses 
paupières et bredouilla : 

- T'as pas les fesses en compote ? 
Pour toute réponse, le Pakistanais le saisit par les épaules et d'une 

poigne ferme le contraignit à s'asseoir sur un coffre qui se trouvait là. Puis, 
s'emparant de la barre, il se mit en position de veille. 

- Gouverne à l'est, bredouilla le Gallois que plus rien désormais ne 
pouvait surprendre ; si ce putain de vent te laisse tomber, marche au 
moteur, si ça devient intenable, viens me tirer par les pieds. 

Mohammed se plongea le visage dans la cuvette. Alors qu'il 
reposait sa serviette-éponge dans un coffret, il entendit une voix tonitruante 
au pied de l'escalier. 

- Hei !... Tu en as pour dix heures ; j'espère quand méme que tu ne 
me réveilleras pas avant d'apercevoir le phare du Planier. 
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CHAPITRE XII 
 
A travers la brume naissante, Fitzgerald aperçut la rampe 

d'approche. 
- Tu n'es pas mal, dit-il. C'est Sushil qui travaillait : une approche 

aux instruments bien calibrée. Après quatre mois d'entraînement, l'Indien 
avait fait de sérieux progrès. 

Déjà, la piste lui sautait au visage. D'une main, il réduisit les quatre 
moteurs et de l'autre, sollicita son aimable vaisseau. Les roues touchèrent 
mollement ; les inégalités du macadam se répercutèrent dans les 
amortisseurs, induisant dans toute la structure une vibration régulière. D'un 
geste prompt, le copilote inversa le pas des hélices et remit ses moteurs en 
puissance afin de casser l'erre de l'avion. 

Quand la piste fut dégagée, il se mit à siffloter : visiblement, il était 
content ; content de vivre et de dominer cette énorme baille qui, hier 
encore, l'intimidait. Pendant les premières semaines, il avait eu toutes les 
peines du monde à se remettre au pilotage. Damné métier ! Une 
interruption de quelques mois tourne au drame ; il faut tout reprendre à 
zéro, tout recommencer. 

- Tu vois bien, gloussa Fitzgerald, il faut jamais désespérer. 
Sushil lui avait donné du fil à retordre ; une semaine auparavant, 

l'Indien était le seul, parmi tous les copilotes, à ne pas encore avoir franchi 
le pas décisif : celui de l'aisance génératrice de sécurité. 

Le Starliner s'immobilisa. Fitzgerald ânonna son « bréviaire ». 
Harassés, José Toledano et Raïs Belkhourja s'emparèrent de leur valise et 
descendirent posément les degrés de la coupée. Une bolée d'air frais ! Ils 
retrouvaient la terre des hommes, le cadre des sédentaires. 

Le commandant et le copilote, eux, s'étaient attardés à l'avant. 
- Ma foi, expliquait Fitzgerald - qui éprouvait toujours quelques 

difficultés à rassembler ses documents - un pilote, ça doit être capable de 
piloter n'importe quoi : une brouette, un char de combat. A la limite, on 
doit pouvoir piloter un fer à repasser... Ça te surprend ? Colle lui donc aux 
fesses deux kilos de poussée : ton fer à repasser va s'élever dans l'azur, pas 
vrai ? Reste à le piloter. Qu'a fait l'aviateur à qui des cinglés ont confié 

l'espèce de chaudron baptisé « vostok » ou « mercury » ? Il s'est adapté. 
Tout se pilote, je te dis. 

Satisfait de sa petite théorie, il décrocha sa casquette et se dirigea 
vers l'arrière. Sushil le regardait avec un sourire attendri ; ce petit 
bonhomme tout rond lui était entré dans le coeur. 

- Je crois que ça y est, dit-il. Cette vache d'avion, je commence à 
l'avoir en main. 

- Je te l'ai toujours dit, glapit l'Américain qui avait déjà rejoint le 
fond de la cabine, le « Star », c'est une belle réussite. Pas de problème : tu 
dois le piloter. 

Ils descendirent la coupée. 
- Bon dieu, fit l'Indien revenant obstinément à ses impressions, 

pour les petites embardées, c'est pas facile à corriger ! 
Fitzgerald déposa sa valise à ses pieds. 
- Travaille au manche, laisse tomber le palonnier. On dit que c'est 

du travail de fainéant ? Tant mieux ! Excellent pour durer. 
 
Vienne-Schwechat. Ils avaient décollé d'Ahmedabad au petit jour ; 

treize heures de vol d'un seul coup d'aile. Devant la gare de fret, une équipe 
de manutentionnaires achevait le chargement du « Zoulou Echo » : un 
moteur dans le sac ! C'était l'avion de Jef qui venait de prendre trois jours 
de retard sur son programme. Déjà, le soleil s'approchait de l'horizon ; les 
quatre hommes abandonnèrent leur appareil aux soins du consignataire - 
l'un des trois skieurs de l'opération « déchets radioactifs » - et prirent un 
taxi pour la ville. 

L'acharnement de Fuertaventura faisait merveille : à la cadence 
d'un avion par semaine, ce brave homme était parvenu, au cours du 
premier mois, à écouler sur le marché mexicain trente-cinq tonnes de 
marchandises variées en provenance de Hong-Kong et à charger quarante 
tonnes en sens inverse. Pour garder à l'exploitation toute la souplesse 
désirable, Rey avait affecté quatre unités à cette longue - trop longue - 
navette. Cent heures de vol par équipage et par mois, cent heures par avion 
et par mois. C'était du travail équilibré, régulier, comportant des mi-temps 
suffisantes pour assurer l'entretien du matériel et le repos des équipages. 
Quatre moteurs avaient été stockés à Hong-Kong, Ahmedabad, Vienne et 
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Mexico ; Rey dormait sur ses deux oreilles : la marge de sécurité qu'il 
s'était ainsi assurée lui permettait de faire face à une panne éventuelle sans 
préjudice pour le contrat. 

De son côté, Jef était également rassuré. Les équipages étaient 
dorénavant constitués. Ses hommes avaient subi un entraînement 
méthodique. Chacun s'habituait à chacun. Il avait distribué les affectations 
avec un libéralisme extrême ; tous ces volontaires acceptaient sans 
broncher les périls auxquels ils étaient exposés mais la plupart avaient 
formulé le désir de choisir leurs partenaires, de se grouper par affinités. 

Sur le « Zoulou Alpha » : Fitzgerald, sang-mêlé de la grande 
Amérique ; Sushil, l'Indien ; José Toledano, officier de la marine 
mexicaine ; Raïs Belkhourja, mécanicien de nationalité tunisienne. Langue 
commune, l'anglais. 

Sur le « Zoulou Beta » : Saadeddine, fils d'un notable égyptien ; 
Jamal El Azim, le capitaine syrien ; Manolis Papas, le Grec insoumis ; Ho 
Van Tam, le Tonkinois. Langue commune, le français. 

Sur le « Zoulou Charlie » : Durosier, le retraité martiniquais ; 
Klaus Lampensherf - dit Popeye - Allemand en rupture de civilisation ; 
Tiro Martin, officier de la marine cubaine ; Belkacem Haddad, un titi de 
Bab-el-Oued en vadrouille. Langue commune, le français. 

Sur le « Zoulou Delta » : Mohuto, communiste indonésien bien 
camouflé ; Kuame Fialok, bien empêché de rentrer au Ghana depuis le 
coup d'Etat fomenté par la CIA ; Marco Mapanique, enseigne de vaisseau 
vénézuélien ; Shinzo Sakuraï, capitaine japonais. Langue commune, 
l'anglais. 

Sur le « Zoulou Echo » : Jef, l'Eurasien ; Mehdi Khatib, benjamin 
de l'équipe et filleul de Mehdi ben Barka ; Hugo Fuentes Lima, l'intenable 
agitateur péruvien ; Sedar Louga, l'ancêtre de l'équipe, Sénégalais. Langue 
commune, le français. 

Sur le « Zoulou Fox » : Pablo Montes, l'Argentin ; Lefranc, arrière 
petit-fils d'un « communard » doué de tripes et de mémoire ; Fernando Rey, 
professeur de navigation dans la marine chilienne ; Diosdado Garcia, le 
Philippin émancipé. Langue commune, l'espagnol. 

Sur le «  Zoulou Golf » : Nguyen Van Toï, Cochinchinois 
recherché par la police de M. Ky ; Bamboka, un Malien qui estimait que la 

terre ne tournait pas assez vite ; Josué Maria Costa, le navigateur brésilien ; 
Indravarman, l'humaniste moderne, Cambodgien. Langue commune, le 
français. 

Enfin sur le « Zoulou Hotel » : lord Northrup, un Gallois de vieille 
souche ; Tamburi, un déserteur thaïlandais ; Carlo Varilla, le Panaméen ; 
Mohammed, le Pakistanais : marin d'occasion et mécanicien de métier. 
Langue commune, l'anglais. 

Huit équipages. Nguyen Van Toï était encore à Fort Lamy pour 
trois semaines et Saadeddine à Colombo pour huit jours. Un seul avion - le 
« Zoulou Delta » - rentrait fréquemment à Djakarta où Mohuto contrôlait 
énergiquement la direction commerciale. La huitième unité - toujours 
utilisée par la Danglobe - devait être rendue, incessamment. 

Le mois de mai était largement entamé. Ses dossiers à jour, Jeanne 
avait rejoint sa petite propriété de Lausanne. Jef était impatient d'agir. La 
bombe de Palomarès - le « satané berlingot » que le hasard avait conduit 
dans les filets de Paco - perturbait son programme. Quatre à cinq semaines 
de retard : la restitution de la huitième unité correspondait au retour de ses 
deux navigateurs en vadrouille. Dès que Northrup et Mohammed seraient 
rentrés de leur folle randonnée, il comptait les remettre en circuit sur 
l'Atlantique. En attendant, Tamburi et Carlo Varilla - leurs deux 
coéquipiers - volaient en double afin de conserver leur entraînement. 

Lorsqu'il passait à Vienne, Jef faisait une visite discrète à l'agent de 
Klausewitz. L'atelier de production avait un caractère artisanal mais les 
deux ouvriers - deux des trois skieurs qui avaient participé à l'opération 
« déchets radioactifs » - arrivaient au bout de leur peine. Le local attenant à 
l'atelier était plein à craquer, le stock pratiquement complet : quarante 
tonnes de matière, quarante millions d'éléments doués d'un pouvoir de 
contamination incalculable. Chaque fois qu'il se rendait à l'atelier, Jef 
éprouvait un vif émoi au spectacle de ces piles disposées en lignes 
régulières. Par ailleurs, l'industriel japonais se déclarait disposé à faire la 
démonstration de son prototype ; Rey comptait se rendre à Osaka lors de sa 
plus prochaine halte à Hong-Kong afin de régler ce problème : les quatre-
vingts meubles électroniques pouvaient être livrés une quinzaine de jours 
après confirmation de la commande. 
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Quant aux douze parachutes qui avaient été expédiés à Lefranc 
pour le compte d'un paraclub imaginaire, Jef se promettait d'en prendre 
livraison à Montpellier au cours d'une escale technique. 
 
 

* 
*     * 

 
Au Stan Hotel où les équipages descendaient, Belkhourja - le 

mécanicien de l'équipage montant - fut accueilli par une apostrophe. 
- Alors, mon sagouin, tu te pointes quand tout le travail est 

terminé ! 
Louga - le Sénégalais - venait de travailler trois jours et trois nuits 

au remplacement de son moteur en panne. Comme toujours, l'assistance 
locale avait été dérisoire : plus de Starliner en circuit, plus de personnel 
adapté ; les équipages des Overseas Freighters retrouvaient cette même 
situation dans presque tous les pays qu'ils traversaient. Songeant à la durée 
de l'opération, Jef avait renoncé à envoyer l'engin défectueux à Courbevoie 
- où s'effectuait le ré-usinage - et passé consigne à Mohuto de déposer à 
Hong-Kong l'un des châssis qui restaient en stock à Djakarta. 

- Bah ! fit Belkhourja, ce n'est jamais que le premier « bourrin » 
que nous fusillons en quatre mois.  

- Raison de plus, ronchonna le Sénégalais, tu aurais bien pu me 
donner un coup de main ! 

- T'en fais pas, renchérit le jeune Khatib toujours disposé à verser 
de l'huile sur le feu, ce « vieux débris », ça ne sait que rouspéter. C'est 
Fuentes et moi qui avons fait le gros du boulot ! 

Louga se mit les poings sur les hanches : 
- Non mais, vous entendez c'gamin ?... L'a pas arrêté de m'faire du 

chagrin ! ... 
Puis prenant Jef à témoin : 
- Dis-moi, il a l'air un peu plombier, ton mécanicien. Hugo Fuentes 

se régalait. Au cours de la semaine qui avait suivi son arrivée, il s'était 
senti désorienté dans cet équipage  où il faisait quelque peu figure 
d'élément rapporté : le benjamin, le doyen d'âge et le patron de l'escadrille 

s'entendaient comme larrons en foire ; il ne se passait pas de jour que l'un 
ou l'autre n'ait à déplorer les méfaits de quelque farce monumentale ; avec 
de tels compagnons, l'opération projetée prenait figure de canular. Cela 
divertissait le Péruvien mais cela le troublait également : à ses yeux, les 
conflits armés avaient un caractère de gravité qui s'accommodait mal de 
tels enfantillages. Son français, initialement scolaire, s'était promptement 
enrichi d'expressions pittoresques. Au premier abord, l'irrespect de Khatib 
l'avait désagréablement surpris mais il n'avait pas été long à découvrir que 
cette attitude verbale traduisait une rude et solide affection : comment 
assurer la cohésion d'un équipage aussi disparate ! Louga, Jef et Khatib 
représentaient trois souches distinctes ; de plus, ils couvraient trois 
générations. 

 
Cependant que les équipages renouaient, Fitzgerald et Jef s'étaient 

réfugiés dans un angle du salon. 
- Quand comptes-tu passer les instructions, demanda l'Américain ? 
- Quatre jours avant le coup d'envoi ; je pense que début juin, nous 

serons prêts. 
- Je ne te cacherai pas que l'engin que tes copains espagnols ont 

récupéré m'occupe énormément l'esprit ; je t'ai déjà dit ce que j'en pensais : 
les gars ne se doutent pas de ce qui se prépare - la consigne de silence a été 
rigoureusement respectée - mais je ne pense pas qu'il soit raisonnable de 
garder un tel secret jusqu'au dernier instant. Ne rien révéler est impossible ; 
tout dire en une fois serait imprudent. Comment prévenir les prises de 
conscience tardives ? Il fallait, c'est certain, davantage insister sur le risque 
encouru du fait de l'adversaire que sur la nature du chargement - c'est ce 
que tu as fait jusqu'à maintenant - mais l'heure approche où il faudra 
parler... 

- Doucement, marmonna l'Eurasien ; n'allons pas plus vite que la 
musique. Pour l'instant, les vecteurs sont encore sujets à modification : 
chaque chose en son temps. 
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CHAPITRE XIII 
 
Tomber sur le Planier, quel soulagement ! Le phare du Planier, 

celui dont il rêvait depuis cinq semaines. Mohammed se dandinait d'un 
pied sur l'autre : les piqûres intramusculaires lui avaient si vivement 
endolori le bas du dos qu'il ne pouvait prendre place sur le petit siège 
métallique situé derrière la barre ; par mer étale, ce siège était pourtant 
bien pratique. Depuis qu'il avait repris le quart, la houle avait fléchi. Et le 
vent était tombé. 

Ces vents côtiers, c'est capricieux en diable : à la moindre variation, 
ça surgit des vallées encaissées ; dès que le ciel se couvre, ça disparaît. Un 
rien, un petit fléchissement de pression suffit à déclencher la fureur du 
tyranneau qui sévit en Provence. Pour peu que vous l'ayez oublié, ce 
monarque vindicatif a tôt fait de se rappeler à votre vigilance ; parfois, il 
vous lance ses bataillons aux trousses en moins de temps qu'il n'en faut 
pour affaler une voile, balaye tout sur son passage, se conduit en despote 
abusif, irritable, cruel ; mais le plus souvent, il se contente de régner en 
maître tolérant malmenant avec bonhomie ses courtisans. Il est le 
champion de l'arbitraire : sa colère peut durer de six heures à six semaines. 

Entre autres choses, il assiste les voiliers. Qui donc oserait se 
plaindre d'un bon vent ? Mohammed n'eut certes pas dédaigné un petit 
régime entre quinze et vingt noeuds pour achever cette longue - trop 
longue - traversée. Dans sa chair, le mal s'abîmait tout doucement. Le 
mécanicien mit son moteur en fonction. Jusqu'à une heure avancée de la 
nuit, le clapot persista mais le vent était entièrement tombé. 

 
Mohammed avait hâte de rencontrer Le Plouhinec, le physicien 

français qui les attendait au port ; il avait, pour les hommes de science, 
l'admiration naïve des primitifs à l'égard des mages mais cet élan spontané 
ne l'exemptait aucunement de sens critique. Il familiarisait volontiers avec 
ces grosses têtes et les comprenait. 

C'est à lui qu'avait été confiée la mission des premières et très 
délicates démarches auprès de Padmanab, un atomicien de New-Delhi. 
Déjà cinq semaines qu'il naviguait ! Depuis cinq semaines, où en étaient 
les pourparlers ? 

Mohammed avait un souvenir précis de la première soirée au cours 
de laquelle Padmanab, le mage moderne, lui avait accordé le privilège 
d'échanger quelques idées. Depuis lors, l'Indien était devenu son ami. 
Seule, l'intelligence fait de tels miracles : une même vision de l'existence, 
une même conscience des impératifs de notre temps conduisent des 
hommes de formations et de disciplines très différentes à converger, à 
s'unir dans l'achèvement planétaire qui se présente, en cette fin de siècle, 
comme un inévitable accomplissement. Seule, l'intelligence... assistée de 
courage et d'amour, indispensables compléments. 

Ce premier soir, Padrnanab et Mohammed avaient marché dans les 
rues de New-Delhi pendant des heures. L'Indien avait manifesté son regret 
de ne pouvoir - une fois n'est pas coutume - dynamiser la matière dont il 
détenait les secrets au-dessus de Guam ou de quelque autre bouche à feu ; 
ce n'était là qu'une velléité de la plus basse inspiration mais Mohammed, 
qui n'avait encore aucune idée de ce à quoi l'avenir le destinait, en avait 
conçu une vive et très sinistre jubilation. Le Pakistanais pensait également 
qu'une thérapeutique de cette nature aurait quelque chance de normaliser le 
comportement des mercantis les plus opiniâtres, des va-t-en guerre les plus 
téméraires, des missionnaires les plus excités : l'électrochoc donne parfois 
d'excellents résultats. La réplique en retour n'était pas sans l'inquiéter mais 
il ne désespérait pas de trouver une méthode pour individualiser son acte. 
Cet homme avait l'outrecuidance de penser que la vie du paysan des 
rizières valait celle du citadin américain. Admettre qu'une nation déversât 
des bombes sur la tête des autres sans réciproque dépassait son 
entendement : les explosifs embarqués à Guam appelaient une réplique ; 
toute solution ne comportant pas cette réplique était à rejeter incontinent. 

Le soir venu, Mohammed avait coutume de se rendre dans un 
milk-bar et y retrouvait parfois l'atomicien. La communauté de vue qui 
s'était spontanément établie entre ces deux hommes avait promptement 
tourné à l'amitié ; mais à l'amitié s'ajoutait un nouvel intérêt : à lointaine 
échéance, leurs professions pouvaient se compléter. Le métallurgiste et le 
mécanicien, l'aviateur et l'atomicien représentaient en quelque sorte le 
pivot d'une certaine forme d'action qui, pour être inédite, n'en était pas 
moins susceptible d'influencer l'opposant. 
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C'est ainsi que lorsque Northrup était passé par New-Delhi, il avait 
eu la surprise de trouver en Mohammed un homme déjà préadapté à 
l'inconcevable mission dont il venait l'entretenir ; le cas de conscience du 
Pakistanais avait été vif, ses réserves précises mais il n'avait manifesté 
aucune surprise à l'énoncé des propositions : cette escadrille clandestine, ce 
département aérien des maquis avait déjà pris forme dans son esprit. Une 
telle formation répondait aux besoins d'une époque, correspondait à une 
impérieuse nécessité ; au-delà d'un certain niveau, l'avion devient un 
irremplaçable instrument de dissuasion. L'escalade à sens unique ne pou-
vait se perpétuer ; il fallait lui fixer un terme : de cela, le Pakistanais était 
convaincu depuis longtemps. 

 
Cap à l'est, il se hâtait ; la mer était adorable. Au nord, une côte 

basse émergeait de la pénombre ; au levant, le ciel s'habillait de jeunes 
clartés ; sous ses pieds, une bombe thermonucléaire ultra-moderne 
cheminait, cap à l'est. Il était seul, à jamais isolé sur son secret qu'il ne 
pouvait à l'avenir confier à personne : ni Mohammed Iqbal, son poète 
favori, ni Fidel Castro, libérateur d'une autre patrie, ne pouvaient le 
conseiller ; il fallait se taire, se taire... jusqu'au jugement des criminels de 
guerre. 

Au Vietnam, un peuple en armes résistait. Un gouvernement qui se 
permet d'armer l'homme de la rue défend une cause respectable. Sous 
l'impulsion de Vo Nguyen Giap, quinze millions d'hommes et de femmes 
en armes construisaient des abris individuels, aménageaient des voies de 
communication sous le couvert des forêts, tiraient sur des avions, 
immergeaient des bacs à la pointe du jour et, le soir venu, les remettaient 
en surface, démontaient des usines et les remontaient un peu plus loin, 
constituaient d'immenses réseaux de cyclistes au long cours chargés de 
transporter approvisionnement et victuailles aux quatre coins du pays à 
raison de deux cents kilos par pédalier. La résistance de ce peuple tenait du 
miracle. 

Mais il était exposé an pire. Assurée de pouvoir poursuivre son 
escalade, l'Armée de l'air américaine réalisait consciencieusement toutes 
les phases du programme établi par son état-major. A tort ou à raison, la 
CIA présentait la Chine comme un pays en proie à de graves difficultés 

internes, classait l'arsenal soviétique dans le dossier des risques neutralisés, 
assurait la Maison Blanche de l'impunité. L'Administration Johson pouvait 
ainsi, graduellement, gravir un nouvel échelon tous les trois mois et 
amortir par paliers successifs les vagues de mécontentement populaire qui 
se manifestaient aux Etats-Unis ; l'Europe même était complice du manège. 
Aucune force ne pouvait apparemment s'opposer au déroulement du plan 
de verrouillage élaboré par les stratèges de l'impérialisme. Pour dissoudre 
les maquis des Andes, corrompre l'Afrique, étouffer Cuba, le dollar avait 
encore assez de poids. Les jeux étaient faits : une fois de plus, l'histoire des 
hommes allait s'accommoder d'une nouvelle victoire à la Pyrrhus. 

Le soleil montait ; l'échappement du Perkins crachotait des résidus 
bleutés. Sur une mer dolente, « Fair Lady » faisait son rude métier. 
Quelque intrépide qu'il fût, Mohammed avait assez de jugement pour éviter 
les risques inutiles : à l'entrée du golfe de Fos, il mit le cap au nord-est, 
inspecta le plan d'eau et se laissa tomber sous les barrots. 

Pendant deux longues minutes, il secoua le capitaine du bateau. Le 
moteur tournait rond, la barre était bien calée mais ces plongées sous les 
barrots lui procuraient toujours une impression d'insécurité. En quelques 
bonds, il fut de retour sur le pont. Tout baignait dans le calme. Sous les 
battements réguliers de l'hélice, la barge et la bombe allaient bon train ; 
l'étrave ouvrait une voie dans la masse fluide, le cap n'avait pas changé. 
Droit dans l'axe, la côte se dessinait. 

Mohammed eut un instant d'hésitation. Nul doute, il se devait 
d'agir... sans plus tarder... Derechef, il s'empara d'un seau, l'emplit au 
passage et retourna sous les barrots. La serviette mouillée n'eut aucun effet, 
le verre en plein visage obtint un râle et quelques onomatopées. Le 
capitaine était à fond de cale et le bateau marchait droit sur la côte : une 
telle situation ne pouvait s'éterniser; alors, le mécanicien recula de deux 
pas et lança le seau d'eau à la volée... 

Mille sabords, la belle enguirlandée! L'étonnement puéril du 
revenant le consternait ; à quoi bon ces rugissements inutiles ? Hilare et 
contrit, Mohammed contemplait le singulier tableau d'un gorille blond 
gesticulant dans une flaque d'eau. A peine sur pieds, le Gallois referma les 
yeux et s'appuya contre une cloison. Il y serait resté jusqu'au soir si son 
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généreux second ne l'avait chargé sur ses épaules pour le remonter en 
surface. 

 
Une demi-heure plus tard, Northrup fut en mesure de manoeuvrer ; 

la digue était à portée de voix. Les membres gourds, la bouche pâteuse, le 
manoeuvrier s'empara des jumelles et remonta le plan d'eau jusqu'à l'entrée 
du canal.  

- Hei !... 
Ce qu'il vit dans son instrument d'optique le mit subitement en 

émoi ; l'esprit délié, il bloqua l'image fuyante sous son arcade sourcilière : 
- Well, well !... 
Il ajusta le parallélisme... Foi de vaurien, ce premier aperçu n'avait 

rien de rassurant : déjà les contours du risque, déjà les tourments... A l'abri 
d'un rocher, une grâce apparemment très jeune se baignait ; immergée 
jusqu'à la ceinture, cette sirène matinale tirait sur ses bretelles et inspectait 
les merveilles dont la nature l'avait gratifiée. 

Le pirate ne put contenir sa gaîté :  
- C'est là, dit-il, droit sur l'avant. Débonnaire, il tendit les jumelles 

à son confident. 
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CHAPITRE XIV 
 
Train sorti, check-list achevée, le Starliner volait à vitesse réduite. 

La passe était claire ; la ville et le port baignaient dans une douce lumière. 
Montes calibra sa descente et fit cap sur la pierre blanche à flanc de falaise 
par le travers de laquelle il devait commencer son dernier virage. Lefranc 
lui confirma les pressions et le vent en surface. Le Parisien pesait chaque 
mot, articulait chaque syllabe avec un rien d'emphase : c'est lui qui s'était 
porté volontaire pour faire équipage avec des gens de langue espagnole ; 
pendant plusieurs semaines, méthode Assimil et dictionnaire technique 
avaient été ses livres de chevet. Sa connaissance de la langue lui permettait 
dorénavant de faire face aux exigences du bord. 

Attentif aux consignes, Diosdado Garcia se concentrait sur son 
pupitre. Rey l'observait d'un oeil discret. 

- Hong-Kong tower, Zoulou Fox on final. 
- Zoulou Fox, this is Hong-Kong tower, clear to land (note : accord 

préalable à l'atterrissage entre le contrôle et l'avion).  
L'appareil s'inclina fortement, les moteurs furent ajustés ; 

l'Argentin fignola sa trajectoire et vint « à mourir » à l'extrémité de la piste. 
Cette approche avait quelque chose d'acrobatique ; la disposition du terrain 
et l'exiguïté de la baie entourée d'escarpements exigeaient une attention de 
tous les instants. Montes réduisit les moteurs. L'avion toucha le sol comme 
à regret ; ce fut doux, restrictif : un vrai baiser de pucelle. 

Dans le calme soudain rétabli, la voix de Lefranc claironna les 
dernières consignes. La chose était faite : une nouvelle étape s'achevait. 

Déjà, Fernando Rey avait troqué son uniforme contre un costume 
gris clair qui lui donnait un air de jeunesse. Dès que l'équipage eut franchi 
les barrières douanières, il salua ses comparses et prit son tour au guichet 
de la Japan Airlines. Le « Star » entrait en indisponibilité ; le professeur se 
rendait au Japon. 
 
 

* 
*     * 

 

A Osaka, Rey n'eut aucune peine à retrouver le domicile de 
l'industriel ; c'était l'heure du petit déjeuner. Après une hâtive collation, le 
japonais donna un coup de téléphone et conduisit son invité sur la 
périphérie de la ville ; la voiture s'arrêta à proximité d'un bâtiment en 
construction. 

Dans un atelier isolé, deux hommes en tenue de travail attendaient ; 
un vaste établi encombrait tout le fond de la pièce. Le meuble était là, en 
évidence, sur une autre cloison : il était monté sur deux tronçons de rails au 
beau milieu desquels se trouvait une butée apparemment équipée d'un 
mécanisme. L'ensemble donnait une impression de propreté, de minutie du 
plus heureux effet. Au niveau de la butée mécanique, une fosse avait été 
creusée ; le Chilien s'arrêta longuement au bord de de cette fosse et 
dévisagea tour à tour l'industriel et les deux ouvriers. 

- N'avez crainte, commenta le Japonais, ces deux gars-là sont mes 
hommes de confiance ; d'ailleurs, ils ne comprennent pas un traître mot 
d'anglais. Mon usine est un peu plus loin ; ce que vous voyez ici n'en est 
qu'une annexe. 

Il fit un geste en direction de la fenêtre : 
- Chez nous, l'industrie électronique est en pleine expansion : nous 

vendons de plus en plus à l'étranger. Oh, la partie n'a pas été facile ; dès 
l'avant-guerre, nous étions obligés de créer intentionnellement des produits 
de très petite qualité et de les liquider à vil prix : c'était l'époque des ports 
francs. Depuis lors, la qualité s'est améliorée, il suffisait de persévérer. Les 
restrictions qu'on nous inflige ne nous ont pas arrêtés. 

- Sauf erreur, ironisa le Chilien, pour ce qui est de cette expédition, 
vous avez trouvé un intermédiaire en Autriche.  

- Eh oui, s'esclaffa le Japonais... Celui-là, je n'ai eu aucune peine à 
le dégoter. 

 
L'intermédiaire était évidemment le correspondant de Klausewitz à 

Vienne. 
Ce grand négociant effectuait des études commerciales en tous 

genres, s'intéressait aux brevets d'inventions, entrenait des relations 
multiples avec les industriels de son propre pays et des pays étrangers ; les 
produits qui transitaient dans ses entrepôts faisaient parfois le tour du 
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monde : c'est par son entremise que Fuertaventura pouvait écouler en 
Amérique des marchandises en provenance du Japon, de la Chine et de 
l'Indonésie. Ce fort en droit trouvait des cheminements inédits dans le 
labyrinthe des circuits commerciaux ; sa compétence en avait fait un 
personnage notoire. L'énorme réseau d'interdits et de mesures restrictives 
qui régissaient les échanges des nations soumises au régime du libéralisme 
engendrait dans certains cas des blocages préjudiciables à tous les intérêts. 
Conseil des entreprises à vocation mondiale et même, occasionnellement, 
des grands commis de l'Etat, cet homme dénouait les situations les plus 
délicates. Que d'erreurs n'avait-on accumulées au nom de faux impératifs 
stratégiques ? Que de fois n'avait-il été consulté pour rétablir des circuits 
artificiellement obstrués ! Il y a parfois quelque chose d'aberrant dans le 
comportement des communautés nationales. Les attachés commerciaux des 
ambassades locales faisaient volontiers appel à ses services. Par son canal, 
maintes tractations s'étaient déroulées entre l'URSS et l'Amérique. En 
possession d'un énorme arsenal de règlements et de lois, cet aiguilleur de 
qualité s'était tout naturellement imposé dans la capitale d'un pays qui, 
depuis la fin de la guerre, symbolisait le neutralisme. Klausewitz avait 
grand besoin d'un homme de cette trempe sur la plate-forme autrichienne. 
Le jeune avocat des années 30 n'avait jamais renoncé à ses premiers 
engagements. II est probable que, dans le monde des affaires, on eût été 
surpris de découvrir sa véritable personnalité. 

Le Japonais ignorait bien évidemment tous ces détails ; il savait, 
par contre - et cela suffisait - qu'il pouvait, sans coup férir, passer par 
l'intermédiaire de son homologue autrichien pour établir des marchés en 
Europe et en Amérique ; nombreux étaient les industriels qui avaient déjà 
fait usage de cette voie détournée. 

Sa marchandise était un produit courant ; elle figurait au catalogue 
des produits manufacturés, En passant par l'Autriche pour écouler des 
produits connus et classés, il ne prenait aucun risque et n'en procurait 
aucun à son correspondant. 

- Mais, dit-il, je ne vous ai pas encore montré ma petite merveille. 
Regardez plutôt ! Cet ensemble est conforme aux meubles de série ; il ne 
s'en différencie que par le châssis inférieur et les roulettes - que vous auriez 

pu, entre nous soit dit, faire construire dans n'importe quel atelier de 
métallurgie. 

II fit un geste discret : l'un des deux hommes en tenue de travail 
débloqua le système de freinage. 

- Voici l'objet, reprit-il avec un rien de fierté : sur deux panneaux, 
les baies électroniques - ce sont des récepteurs de télétype - sur le troisième, 
les éléments d'un émetteur - ça rayonne cinquante watts à l'antenne - sur le 
quatrième, un tableau de commande pour la génération. A l'intérieur, je 
loge un petit groupe électrogène et des batteries en tampon qui assurent un 
fonctionnement autonome à l'ensemble. Chaque meuble représente 
l'équipement idéal d'une station météorologique isolée ; la multiplication 
de ces stations est la question à la mode : j'ai déjà expédié deux cents 
meubles de même nature depuis le début de l'année. 

- Toujours pour la météo ? 
- Non, les utilisations sont très variées mais il s'agit toujours de 

stations de campagne. L'intérêt de l'ensemble tient à son bloc de 
génération ; vous comprenez ? Regardez : l'évidement central a un volume 
global légèrement inférieur au mètre cube, le groupe électrogène et les 
batteries pèsent environ cinq cents kilos, le meuble lui-même cent kilos 
seulement. Pour votre usage, il suffira de retirer groupe et batteries et de 
les remplacer par votre adorable cargaison. Quelques boulons à dévisser... 

Le Japonais se frotta les mains. 
- Ni vu, ni connu, reprit-il ; la tôle supérieure peut se dévisser 

également : vous rembarquez des meubles apparemment identiques à ceux 
que vous aurez débarqués. Moi, je n'y suis pour rien. Mon correspondant 
viennois ne peut en aucun cas être incriminé... 

- Parfait, parfait !... 
- Considérez maintenant le support inférieur, poursuivit le 

Japonais : seize galets cylindriques en assurent le déplacement. Les rails 
sont entièrement conformes à ceux que vous boulonnerez sur le plancher 
de la cabine, les traverses sont calibrées. 

- Voilà qui est de plus en plus intéressant, fit le professeur, vous 
permettez ? 
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- Allez-y, essayez. Le meuble est à son poids normal : j'ai 
simplement remplacé le groupe et les batteries par cinq cents kilos de 
ferraille. 

Rey ôta son manteau et fit deux manoeuvres consécutives. - Eh 
bien, fit-il visiblement satisfait, il nous en faut quatre-vingts. Quels seront 
vos délais ? 

- Quinze jours ; ça vous va ? - Tout à fait. 
A raison de huit tonnes par lot, six voyages suffisaient. Il importait 

qu'avant juin le dernier chargement fût stocké en Autriche. 
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CHAPITRE XV 
 
Le Plouhinec appartenait à cette catégorie d'indigents incapables 

de trouver leur équilibre dans un univers anarchique. Ce Breton tout rond 
avait une sainte horreur du maquignonnage ; de là ses penchants 
rationalistes et sa princière indifférence à l'égard des chapelles établies. 
Dans ses relations quotidienne, il traitait ce qu'il réprouvait par le mépris et, 
pour éviter la gratuité d'une conduite aussi simpliste, enfournait, au gré, 
des rencontres, salauds actifs et salauds repentis dans une même et vaste 
cornue confinée dans les retranchements les plus secrets de son laboratoire. 
Cette cornue l'accaparait plus qu'il n'osait se l'avouer : toute transformation 
comporte un déchet ; récupérable ou non récupérable ? Par inflexion 
naturelle, il s'ingéniait à réutiliser l'inutilisable. C'est des fonds de 
poubelles qu'on tire les produits de beauté. 

Interne dès le début du secondaire à Rennes, il avait fréquenté le 
même établissement jusqu'en classe de taupe. Sous l'influence néfaste de la 
rue d'Ulm à l'âge où se décante l'enseignement reçu, il ne s'était jamais 
remis de ses perversions adolescentes ; des laboratoires de Joliot, il avait 
directement gagné le maquis ; à Buchenwald, il avait organisé la 
subversion ; rude école pour un humaniste fervent ! Dans un village du 
Morbihan, une adorable institutrice l'attendait. II rêvait d'une femme 
accomplie, jolie, jolie... Elle vénérait un volumineux savant, tendrement, 
tendrement. Un enfant sur les bras, la jeune femme avait attendu le retour 
de son compagnon et, juste ciel, Le Plouhinec était revenu au foyer... parce 
qu'il avait une rude carcasse - celle des vingt pour cent qui n'ont pas 
succombé - et de la suite dans les idées. 

Le programme dans le coeur, ces deux sages avaient assisté, 
impuissants, aux rebondissements de l'après-guerre avec une même lucidité, 
une même conscience des réalités. Qu'il fallût recommencer ne les 
surprenait guère ; en tout lieu où le mercantilisme sévit, des purulences 
remontent en surface : quand une armée d'éléments pathogènes l'emporte 
sur celle des globules fidèles à leur raison d'être, le corps dépérit. C'est 
ainsi. 

Jef avait été surpris de la facilité de sa démarche. Lorsqu'il avait 
exposé ses projets, Le Plouhinec les avait acceptés sans la moindre 

discussion : qu'un Joseph Frontignan lui fît une telle avance lui paraissait 
couler de source. Les deux hommes étaient de même espèce, de même cru. 
Qu'avait fait leur génération ? Rien encore : le problème était entier ; ils 
reprenaient ce qu'ils avaient lâché vingt ans auparavant. Sans manifester la 
moindre curiosité, Le Plouhinec avait abordé d'emblée les aspects 
techniques du problème. 

L'atomicien n'avait pas pratiqué pendant plusieurs décennies un 
métier exposé à la curiosité de toutes les polices du monde sans avoir 
entendu parler d'espionnage scientifique et de contrebande stratégique. 
Quelque innocent qu'il fût, il ne pouvait ignorer que, dans les domaines 
atomique, cybernétique, balistique, électronique, des canaux assuraient 
l'intercommunication entre chapelles scientifiques, que le columbium, le 
tungstène, l'uranium, l'étain, le zirconium, le tentale, les catalyseurs, le 
diamant industriel et autres « produits stratégiques » faisaient chaque 
année de nombreuses victimes, que toutes les grandes décisions passaient 
par le filtre des services spéciaux. Il était un produit parfait des années 40 : 
l'humaniste - le boy-scout - avait eu tout loisir d'analyser la stratégie du 
gang utilisé par les industriels allemands. L'apparition éclair de Jef l'avait 
remis sur le pied de guerre ; la machine était prête : un appel téléphonique 
avait suffi. L'esprit méthodique et la bonne volonté qui définissaient la 
nature de ce prolétaire simple et rustique avaient fait merveille. En six 
semaines, il était devenu acquéreur d'une ruine dans un village abandonné, 
avait déposé les statuts d'une société fictive à la Chambre du Commerce de 
Lyon, s'était rendu lui-même à Blainville pour y passer commande d'un 
camion, à l'entreprise Fenwick pour y choisir un élévateur adapté, avait 
inspecté en détail les rives droite et gauche du Rhône entre Vienne et 
Montélimar et fait livrer à Saint-Louis cinq tonnes de matériaux variés. 
L'autorisation de transport était accordée, le permis poids lourds délivré, le 
contrat d'assistance établi, le bois, le ciment, les briques attendaient à quai : 
il suffisait de les embarquer. De plus - opération accessoire mais à ses yeux 
nécessaire - la comptabilité était à jour : les dépenses s'élevaient jusqu'alors 
à quelque huit millions d'anciens francs. 

Northrup était ravi de se trouver en si bonne compagnie. Une heure 
après son arrivée, il avait eu le plaisir d'apprendre, de la bouche même du 
maître de port, qu'il était lié par une très ancienne et durable amitié au 
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« professeur de Marseille », qu'ils s'apprêtaient tous deux à restaurer une 
ruine et qu'un torrent de montagne passait à proximité de leur chantier. 
Agréablement surpris de se découvrir des affinités nouvelles et une 
vocation de castor, il n'avait pas manqué de louer les vertus de « ces 
damnés hommes de science ». 

Le Plouhinec était monté à bord au milieu de la matinée. Le 
premier tour d'horizon s'achevait. L'heure du déjeuner avait sonné. Déjà, 
les dockers avaient abandonné leur travail ; le port somnolait. 

Mohammed décida de rester à bord. Le Plouhinec et Northrup 
franchirent la passerelle et se dirigèrent vers un petit restaurant, à deux pas 
de l'écluse. Chemin faisant, ils s'entendirent interpeller par une voix 
familière : c'était le maître de port ; il était accompagné du douanier auprès 
de qui le Gallois avait accompli ses formalités. Abordant « l'homme de 
science », le maître de port lui fit compliment de ses amitiés ; incontinent, 
Northrup, Le Plouhinec, le maître de port et le douanier se retrouvèrent au 
café. Quatre pastis avivèrent les sympathies réciproques, quatre nouveaux 
pastis mirent un peu de joie dans l'assemblée ; à la sixième tournée, 
Napoléon fut évoqué par le fonctionnaire du ministère des finances, à la 
huitième, « l'homme de science » tressait des couronnes aux bourgeois de 
Calais. 

Northrup fut d'une tolérance admirable. De retour à bord, il se vida 
de sa hargne sur le Pakistanais qui n'entendait goutte au discours qu'on lui 
servait : au deuxième niveau de la connaissance, lord Northrup s'exprimait 
toujours en français. Il était question d'un traître qui abandonnait ses amis 
dans la peine, d'un mécanicien d'élite qui s'abaissait à jouer les valets de 
comédie, d'une bombinette qui ne risquait pas de s'envoler... Encore assez 
lucide pour intervenir, Le Plouhinec tapota l'épaule de son nouvel associé 
et lui fit entendre qu'il y avait une certaine imprudence à grouper sous les 
feux de la canicule, un Corse, un Gallois, un Breton et un Marseillais. Sur 
quoi, Mohammed fit avaler aux deux potaches une soupe de son cru et les 
dirigea vers les cabines. 

Le Breton s'éveilla en fin d'après-midi et se rinça les dents ; il était 
frais et rose. Dès les premiers mots, il prit conscience de ses limites : trop 
livresque et trop spécialisée, sa connaissance de la langue de Shakespeare 

ne lui permettait pas de s'entretenir avec un Pakistanais. Derechef, il 
procéda par gestes et onomatopées. 

Ses explications laissaient entendre que le bougre qui dormait là, 
de l'autre côté de la cloison, était bien parti - Prrssiiit... - pour ne pas 
remonter en surface avant quarante-huit heures - ron-ron - il fallait le 
secouer - pfutt - lui faire comprendre l'urgence de la situation. Cette 
syntaxe fragmentée eut raison des scrupules du Pakistanais ; on réveilla 
Northrup, on lui fit un résumé de l'affaire : 

Deux jours plus tard, une péniche de la compagnie Saône-Rhône 
devait transiter par Saint-Louis ; le patron de la péniche acceptait de 
prendre la barge en couple assisté. Entre temps, la mâture amovible devait 
être affalée, brêlée comme il sied, les briques, les planches et le ciment 
hissés à bord ; le temps pressait. 

Northrup approuva l'initiative et se déclara charmé de 
l'empressement qu'on lui témoignait ; mais les choses sérieuses n'ont qu'un 
temps. Les Britanniques sont réputés pour leur aptitude à séparer les 
fractions de l'existence consacrées au travail de celles qui figurent à la 
rubrique des loisirs ; entre les deux, ils dressent une cloison étanche : 
rigoureux à l'ouvrage, ils accordent 1a plus large licence au répit. Northrup 
venait de traverser deux mers ; au café du port, la patronne lui avait 
indiqué une boîte de nuit qui organisait un travesti : le parallèle se 
dispensait de tout commentaire. 

Mohammed conseilla la sagesse. Depuis qu'il avait collé cet étui à 
cigare au cul de la barge, c'était la première fois qu'il touchait terre. A midi, 
lui-même était resté dans les parages. Il souhaitait qu'un tour de veille fût 
établi : le souvenir de leur villégiature à Ceuta l'incitait à la prudence ; il 
redoutait que Northrup se mit en tête d'inviter une douzaine de personnes à, 
bord. 

Eh diable ! Un tour de veille ? Le Gallois ne l'entendait pas de 
cette oreille. Pourquoi pas une faction avec baïonnette au canon ? Le 
camouflage des puits était parfait, la douane avait déjà fait son inspection. 
on ne prenait aucun risque à laisser la barge à quai pour quelque temps. 
D'ailleurs, une surveillance trop active risquait plutôt d'éveiller des 
suspicions ; plus la mission est importante, plus il faut d'aisance dans son 
accomplissement. 



  190 

Indulgent, le Pakistanais secoua la tête : il regrettait de n'avoir 
quelques gouttes de bromure à sa disposition. Le Plouhinec, lui, était dans 
ses petits souliers : soucieux de complaire aux deux antagonistes, il essaya 
de tourner le sujet. Ce que voyant, le Gallois troqua sa bure de moine 
contre une soutane de fort en casuistique et, de haute lutte, enleva la 
décision : on ne se promène pas pendant des semaines avec une bombe 
thermonucléaire au derrière sans se donner un peu de bon temps. 

Le Français se laissa séduire par la logique apparente de ce dernier 
argument ; à vrai dire, il en fallait davantage pour le surprendre. 

 
Congénitalement incapable de se plier aux puériles exigences du 

travesti, Le Plouhinec se rendit à l'invitation en veston. Mohammed avait 
coiffé une casquette. Northrup, lui, se mit en frais : se déshabillant dans la 
cour de l'établissement, il retourna le cylindre droit de son pantalon, mit les 
deux jambes dans le tuyau de poêle restant, coiffa ses deux pieds d'une 
seule chaussette et, derechef, s'aspergea de sucre candi. 

A cloche-pied, il fit son entrée dans la salle et proclama pour éviter 
toute confusion : « Un sucre d'orge !... » 

Il fut accueilli par une ovation. Fort de ce premier succès, il 
déambula parmi les tables avec une mine gourmande : « Qui veut en 
profiter ?... » 

Une bergère se détacha d'un groupe et l'adopta. Ce fut une brillante 
soirée. 
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CHAPITRE XVI 
 
De retour à Hong-Kong, Rey eut la satisfaction de découvrir qu'il 

disposait encore de quelques heures : la révision du « Zoulou Fox » tirait à 
sa fin. Il avait tout le temps nécessaire pour rendre visite au bijoutier. 

Les indications qui lui avaient été fournies par Jef étaient précises. 
Ce nouveau circuit passait par Klausewitz, Sumardjo, Jef, Rey - chargé de 
l'étape en cours - le bijoutier de Hong-Kong et se refermait sur le Chinois 
de Macao. Ce dernier devait entrer en relation avec l'agent local de Fortich 
et lui acheter quarante bombes de cinq cents kilos. 
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CHAPITRE XVII 
 
Après ses agapes tardives, Northrup avait encore belle allure. La 

merveille retenue dans ses filets lui avait donné quartier libre en début de 
matinée. Dix-huit heures de sommeil en quatre jours ! C'était nettement 
insuffisant mais sa longue villégiature à Ceuta lui avait permis d'accumuler 
des réserves. Ce singulier bonhomme tenait une comptabilité précise de 
son temps de sommeil ; à la condition de respecter une moyenne 
convenable, il pouvait indifféremment rester en état de veille pendant trois 
heures ou trois jours et retrouver instantanément les abîmes dès qu'il était 
allongé. Cette merveilleuse faculté l'autorisait aux pires excès. 

Son premier soin fut de demander au maître de port l'autorisation 
de changer de poste : du matériel à embarquer. Déjà, un nombre 
impressionnant de badauds tressaient une légende à ce singulier bateau. 
« Fair Lady » - en français « brave dame » - venait d'Angleterre. Elle avait 
affronté les rigueurs du golfe de Gascogne et s'apprêtait à remonter le 
Rhône. Son ventre plat et ses dérives amovibles lui permettaient toutes 
sortes de navigations. Le propriétaire, un richissime Anglais - des gens qui 
ne travaillent jamais - entretenait sa forme en naviguant : c'était le type aux 
oreilles en feuilles de chou ; l'un de ses vieux amis - un original professeur 
d'on ne savait trop quoi - s'était associé avec lui pour restaurer un nid 
d'aigle en montagne. A bord, douze couchettes, un salon de six sur six, une 
cheminée en briques, trois douches, trois WC... des veinards, quoi ! 

Le rapport était complet ; le maître de port et le douanier avaient 
bien travaillé. Pour les badauds - simples mortels dont l'âme vacante n'était 
que trop disposée à prendre une vieille baille rustique pour un vaisseau de 
milliardaire - l'aventure des deux privilégiés brillait d'un doux éclat. Pour 
corser le tableau, le mécanicien du bord était un Asiatique : lointains 
lumineux de l'Orient ! 

A dix heures, Northrup frappa ses amarres à proximité des 
matériaux. Au cours de la manoeuvre, Le Plouhinec fit preuve d'une 
certaine habileté. « Vieil atavisme breton » expliqua-t-il avec un rien de 
complaisance : à la vérité il tirait une puérile fierté d'aptitudes manuelles 
somme toute assez ordinaires. 

Le soleil montait. Déjà, la chaleur devenait accablante. Amener 
d'un seul tenant la mâture et tout le gréement n'était pas une mince affaire 
pour les trois novices ; Northrup n'avait jamais effectué cette manoeuvre 
par lui-même. 

C'est Mohammed qui prit la direction des opérations. Les voiles 
furent affalées, ferlées, déhalées à fond de cale, le mât de flèche descendu, 
celui du tapecul basculé, la livarde pitée au plus serré. Le garant de 
l'énorme palan à poste à l'extrémité de l'étai fut tourné sur le guindeau, 
passé dans une poulie de rappel et assuré sur un taquet ; Le Plouhinec et 
Northrup choquaient à la demande cependant que Mohammed - redoutant 
une catastrophe - déplaçait les bras de sécurité au fur et à mesure que la 
monstrueuse grappe d'espars s'inclinait en direction de l'arrière. L'ensemble 
pesait près de trois tonnes. Une chute brutale eût immanquablement 
entraîné des avaries graves, une intervention extérieure, peut-être même - 
horreur ! - un passage en cale sèche. 

La manoeuvre les tint sur pied de guerre toute la matinée : si 
quelque marin de la Tamise était passé par là, il n'eût point manqué de se 
gausser de ces trois paniquards. Mohammed ne songeait qu'à la sécurité ; 
l'élégance de la manoeuvre ne le tracassait guère ;  n'avait-il sous le ventre 
une bombe thermonucléaire ? Quand le mât s'inséra dans le support destiné 
à le recevoir, il se mit en devoir d'en saisir la tête, de raidir les manoeuvres 
et de débarrasser le pont : « Ouf ! » Voilà qui était une bonne chose de 
faite ! Sous l'oeil sarcastique de Northrup. le Pakistanais s'épongea le front. 

Le Plouhinec avait retiré sa chemise ; il franchit la passerelle et, se 
crachant dans les mains, s'empara du premier sac de ciment. Les deux 
marins lui emboîtèrent le pas... Tard dans la soirée, le clavecin fut saisi, la 
dernière planche brélée sur l'avant, la dernière pile de briques arrimée entre 
spardeck et pavois. Pour la première fois depuis des années, « Fair Lady » 
retrouvait son apparence de bateau de charge. 

Le jour suivant, « La Gazelle » - une péniche de la compagnie 
Saône-Rhône - entra dans le canal de Saint-Louis ; elle venait de déposer 
un chargement de pièces mécaniques aux Martigues et s'apprêtait à 
remonter des madriers dans la Saône. C'était un fort beau navire ; deux 
moteurs de cinq cents chevaux lui assuraient une sérieuse marge de 
sécurité. 
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Parfois, le Rhône est un cours d'eau redoutable ; maints téméraires 
eurent à pâtir de ses colères. Entre la côte et Lyon, la navigation est assurée 
par une équipe de spécialistes : un seul et même « patron » petit couvrir 
deux bâtiments en convoi. 

Pour compléter son chargement - une culasse de chaudière à 
embarquer - « La Gazelle » alla frapper ses amarres à quelque distance de 
la barge. Afin d'éviter une manoeuvre supplémentaire, Northrup se mit en 
tête de la rejoindre. Il lança le moteur et, avant d'embrayer, dégagea deux 
embarcations qui s'étaient amarrées sur son tableau arrière, mais dès qu'il 
eut mis en charge, le moteur fit un effort insolite et cala. Mohammed se 
pencha le long du bord... 

Sur le quai, deux hommes gesticulaient. De fort méchante humeur, 
le premier invectivait les étrangers ; l'autre, jeune et râblé, priait le 
coléreux de baisser un peu le ton. Un « bout », oublié, s'était pris dans 
l'hélice, une embarcation partait à la dérive. La bombe !... 

En une fraction de seconde, Northrup prit la mesure de la situation : 
il était pâle et raide : Mohammed le regardait intensément. Dans les ports, 
l'assistance bénévole est spontanée : il fallait couper court à toute 
intervention. 

Déjà, serviable, le jeune sportif retirait sa chemise et s'apprêtait à 
plonger : avec une lenteur calculée, Northrup descendit sur le quai et retint 
l'aimable et entreprenant volontaire par l'épaule : 

- Laissez, dit-il, ce sera vite fait. 
Mohammed avait plongé tout habillé : il resta sous le rafiot 

pendant une longue, longue minute et, de retour en surface, brandit un 
pouce en signe de victoire. Northrup retrouva sa respiration. Avec une 
jovialité de bon aloi, il invita le jeune homme à le suivre et sauta dans un 
youyou qui se trouvait là : ils rattrapèrent l'embarcation à la dérive et la 
ramenèrent à quai : le mal était réparé. Entre temps, le braillard avait arrêté 
de brailler : parce qu'il avait servi, le jeune volontaire était satisfait : tout 
allait bien en ce monde. Désinvolte, le Gallois sortit trois cigares de sa 
poche, en offrit deux et fit craquer une allumette. 

Quand il revint à bord, il trouva Mohammed à quatre pattes dans le 
salon. Le mécanicien pleurait à chaudes larmes. - Les nerfs, ce sont les 

nerfs, disait-il entre deux hoquets. Un bras refermé sur ses épaules, 
Northrup bougonna dans un râle : 

- Well !... J'ai bien cru que ma dernière heure avait sonné. 
Cette mission tirait en longueur. L'expérience montrait à quel point 

le dispositif était fragile ; ils étaient à la merci du plus petit incident. 
Trimbaler une bombe thermonucléaire de la côte andalouse au coeur des 
Alpes était bien la marque d'une folle témérité. Soucieux de normaliser son 
propre comportement, Northrup avait choisi d'oublier l'instrument qu'il 
promenait à travers le monde - ou tout au moins de feindre l'oubli. Quand 
la situation lui revenait à l'esprit, il la ramenait au niveau d'un canular 
gigantesque et s'en amusait. Il lui arrivait parfois d'ignorer l'objet pendant 
des journées entières. Cette tactique avait du bon : elle lui permettait de 
faire face au quotidien sans se fourvoyer. Il y a des soleils que l'homme ne 
peut regarder sans se brûler ; l'accoutumance ne lui est d'aucune assistance. 
Pour avoir étendu sa main jusqu'au centre même de la matière, Northrup 
vivait en état de crise latente ; pour aller jusqu'au bout de sa mission, il se 
protégeait. 

 
Dès que la culasse de chaudière fut embarquée, les deux bâtiments 

quittèrent le quai séparément ; l'un suivant l'autre, ils se présentèrent 
devant l'écluse. La veille, Le Plouhinec avait procuré les derniers 
documents au Gallois. Le convoyage avait été organisé de main de maître ; 
il suffisait de se laisser porter et de veiller. A la sortie de l'écluse, la péni-
che et la barge furent accouplées. Mohammed et Northrup prirent le quart à 
tour de rôle. Le moteur tournait allègrement. Le tirant d'eau global de la 
barge et de son goitre était de cent trente centimètres ; en navigation 
fluviale, il offrait une large sécurité. 
 
 

* 
*     * 

 
Pendant toute la durée du voyage, Le Plouhinec fit la navette entre 

le fleuve et la faculté. Sa 2 CV le portait chaque fois un peu plus loin. 
Tiraillé entre son travail et sa mission, il ne s'accordait aucune trêve. La 
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couverture qu'il s'était choisie collait admirablement à son personnage. La 
ruine rustique achetée au fin fond du Queyras était du type de celles qui 
séduisent les nostalgiques d'un certain décor, d'un certain rythme de vie. 
Ce qu'il avait découvert n'était pas à proprement parler un village en ruine 
mais une théorie de murs, de pièces à ciel ouvert communiquant entre elles 
par des escaliers, des caves secrètes, des greniers en forme de capeline, de 
planchers branlants ; c'était le décor idyllique, dont il avait toujours rêvé. A 
dire vrai, il se promettait de conserver cette demeure après achèvement de 
sa mission. Son choix ne répondait pas seulement à des impératifs 
opérationnels ; il s'y mêlait un amour déraisonnable de la nature, une 
inavouable tentation de retirement. 

Bombardé par les Italiens en 40, le village d'Elalp avait subi peu 
après la libération les effets d'une avalanche dévastatrice. Un arrêté 
préfectoral le condamnait à l'abandon. Les deux ou trois familles rescapées 
avaient cherché refuge en aval. A l'abri des regards, ces confins du 
Queyras avaient fait retour à la solitude primitive. Hélas, le site était 
splendide : une douzaine de ruines aguichaient le passant. Déjà, un 
entrepreneur d'Avignon et un garagiste marseillais avaient jeté leur dévolu 
sur deux cheminées qu'un bricoleur avisé pouvait redresser à peu de frais. 
La route était goudronnée jusqu'à l'église mais le chasse-neige ne passait 
jamais. 

A l'occasion des fêtes de Pâques, Le Plouhinec s'était rendu sur les 
lieux. A deux cents mètres en amont, la 2 CV s'était embourbée dans la 
neige fondante : le garagiste et l'entrepreneur ne pouvaient guère 
l'importuner avant le début de juillet, les deux physiciens qui devaient 
l'assister étaient tous deux capables d'effectuer des randonnées en mon-
tagne, la chronologie proposée par Jef lui laissait une marge de quelques 
semaines, la route s'arrêtait au village, l'Italie était à deux pas. 

Le Plouhinec avait recherché les héritiers d'une façade à quatre 
étages qui dominait la petite agglomération : au rez-de-chaussée, des 
parpaings qu'un élévateur pouvait déplacer sans difficulté ; au premier, 
quatre pièces et une vaste cheminée ; au-dessus, deux greniers en surplomb 
destinés au foin et au regain. Le tout était à flanc de montagne. De l'arrière, 
on pouvait engranger les objets les plus insolites. Pour trois cent mille 
francs - anciens - il avait enlevé la citadelle : un isoloir parfait, un 

laboratoire à l'abri des indiscrets. Pour un sportif - car il l'était malgré le 
volume déplacé - l'endroit était accessible douze mois par an. L'Indien et 
l'Argentin dont il attendait la visite pouvaient s'en accommoder : quelques 
semaines de recherches devaient les conduire au succès. Depuis 
Buchenwald, il n'avait trouvé si belle occasion de renaître... 

La description était si captivante que Northrup se piquait an jeu. 
Chaque fois que le physicien le rejoignait à l'escale, il s'emparait d'un 
crayon et, en quelques traits, définissait un nouvel aménagement de la 
résidence qu'ils s'apprêtaient à restaurer. Le patron de la péniche lui 
donnait des idées ; enfant des villes, il rêvait également d'une chaumière 
dans un fond de vallée. 
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CHAPITRE XVIII 
 
Cependant que « Fair Lady » remontait le Rhône, Fernando Rey 

tournait à la verticale de Milan. 
Torla, l'atomicien argentin, l'attendait à l'aérogare. Tour à tour 

stagiaire en Californie, à Cambridge et à Paris, il séjournait depuis 
quelques mois dans un centre milanais de réputation mondiale pour y 
étudier certains aspects des masses critiques. 

La première fois que Rey et Torla avaient abordé le chapitre de la 
stratégie remontait à 1961. Cuba sortait de sa torpeur, la folle équipée de 
Galao à bord du « Santa Maria » démontrait à qui en doutait que l'action 
subversive pouvait avoir des champs d'application très variés, les 
intellectuels d'Amérique latine s'éveillaient. Déjà, la soumission 
inconditionnelle aux sociétés américaines était controversée, des maquis 
s'organisaient, des personnages réputés pour leur savoir et leur sagesse 
s'intéressaient à la vie publique ; les hommes de paille tombaient, le métier 
de dictateur devenait de jour en jour plus difficile, l'administration 
Kennedy elle-même prenait conscience de la nécessité de changer quelque 
chose dans l'urbanisation de la rapine : il devenait urgent de moderniser le 
traditionnel chien de garde utilisé par grand-père. une page était tournée, le 
« Général Castagnétas » était devenu la proie des chansonniers. 

En 61, le physicien et le marin, tous deux enseignants dans des 
disciplines différentes, avaient participé à un séminaire groupant un certain 
nombre de personnages sous le signe de la prospective. Naturellement, la 
CIA avait délégué sur les lieux deux ou trois valets de service : une telle 
concentration d'intelligences n'était pas sans l'inquiéter. Presque toutes les 
séances avaient été marquées par l'intervention d'esprits ardents qui, par le 
biais de la prospective, oeuvraient contre l'arbitraire et prônaient un ordre 
nouveau. Dans un discours très documenté, le physicien avait exposé une 
thèse originale sur les conséquences morales de l'énergie atomique : à 
l'entendre, on eût dit qu'il avait sondé l'âme humaine avec autant de 
précision qu'un homme de sa discipline en accorde à l'analyse de la matière. 

Les ressorts déclenchés étaient à la mesure des puissances 
cosmiques, le sentiment d'orgueil engendré par la découverte se doublait 
d'une crainte démesurée. Faust devenait réalité : des milliers de spécialistes 

l'incarnaient. Un effort scientifique sans précédent assemblait un grand 
nombre de têtes exceptionnelles en groupements organiques centrés sur un 
seul et même objet : interdépendance des unités, interdépendance des 
intérêts. L'homme était transformé jusqu'au tréfonds de son être ; il devait 
prendre position. L'anarchique héritage de nos ancêtres devait céder le pas 
à une conscience unitaire... 

Torla n'avait pas manqué l'occasion qui lui était donnée de 
souligner le caractère et l'ampleur du phénomène évolutif que les hommes 
de science avaient déclenché. Cependant, il avait réservé la part la plus 
secrète de sa pensée. 

Le soir venu, en aparté, il avait livré au professeur Fernando Rey - 
qu'il tenait en grande estime - l'essentiel de ses interprétations inédites : 

Les piles atomiques étaient dorénavant nombreuses en ce monde ; 
le stockage des déchets radioactifs posait des problèmes inquiétants : un 
peu partout, on pouvait noter une disproportion manifeste entre les moyens 
qu'il eût fallu mettre en oeuvre pour se débarrasser de ces matières 
indésirables et le financement que les responsables entendaient leur 
accorder. On cherchait une solution acceptable ; des marchands de ferraille 
s'étaient emparés du marché : en moins de temps qu'il n'en faut pour 
négocier un baril de poudre, une fraction appréciable des stocks avait 
gagné les arsenaux des petites nations ; depuis quelque temps déjà, les 
résidus radioactifs se négociaient aussi facilement qu'un lot de 
mitraillettes... Torla conseillait aux dirigeants des maquis de constituer des 
réserves. Une arme atomique neutralise l'opposant du fait de sa seule 
existence ; il n'est pas nécessaire de l'utiliser. De même, les saloperies 
radioactives pouvaient engendrer des réflexions salutaires : il suffisait d'en 
révéler l'existence et d'en établir la réalité. 

Dans les nations opprimées, de nombreux esprits sont ainsi touchés 
par une même inspiration : Mohammed, Jef, Padmanab et Torla 
convergeaient avant même de se connaître. Diabolique ? Fernando Rey 
n'avait pas crié au scandale. 

Avant de culminer en amour, la « conscience unitaire » doit passer 
par la crainte mutuelle : phénomène inévitable, cheminement normal de 
toute évolution. 
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Dans l'aérogare, le flot de passagers s'écoulait. Dès qu'il eut loisir 
de l'approcher, Torla fit à son vieil ami un accueil enthousiaste. 

- D'où viens-tu de ce pas ?  
- De Tokyo. 
Et que diable es-tu allé foutre aussi loin ?... 
Refermant un bras sur son épaule, il l'entraîna vers le premier taxi 

de la file. 
- Je sais, je sais, bougonna-t-il avec une mine bourrue, tu n'as 

jamais renoncé... Droit comme un I, le gaillard !... Ah, j'envie ta jeunesse. 
- Flatteur ! ... 
- Trêve de coquetterie ! Ta lettre n'est pas très explicite ; tu vas me 

raconter tout ça lorsque nous serons à la maison. Pour l'instant, parle-moi 
de la pluie et du beau temps. 

Il ouvrit la porte du taxi et suivit son ami. 
Pendant tout le trajet, ils échangèrent des banalités ; ils étaient 

entièrement dominés par ce qui les unissait et se découvraient incapables 
d'aborder un autre sujet. Le taxi les déposa devant la porte d'un immeuble 
vieillot à deux pas de la cathédrale. 

- De quoi s'agit-il ? fit Torla dès que la porte du studio fut refermée. 
Rey se laissa tomber dans un fauteuil. 
- Il ne s'agit plus, mon cher initiateur, il ne s'agit pas seulement de 

résidus radioactifs. 
- C'est donc plus gros ? 
- Considérablement plus gros. 
- Attends, laisse-moi sortir une bouteille. 
Torla dominait mal sa stupéfaction ; il disposa deux verres et les 

emplit de bière. 
- Si j'ai bien compris, tu as besoin de moi pour agencer un machin... 

« considérablement plus gros » ! Explique. 
- Voilà : tu es un spécialiste des masses critiques. Nous avons dans 

l'équipe un spécialiste des questions métallurgiques. Il nous manque une 
clé de sécurité. 

- Clé de sécurité ? Alors... Vous possédez un engin ? 
 Nous possédons un engin. - D'où ça vient ? 
- De Palomarès. 

- Nom-d'un-chien ! ! ! 
 
Torla s'était pris la tête entre les mains :  
- Laisse-moi réfléchir... 
Il ferma les veux : 
- Tu m'as dit : « II ne s'agit pas seulement de produits radioactifs. » 

Vous en avez également ? 
- Nous en avons également. 
- Bou-gre !... Mais c'est une véritable armada, votre escadrille ! 

Attends... Il y en a trop à la fois. Dans ta lettre tu m'as bien parlé d'une 
escadrille ? 

- Je n'aurais jamais commis une telle imprudence : ce n'est pas une 
escadrille ; c'est une compagnie de transport aérien. 

- Mes aïeux !... Alors comme ça, vous avez des avions, vous avez 
un pétard et il vous manque une clé ? 

- Tu es à la question. 
- Uranium enrichi ? Plutonium ?  
- Je te laisse le soin d'en juger. 
- Mais... qui nous fournira la matière ?  
- Il faudra en détourner. 
Torla siffla sur deux tons et hocha la tête d'un air médusé. Le 

Chilien le regarda droit dans les yeux : 
- Réponds franchement : y a pas moyen ? 
- Là-bas, peut-être... mais pas ici. Je ne peux tout de même pas 

demander ce petit service à mes collègues italiens. 
- Je m'en doute. 
- D'ailleurs, je ne peux pas davantage le demander à mes collègues 

argentins... 
Il encadra le bas de son visage dans le creuset de ses mains.  
- J'ai trouvé ce qu'il te faut, marmonna-t-il après un temps 

d'absence. L'amorce des engins trimbalés par ces appareils américains 
correspond à ce que nous distillons en Argentine ; donne-moi quelques 
semaines et procure-moi un billet d'avion. Si mes pronostics se confirment, 
j'ai bon espoir de pouvoir te dépanner. 
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II traitait le problème avec la spontanéité d'un copain de turne 
soudainement sommé de vider les lieux pour faciliter les ébats d'un galopin 
de passage. 

- Accorde-moi quelques semaines, confirma-t-il. Dans cet ordre 
d'idées, je n'ai rien à te refuser ; ce sera ma manière à moi de payer mon 
droit de vivre au soleil : je suis un privilégié. Dans la région de Tucuman, 
les ouvriers des sucreries se mettent la ceinture, le peso tombe en ruine, les 
prix ont doublé depuis deux ans. Lorsqu'il est rentré d'Europe eu septembre 
dernier, Juan Angania y est allé de son petit couplet : la « doctrine bleue », 
tu connais ? L'armée au pouvoir dès que la nation est en danger. Il n'est 
plus commandant en chef - on l'a vidé - mais celui qui l'a remplacé ne vaut 
guère mieux ; Pistarani : encore une figure ! Ces deux-là prendront le 
pouvoir avant les prochaines élections, la CGT sera bâillonnée. Les 
traîneurs de sabre au service des hommes d'affaires étrangers, l'armée 
garde-chiourme de la nation ! Tu connais ? C'est bête à pleurer, cette 
rengaine ! C'est vieux comme l'humanité ! Si vraiment nous entrons dans 
une ère nouvelle, il faut faire usage d'armes nouvelles. En son temps, 
l'Europe a dû se colleter avec les mêmes gens... 

Après cette longue diatribe, il retourna plusieurs minutes au néant ; 
il n'avait plus le sourire. Le Chilien respectait sa méditation. Comment se 
justifier aux yeux de ses compatriotes, à ses propres yeux ? Le judas de la 
porte de service ouvrait décidément sur n'importe quelle aventure ! C'est 
lui, Torla, qui avait fait le premier pas, lui qui avait lancé Fernando Rey 
dans la subversion. A l'intérieur du volume temporo-spatial qui tient lieu 
de cadre à la vie, toute incohérence est bannie. Il se défiait des scrupules 
intellectuels, de sa propre sensiblerie. Le XXe siècle pouvait déboucher sur 
la conquête la plus fantastique de tous les temps : l'unification, la 
reconnaissance des affinités ; le dernier acte d'une tragédie dont les débuts 
remontaient à Prométhée s'achevait dans un grandiose embrasement de 
toutes les consciences. Il suffisait de si peu de chose ! Vingt ans de 
vigilance, de fermeté. 

- Précise un peu, dit-il en se frottant les yeux.  
Intuitivement, Rey avait suivi le cheminement de sa pensée. Ce lui 

était facile : lui-même était en proie aux mêmes tourments. 

- Le bateau remonte actuellement le Rhône ; les derniers 
renseignements que j'ai pu recueillir le situaient en aval de Montélimar. 
Reste à débarquer l'engin et à le transporter sur quelque cent kilomètres. Si 
la Gendarmerie française est bien sage, il doit être enterré sous deux mètres 
de caillasse avant huit jours. La galerie sera creusée sous une ruine, à Elalp, 
un patelin abandonné. 

- Elalp ? 
- C'est au fond du Queyras, une vallée qui conduit au Belvédère du 

Mont Viso. 
- Mais c'est tout près d'ici. 
- Pas tellement loin, je crois bien. La meilleure formule est de 

passer par le col de Montgenèvre et Guillestre ; la route est dégagée toute 
l'année. 

- Apparemment, tu as étudié la question.  
- Je suis là pour te documenter. 
Torla fit quelques pas pour se dérouiller les jambes. 
- Je ne vois pas comment on peut organiser ce machin-là. Il y a du 

travail, tu sais... 
- Tu n'es pas seul : un physicien français est chargé de décortiquer 

l'engin, d'en classer les pièces, d'en étudier les circuits ; chaque fois qu'il 
disposera de quarante-huit heures, il ira pêcher la truite en montagne. Toi, 
tu es plus privilégié : tu n'as que cinq heures de trajet. 

- Ainsi donc, je dois également décortiquer, établir des schémas, 
classer ! 

- D'après ce que j'ai cru comprendre, ton collègue français 
préconise une certaine spécialisation. 

Torla fit claquer deux doigts : 
- Il faut que je rencontre ce gars sans tarder.  
- J'étais sur le point de te le proposer. 
- Comment s'appelle-t-il ?  
- Le Plouhinec. 
- Où est-il ? 
- Actuellement, à la Faculté de Marseille ; il a travaillé à Saclay 

pendant des années. 
- Je devrais le connaître... 
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Le Chilien suivait du regard les allées et venues de son ami. Il était 
évident qu'un homme de la surface de Torla avait la possibilité de se libérer 
sans difficulté : les physiciens travaillent en équipes. 

- C'est aujourd'hui jeudi ; as-tu quelque chose en chantier ? 
- J'ai toujours du travail en chantier mais il suffit de téléphoner... 
Mains aux poches. Torla s'immobilisa ; un sourire ingénu éclairait 

son visage de potache studieux. Il était admirablement disponible. 
- Alors ? fit-il avec un rien d'impatience. 
- Un avion décolle de Linate à dix-sept heures cinquante-cinq... 
- Où allons-nous ? 
- Nous pouvons être à Marseille à dix-neuf heures. Avec un peu de 

chance, nous pourrions trouver Le Plouhinec à son domicile ; il est prévenu 
de ma visite. 

Torla se frotta les mains ; l'aubaine était inespérée. Il posa une 
main sur le téléphone et demanda : 

- Ce sera long ? 
- Va pour... quatre ou cinq jours, on ne sait jamais.  
Torla dut rappeler trois fois avant d'obtenir sa communication. 

Entre temps, il avait enfoui rasoir et pyjama dans un sac à main. 
Comme il refermait la porte, Rey lui dit sur un ton badin:  
- J'ai pensé à toi ; j'espère que le Français aura pu embarquer ce 

que nous lui avons demandé. 
- Qu'est-ce que c'est ?  
- Un clavecin. 
- Ça c'est chic ! 
- Il taquine le hautbois ; au cours de vos longues soirées, vous 

aurez besoin d'un divertissement. 
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CHAPITRE XIX 
 
Le Plouhinec attendait depuis quelques jours la visite d'un 

personnage que Jef avait pris soin de lui décrire ; la photographie jointe à 
la lettre révélait un homme d'un certain âge Le clavecin avait été embarqué 
in extremis ; selon toute prévision, la barge devait arriver dans les parages 
du débarcadère le jour suivant. Le physicien comptait bien mettre à profit 
les cinq jours dont il disposait à l'occasion de la Pentecôte pour rejoindre 
les navigateurs et avancer le travail ; avant toute chose, il devait leur 
montrer l'emplacement le plus favorable au débarquement. Il entrait dans la 
partie chaude de l'affaire. 

Ce jeudi soir, quand sa dernière manipulation fut terminée, il 
orienta le travail de son fils aîné qui - tradition fait loi - préparait Normale 
Supérieure, commenta avec une feinte désinvolture les dernières 
performances de son second - lauréat de physique et meilleur temps de 
natation - vérifia d'un oeil distrait le problème de maths de son fils 
troisième - qui, décidément, se passait fort bien de l'assistance paternelle - 
et consacra dix interminables minutes à son quatrième rejeton - cette 
bourrique avait toujours raison - pour lui faire admettre l'évidente 
conséquence d'une fonction. Sur quoi, il fit un clin d'oeil à sa femme et 
s'empara de son sac de montagne. 

Quand Madame Le Plouhinec décrocha le téléphone, son mari était 
déjà dans la rue. C'était une jolie personne de tenue soignée : elle entrait 
dans cet âge sans âge où l'intelligence devient une parure. Sa voix avait 
conservé des inflexions enfantines. 

- Allo, oui... Il vient de partir... 
- Joël, cria-t-elle en refermant une main sur le micro, va vite au 

garage il n'est pas impossible que ton père y soit encore. 
Puis, elle pria le correspondant de patienter : à l'accent, elle avait 

reconnu l'étranger dont ils attendaient la visite. L'enfant sortit en coup de 
vent et se précipita dans les escaliers - c'était un grand gaillard efflanqué. 
Sur la dernière marche, il bouscula un homme d'un certain âge... 

 

Dans cette famille très unie, la femme connaissait les activités de 
son mari : mais elle avait soin d'éviter les curiosités inutiles : elle suivait de 
loin, elle veillait au grain. 

Après avoir manifesté sa surprise, l'homme bousculé par Joël 
monta résolument à l'étage. Dans l'encadrement de la porte ouverte, il vit 
une silhouette menue dans une robe simplette ; il donna deux coups sur le 
battant. La maîtresse de maison se retourna : l'homme s'inclina légèrement 

- Commissaire Pasquier. 
Madame Le Plouhinec fit un sourire charmant ; son coeur battait la 

chamade. 
- Entrez donc, dit-elle. 
D'un geste, elle introduisit le visiteur dans le salon. Quand la 

Gestapo avait arrêté Le Plouhinec, ils étaient .jeunes mariés. L'expérience 
était restée gravée dans sa mémoire. Avant toute chose, elle devait se 
conduire en bourgeoise désinvolte. Raccrocher eût été une grave erreur : 
pour éviter le tremblement qui la gagnait, elle serra fortement le combiné 
sur sa poitrine. 

- Veuillez m'excuser, fit-elle encore ; j'en ai pour une minute. 
Déjà, Le Plouhinec montait l'escalier ; dès qu'il apparut sur le 

palier, elle déposa l'instrument sur un guéridon, s'engagea résolument dans 
le salon et referma soigneusement la porte. 

- Bonjour, Monsieur : je suis à votre disposition. 
- Le professeur Le Plouhinec est-il là ? demanda le commissaire. 
- Il rentre à l'instant. 
Elle eut un geste en direction du couloir d'où leur parvenaient des 

inflexions de voix. 
Le policier prit place dans le fauteuil qu'on lui désignait et, sans 

plus attendre, se lança dans son investigation : 
- Vous êtes bien la femme du professeur Le Plouhinec ?  
- Oui. 
- Vous vivez dans cette maison depuis longtemps ?  
- Dix mois seulement. 
Le policier se mordit les lèvres et considéra l'ameublement. 
- Madame, dit-il enfin, votre mari se livre à des recherches 

singulières. 
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La pauvre femme crut défaillir. 
- Dieu merci, j'ai eu le temps de m'y faire, gazouilla-telle avec un 

sourire angélique. 
L'âme en bataille, elle avait rajeuni de vingt ans. Le policier la 

regarda longuement. 
- Il dispose d'un laboratoire ici même, n'est-ce pas ? reprit-il avec 

un rien de suspicion. 
- Tout au plus un réduit aménagé. 
L'homme eut un geste rassurant : cette protestation était un aveu ; 

en attendant le mari, il entretint la femme du savant des menus potins du 
quartier, lui fit compliment de son intérieur, de ses enfants. 

Toute aux bruits du couloir, Madame Le Plouhinec soutint le 
dialogue avec un détachement parfait ; la voix de son mari lui parvenait, 
diffuse, lointaine mais le sens des paroles lui échappait : tout allait bien 
encore. 

Quand la porte du salon s'ouvrit, elle prit les devants :  
- Je te présente le commissaire Pasquier. 
Le Plouhinec manifesta sa surprise. C'était un bonhomme tout en 

rondeur ; ses pattes fortes et courtaudes, sa ceinture en forme de maître-
couple, sa grosse tête à même les épaules agrémenté d'un nez épaté 
faisaient songer au Bouddha de la tradition : un demi-muid. Des verres de 
myope confinaient son regard au fond d'un puits. 

- Monsieur le Professeur, commença le visiteur en s'inclinant sur la 
silhouette qu'il dominait d'une tête, j'ai un certain nombre de questions à 
vous poser. Je vous aurais bien envoyé l'un de mes inspecteurs mais j'ai 
pensé qu'il était plus courtois de vous entretenir moi-même de cette affaire : 
vous avez ici même un laboratoire... 

- Un laboratoire, ça ? Quatre cornues, une armoire à pharmacie... 
- Je ne sais trop, Monsieur le Professeur, s'il s'agit vraiment d'un 

laboratoire mais cela fait du bruit, beaucoup de bruit si j'en crois les 
plaintes que nous avons enregistrées. 

Le Plouhinec s'était dressé sur la pointe des pieds :  
- Sapristi !... 
I1 releva la tête et réitéra : 
- Sapristi ! Je vois ce que c'est... 

Sa femme gloussait de joie ; elle avait imaginé le pire. 
A temps perdu, Le Plouhinec se pliait à la discipline des gammes 

et des arpèges sur un instrument de sa fabrication : des circuits oscillants 
débitant sur des haut-parleurs de tous calibres. Les sons qu'il tirait de cette 
machine infernale pouvaient assurément procurer des joies à un esthète 
imbu de recherches acoustiques mais ils n'avaient qu'un lointain cousinage 
avec le répertoire classique. L'acharnement du physicien à libérer l'univers 
sonore de toute ressemblance avec l'héritage des siècles passés n'était pas 
du goût de ses voisins : la musique concrète n'a pas l'assentiment du grand 
nombre ; seul peut entrevoir ses dimensions l'alchimiste qui posssède les 
secrets des micros, de l'ampli, du mixage, de la chambre d'échos. 

Le Plouhinec entraîna le commissaire dans son « laboratoire » pour 
lui infliger une démonstration. Dès les premiers accords, l'auditeur fut 
envahi par une vague de panique ; sa chair se révoltait, il avait le rictus du 
cosmonaute luttant contre une accélération inhumaine : une poigne 
énergique l'avait précipité dans un univers inhospitalier. Dents serrées, 
tripes nouées, il attendait la fin de la crise. A l'évidence, ce nouveau 
langage avait le pouvoir de libérer des sentiments insolites, d'éveiller des 
régions de la pensée jusqu'alors assoupies : il avait envie de cogner... 

- Je crains fort, Monsieur, que vous soyez obligé de transporter cet 
ustensile un peu plus loin, dit-il avec la plus exquise courtoisie. 

- Mais, Monsieur le Commissaire, ma salle est capitonnée ! 
- Je n'en ai pas moins quinze plaintes sur mon bureau. Désolé... 
- Ce sont les aigus, bougonna le physicien en agitant ses mains 

potelées, trop forte amplitude... Je vais y mettre bon ordre, c'est promis. Il 
désigna d'un doigt vengeur un groupe de châssis, puis passant plusieurs 
fois ses mains dans ses cheveux en broussaille, fit volte-face et trottina vers 
la sortie. 

Le commissaire se confondit en civilités. 
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CHAPITRE XX 
 
L'Argentin et le Chilien attendaient depuis trois longues heures à 

Marignane. Le rendez-vous était pourtant précis : rez-de-chaussée, premier 
et deuxième escabeaux du bar en venant de l'escalier. Rey avait une mine 
renfrognée ; les cinq ou six demis de bière ingurgités lui pesaient sur 
l'estomac. De guerre lasse, les deux hommes réglèrent les consommations 
et firent les cent pas. 

Peu après onze heures, Le Plouhinec fit son entrée. L'identification 
fut immédiate : en bras de chemise, il avait l'apparence d'un pot à tabac. 

- Je m'en doutais ?... fit Torla dès que son collègue fut à portée de 
voix. 

Les deux physiciens s'étaient croisés maintes fois dans les allées de 
Saclay sans jamais trouver une occasion de lier connaissance. 

- Je savais bien que je vous connaissais, réitéra l'Argentin en 
s'emparant de la main de son collègue. 

De son étage, Le Plouhinec considéra tour à tour les deux 
personnages : dans celui qui lui secouait allègrement la main, il reconnut 
un stagiaire étranger de Saclay ; l'autre était bien le Chilien dont il avait 
reçu la photographie. 

- Le contraire m'eût étonné, dit-il, je me donne parfois l'impression 
d'avoir classé là, dans ma tête, tous les chercheurs de ma spécialité : 
Vishkol en Inde, Tsien en Chine, Barets en Amérique... 

- Tous ? Vous exagérez. 
- Par ici, fit le Français que l'immobilité indisposait. Je vous prie 

d'excuser mon retard, j'ai en des ennuis avec la police. 
- Quoi 
Rey manifestait sa frayeur. 
- Rien de grave, précisa Le Plouhinec avec enjouement... des 

questions domestiques : j'ai mis au point un instrument de musique... ça 
fait du bruit.., les aigües, vous comprenez ?  

Ce qu'il ne pouvait avouer est qu'il venait de passer deux heures au 
chevet de sa femme que la visite du commissaire avait mise en triste état. 

Tout en gesticulant, il entraînait les visiteurs vers sa voiture garée 
en contrebas. 

- Lequel de vous deux joue du clavecin ?  
Torla s'inclina légèrement. 
- J'ai votre affaire, enchaîna le petit bonhomme : un concerto pour 

hautbois et orchestre un peu vieillot. Nous allons adapter, rechercher... 
pulsation rythmique... je me suis fatigué du répertoire classique.  

Ils placèrent leurs menus bagages dans le coffre de 1a 2 CV. 
- Ainsi, vous avez une formation de marin, poursuivit le truculent 

Breton dès que les portes furent bouclées. 
Mais avant même que le porte-parole de Jef ait modulé le moindre 

son, il poursuivit son monologue : 
- Excusez le moyen de locomotion... du roulis, du tangage. on en a 

pour son argent... Vous auriez été bien inspirés de nous rendre visite il v a 
quelques jours : un bateau à charger ; je me suis déguisé en portefaix... A 
propos, vous trouverez dans mon sac du fromage et des saucisses... 

Le Plouhinec entretenait les étrangers des mille riens qui lui 
passaient par l'esprit. Les deux hommes élaguaient les matériaux ; jusqu'à 
la sortie d'Avignon, ils n'eurent pas l'occasion de placer un mot. 

- Mais où allons-nous de ce pas ? questionna subitement Torla. 
Sous la lumière des phares, il avait aperçu un panneau indicateur : 

Montélimar, 90 km. 
- La direction générale est le nord, gloussa le Chilien ; j'ai repéré 

l'étoile polaire. 
Torla se libéra d'un rire souverain. 
- Je ne suis pas de naturel curieux, dit-il dès qu'il eut repris son 

sérieux mais j'aimerais bien connaître le programme de la soirée. 
Le Plouhinec se frappa le front : 
- Excusez-moi ! J'avais oublié l'essentiel, c'est exact. Voici : la 

barge arrive à destination : il faut que je sois là-bas avant le point du jour. 
- Où donc, là-bas 
- Je ne sais trop... à cent kilomètres d'ici. Si elle est déjà passée à 

l'écluse du Logis-Neuf, je suis foutu ; sinon, nous reviendrons à Donzère. 
Je leur ai bien décrit le débarcadère mais l'endroit n'est pas évident : cent 
mètres de rive cimentée, un quai de ravitaillement... C'est un endroit rêvé 
pour immerger l'équerre de mon élévateur et crac !... dans le camion. 
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« Equerre... crac... rive cimentée... » Tout ce que les étrangers 
comprenaient, c'est qu'un original les embarquait dans une sombre 
aventure. 

- Allez donc où vous voudrez, proclama Torla mais je vous dois 
une précision : lundi soir au plus tard, je dois être de retour à Milan... 

- Me voilà fixé, proclama le Français... A propos, n'aviez-vous rien 
à faire à Marseille ? 

- Un peu tard, marmonna le Chilien. 
Le Plouhinec conduisait comme un dératé. Balancé d'un bord à 

l'autre de la voiture, Torla subit un questionnaire en règle sur ses 
connaissances technologiques et apprit ainsi - car son savoir était limité - 
qu'une bombe de vingt-cinq mégatonnes comporte cinq systèmes de 
verrouillage, que l'explosif classique chargé de provoquer l'assemblage des 
masses de matière fissile assurant elles-mêmes le déclenchement de la 
fusion peut être réglé, en haute altitude, par fusée chronométrique et en 
basse altitude par un « sacré fourbi radarisé », que toutes ces complications 
étaient génératrices de sérieux ennuis, que le principe était simple et qu'il 
fallait revenir à la simplicité. 

La question était posée : fallait-il se contenter de rétablir l'engin 
dans son état initial ou réaliser un nouveau montage qui aurait d'une part 
l'avantage d'être plus simple, d'autre part le désavantage d'offrir un peu 
moins de sécurité ? Rey rappela qu'on disposait encore de quelques 
semaines. Torla se cantonna dans l'expectative : il ne pouvait se prononcer 
avant d'avoir analysé les circuits, rétabli le schéma général, vérifié la 
nature et l'état des matériaux ; avant de penser au physiologique, une étude 
anatomique s'imposait : alors, seulement, on pourrait envisager 
d'expérimenter séparément les fonctions successives. La complexité 
constituait certes à ses yeux une gêne, mais il se pliait volontiers à ses 
exigences chaque fois qu'elle servait la sécurité. 

Sitôt en présence, deux natures différentes s'opposaient. 
- Mon cher, marmonna le Français, je prédis que nous ferons appel 

à un neurophysiologiste ; m'est avis que le ventre de ce « cachalot » va 
nous donner du fil à retordre. 

- Des kilomètres à n'en pas douter.  
- J'aime assez les machines rustiques.  

- J'aime assez la sécurité. 
- De quoi s'agit-il après tout ? De faire péter un détonateur dans 

une masse d'explosif classique ! ... 
- Pour moi, il s'agit d'abord de museler efficacement cet engin 

diabolique. 
- Je vous accorde qu'il faut sauvegarder l'intégrité des étages 

fission et fusion, les restrictions massiques, les systèmes de sécurité. Moi, 
ce qui me chiffonne, c'est tout le bazar électrique que j'imagine au niveau 
de la télécommande, vous comprenez ? Ils sont coquins, les Américains : 
des radars, de la radio dans tous les coins... 

- Il n'y a rien à imaginer, mon vieux ; ce qu'il faut, avant tout, c'est 
décortiquer. 

- Eh bien, nous allons décortiquer ! Mais nous ne sommes pas au 
bout de nos peines ! 

Fernando Rey était au spectacle : à peine en présence, les deux 
bougres s'agrippaient avec frénésie. Deux fières natures, deux caractères ; 
il se prit à sourire : tant qu'intelligence et bon vouloir prédominent, les 
conflits se réduisent à des contradictions, l'accord mutuel s'induit en 
courants secondaires, l'ouvrage s'enrichit de perspectives nouvelles. 
Apparemment, ces deux-là ne s'étaient pas rencontrés pour se faire des 
politesses. L'un censurait l'autre ; l'esprit critique l'emportait sur l'estime de 
principe qui les unissait. Mais comment diable allaient-ils organiser leur 
emploi du temps ? C'est à ce niveau qu'il pouvait les aider. 

- A quelle époque les touristes commencent-ils à envahir votre 
vallée, demanda-t-il au Français ? 

- Ce fond de vallée n'est jamais « envahi », tout au plus quelques 
passages de voitures... Le belvédère est un peu plus loin. 

Une touche suffisait ; le bonhomme mordait à l'appât. Que n'aurait-
il pas donné pour être au début de l'été ? Au village, deux gêneurs avaient 
déjà placé des portes dans les huisseries ; ils allaient sans doute occuper les 
lieux pendant une bonne partie de la saison. Le premier travail consistait, 
avant que la place ne soit occupée, à creuser une galerie sous la ruine et à y 
engranger la sinistre mécanique. Après quoi, il fallait reboucher l'entrée 
avec des parpaings de plusieurs centaines de kilos, ménager une trappe 
dans la pièce du bas pour accéder à la galerie et la camoufler, enfin 
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reboucher les issues comme dans toute maison qui se respecte. Un vrai 
chantier ! 

Rey et Torla furent sommés de réfléchir à ces mêmes travaux. Tout 
le matériel était dans le bateau : des madriers à dresser, des parpaings à 
déplacer. Avec un élévateur d'une tonne, on devait en venir à bout. 

Le Chilien riait sous cape. Ce diable d'homme était increvable : le 
travail de terrassement qu'il s'était mis en tête de réaliser devait, selon ses 
prévisions, occuper trois hommes pendant quatre ou cinq journées. 

Ils traversèrent Orange à trois heures du matin. Le Plouhinec 
conduisait comme une brute ; peu avant quatre heures, il passa à proximité 
du premier barrage sans s'arrêter. A cette heure avancée de la nuit, il 
préférait éviter de déranger inutilement le gardien ; en continuant sur sa 
lancée, il pouvait arriver à l'écluse du Logis-Neuf avant l'aurore. De deux 
choses l'une : ou le convoi était déjà passé et il faudrait le rechercher en 
amont, ou il ne figurait pas encore au pointage et il en serait quitte pour 
retourner à Donzère-Mondragon. 

Le ciel était dégagé ; à chaque virage, la 2 CV s'enfonçait dans le 
creux de la vague : bercé par les chaos amortis en longues et profondes 
périodes, Torla s'était assoupi. Le Chilien veillait ; du siège de droite, il 
assistait à l'une de ces démonstrations de conduite qui plongent un 
connaisseur dans un abîme de réflexions. 

Le Plouhinec, lui, avait repris ses explications. Tout était prévu : 
briques, ciment, madriers, clavecin... Les encadrements des portes et des 
fenêtres avaient été embarqués à Saint-Louis-du-Rhône ; les montants 
étaient coupés aux dimensions des ouvertures : il suffisait d'emmancher les 
tenons dans les mortaises et de cheviller. Un camion Saviem de dix tonnes 
attendait à la succursale de Valence, l'élévateur Fenwick était entreposé, 
l'autorisation de transport accordée. Depuis trois semaines, l'homme était 
porteur d'un permis de conduire poids lourds ; sa truculence enlevait toutes 
les barrières administratives, sa bonne humeur et ses titres lui valaient 
toutes les indulgences. Certes, il ne passait pas inaperçu mais il possédait 
un alibi sans faille : comment refuser à un original de cet acabit le droit de 
jouer au castor motorisé ? L'autorisation de construire lui avait été 
accordée mais il agissait à ses risques et périls : l'administration lui refusait 
toute assistance. L'avance de dix millions débloquée par Jef n'avait jamais 

figuré sur un relevé bancaire ; les factures étaient réglées en espèces : une 
comptabilité scrupuleuse rendait compte de tous les achats. 

Le physicien s'exprimait comme un boy-scout satisfait de sa piste 
dominicale. Un détail l'inquiétait : il n'avait pu se procurer les feuilles de 
plomb qu'il s'était promis de clouer sur les cloisons et le plafond du réduit 
destiné à recevoir 1a bombe. Une grosse commande risquait de le 
compromettre ; les ferrailleurs - disait-il - manquaient de discrétion. 

Sautant du coq à l'âne, il passait en revue tous les détails de 
l`opération afin que le Chilien fût à même de les communiquer au 
« patron » - n'assurait-il, en ce jour, les fonctions d'agent de liaison ? Jef 
pouvait dormir sur ses deux oreilles : la bombe allait rester sons le rafiot 
pendant quelques jours encore ; le temps de préparer la galerie. Il comptait 
retenir les deux gaillards qui avaient assumé la responsabilité du transport 
pour lui donner un coup de main. Si l'opération se déroulait normalement, 
le Gallois et le Pakistanais pouvaient, dans la première semaine de juin, 
frapper les amarres à Toulon et mettre la barge en gardiennage. 

Pendant toute la dernière tranche du parcours, Le Plouhinec prit 
plaisir à relater l'épopée de « Fair Lady »... Au point du jour, il s'arrêta à 
l'écluse du Logis-Neuf entre Montélimar et Valence. Les berges du Rhône 
étaient à deux pas. Torla somnolait. Le Plouhinec pria le Chilien de 
patienter et descendit ; il contourna le renfort qui le séparait du fleuve et 
inspecta la rive en aval de l'écluse : la barge et la péniche de la compagnie 
Saône-Rhône étaient bel et bien à quai. 

Il s'avança : les mariniers dormaient. L'homme se frotta les main, 
et revint à la voiture : 

- Elles sont là, dit-il en état de ravissement. 
Rey accueillit la nouvelle avec intérêt et se mit en devoir de 

réveiller son compagnon. 
- Quel est le programme de la journée ? grogna Torla dès qu'il fut à 

même d'articuler un son. 
Le Plouhinec hésitait. Cinq chargés de mission en un même lieu... 

Que disait le manuel de sécurité ? Il se fourragea les cheveux et dit à brûle-
pourpoint : 

- Il n'est peut-être pas utile que vous rencontriez ces individus : 
agitateurs et trublions, ce n'est pas très recommandable. 
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- Trêve d'ironie facile, marmonna le Chilien. Dites-nous plutôt 
combien de temps nous allons vous attendre dans cette voiture. 

- Cinq minutes et je suis à vous : le temps de prévenir les deux 
zèbres qui roupillent dans ce rafiot. 

- Et après ? s'inquiéta Torla. 
- Après ?... Ma foi... Je vous dépose dans un hôtel de Valence, je 

reviens à bord pour leur montrer le débarcadère et je vous rejoins dès que 
c'est terminé. 

- Dans ce cas, fit observer Torla qui n'arrêtait pas de bâiller, je 
pense qu'il est quand même préférable de faire un petit somme dans ce 
bateau. 
 
 

* 
*     * 

 
Torla et Rey avaient pris place dans le salon de « Fair Lady ». Le 

Plouhinec tambourina sur une cloison ; une porte s'ouvrit : 
- Ça, par exemple !... s'exclama le Pakistanais. 
En une fraction de seconde, il fut dans les bras du professeur ; les 

deux hommes se gratifièrent de vaillantes claques sur les omoplates. Déjà, 
Northrup participait aux retrouvailles ; Le Plouhinec, lui, s'évertuait à 
limiter les effusions. Campé sur une banquette, Torla considérait d'un oeil 
indulgent ces quatre braves qui, ne sachant trop par quel bout commencer, 
s'exprimaient par périphrases et onomatopées. Apparemment, 
l'intellectualité de salon ne les séduisait guère. 

- Mais... On entre ici comme dans un moulin, fit observer le 
Chilien dès qu'il eut recouvré sa dignité. 

Northrup eut un geste superbe : 
- Les portes sont toujours ouvertes. Le Plouhinec crut bon 

d'expliquer : 
- Ils vivent en climat de confiance avec les mariniers ; les 

tourniquets sont bien camouflés. 
Puis, désignant l'Argentin : 

- Je vous présente un personnage que vous n'auriez jamais dû 
rencontrer, il est là pour nous aider. 

Torla serra les mains qu'on lui tendait. 
Mais l'heure n'était pas aux civilités ; impatient d'avoir des 

nouvelles de l'escadrille, Mohammed soumit le Chilien à un interrogatoire 
serré : 

Tous les avions étaient en ligne à l'exception du « Zoulou Echo » 
qui attendait son équipage à Vienne. Le Pakistanais redoutait de ne plus 
avoir de cheval à monter après sa longue absence, Northrup était inquiet. 
Rey calma leurs appréhensions : on ne les oubliait pas, on les attendait ; 
depuis quelques jours déjà, Carlo Varilla - le navigateur de leur équipage - 
avait rejoint son poste à Vienne : en attendant le retour du Gallois et du 
Pakistanais, il tournait en double sur l'Atlantique ; Tamburi - le copilote - 
s'entraînait sur un autre avion. Saadeddine et Nguyen Van Toï avaient 
«  lâché » tous les premiers et les seconds, Sakuraï supervisait l'entretien 
des machines avec toute la rigueur désirable. Les mécaniciens 
s'accoutumaient à leurs avions, l'exploitation tournait rond. A Djakarta, les 
autorités toléraient cette entreprise un peu particulière dans la mesure où 
elle ne portait pas préjudice aux lignes régulières ; les nouveaux 
responsables du pays voyaient même d'un assez bon oeil cet instrument 
d'un type nouveau : il participait à l'expansion souhaitée par les conseillers 
américains, on le citait déjà comme un exemple de hardiesse, de renouveau. 
Seuls, les services de la main-d'oeuvre s'inquiétaient : outre le personnel 
administratif, l'entreprise n'employait qu'un pilote et cinq techniciens 
nationaux ; il ne fallait pas s'éterniser dans cette structure. Rey engagea 
Northrup et Mohammed à mettre un terme rapide à leur mission ; 
l'expérience prouvait que les équipages avaient besoin d'un sérieux 
entraînement : conduite des moteurs à tous les niveaux, pratique du vol au 
ras des flots, utilisation de tous les types de navigation, recherche de 
précision dans les domaines les plus variés. 

Allons ! Il faut en finir avec ce bateau, murmura le Chilien. 
Il avait prononcé ces derniers mots en français. 
- De quoi s'agit-il, s'enquit Le Plouhinec 
- Je leur conseillais de rejoindre au plus tôt. 
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- Moi, je suis tout disposé à les libérer, proclama le physicien, le 
temps de préparer le terrain... 

- Allons au plus court, coupa Northrup ; c'est souhaitable. 
La gravité soudaine de son visage surprit Le Plouhinec. 
- A votre disposition, dit-il. A quelle heure comptez-vous pousser ? 
- Dans un instant, fit le Gallois. 
Il ouvrit un sabord : flanc contre flanc les deux bâtiments 

reposaient en aval de l'écluse. L'appontement contre lequel ils étaient 
amarrés dominait les déclivités du rivage ; en retrait du barrage, les taillis 
s'emplissaient de pépiements : la haute masse de l'usine hydro-électrique 
sortait de la nuit, la nature s'éveillait. 

- D'habitude, les mariniers appareillent aux premières clartés, 
expliqua Northrup en revenant au centre de la pièce ; ils ne sauraient tarder. 

- Parfait, marmonna Rey. 
Le Plouhinec les dévisagea tous deux : 
- Ma foi, vous m'avez tout l'air d'être bougrement pressés ! 

Northrup prit place sur une banquette. 
- Extrêmement pressés, en effet : il faut que je rejoigne mon 

escadrille. 
- Qu'à cela ne tienne, rétorqua Le Plouhinec, je le suis également. 
Une idée venait de germer dans son esprit : il disposait de quatre 

jours et de quatre assistants ; jamais il ne retrouverait si belle occasion 
d'expédier son affaire. Il désigna Torla . 

- Tu n'as rien à faire avant lundi soir, disais-tu ?  
- Rien de précis. 
Le Plouhinec se retourna vers le Chilien :  
- Et toi ? 
- Je suis là pour t'assister. 
Le physicien se frotta les mains. 
- De quoi s'agit-il ? s'enquit Northrup. 
- De me donner un coup de main : dans quatre jours, l'engin peut 

être à destination. 
Torla, Northrup et Rey s'esclaffèrent. Mohammed s'inquiéta de ce 

qui se disait : Rey lui fit un bref exposé de la situation. 

- C'est très simple, reprit Le Plouhinec ; le débarcadère est à une 
demi-heure en amont de l'écluse. Dès que la barge est amarrée, Northrup 
m'accompagne à Valence et ramène la voiture, je vous rejoins avec 
l'élévateur et le camion, nous embarquons les pelles, les pioches et une 
brouette dans la 2 CV : en passant par Gap, nous pouvons être à Elalp au 
plus tard à seize heures ; si la place est libre, Torla, Mohammed et Rey 
peuvent attaquer le terrassement sans tarder. Moi, je rejoins Northrup à 
bord de la barge : j'espère bien qu'à mon retour, le briques, les madriers, les 
planches, les sacs de terre, d'engrais et de ciment seront à quai ; nous 
disposerons de quelque cinq ou six heures pour procéder au plus délicat du 
transbordement... Le clavecin viendra couronner l'édifice. 

Torla, Northrup et le Chilien se mirent à jacasser comme des 
collégiens. L'entrain du petit bonhomme les enthousiasmait ; derechef, 
Mohammed exigea une traduction... 

Quand le calme fut rétabli, Le Plouhinec demanda au Gallois : 
- Quel jour sommes-nous ?  
- Vendredi. 
- Dès demain, reprit le maître-d'oeuvre, nous pouvons embrayer au 

petit jour avec notre chargement complet : engrais, ciment, terre arable, 
planche, clavecin, briques, élévateur et zinzin. Pour embarquer l'élévateur, 
deux madriers suffiront : j'ai repéré une déclivité. Il faut bien compter huit 
heures pour aller du Pouzin jusqu'à Elalp - nous circulons avec un « dix 
tonnes » !... Dans l'après-midi, noue serons à poste avec tout notre fourbi ; 
j'espère que les travaux de terrassement seront bien avancés : un homme à 
la pelle, un autre à la pioche, le troisième à la brouette ; si vous n'arrêtez 
pas de la nuit, les blocs de l'entrée doivent être dégarnis et le terre-plein 
aménagé en plan incliné. On déplacera les blocs avec l'élévateur : il n'y 
aura plus qu'à creuser. 

« La cave que j'ai prévue représente trente mètres cubes, soit six 
cents brouettes à trimbaler, soit encore trente heures de travail sans 
discontinuer. Les madriers qui étayent ma cave ont été sciés aux 
dimensions ; il suffira de les présenter à la demande. Dimanche soir, le 
réduit peut être achevé. Reste à reboucher l'entrée avec de la caillasse et 
des madriers, à recouvrir de terre, à semer... 

- A semer quoi ?  
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- Du gazon. 
Torla leva deux doigts : 
- Une petite observation : mon dernier avion repart de Marseille à 

treize heures. 
- Quel jour ?  
- Lundi. 
Le Plouhinec se prit la tête à deux mains :  
- J'espère pouvoir embrayer au petit matin. 
 
 

* 
*     * 

 
L'exposé du Français laissait planer un doute sur son équilibre ; cet 

homme avait-il toute sa raison ? Rey ne pouvait en douter. Quoi qu'il en fût, 
il se mit en devoir de l'assister. 

Le Plouhinec avait disparu au volant de sa voiture. Sur le pont, 
Northrup et Mohammed procédaient aux préparatifs de l'appareillage ; 
seuls, l'Argentin et le Chilien s'attardaient. 

- Ça c'est une invitation, hoqueta Torla dans un petit rire étouffé. 
- Viens, soupira Fernando Rey, nous pouvons encore dormir 

jusqu'au milieu de la matinée. 
Ils se dirigèrent vers les cabines. 
 
La péniche abandonna la barge au débarcadère du Pouzin à sept 

heures du matin ; Le Plouhinec l'avait précédée. C'était un quai de cent 
mètres, en rive droite, à quelque distance du pont. En amont, un poste de 
ravitaillement ; la partie aval était libre de toute installation. 

« Vous allez avoir des ennuis, avait précisé le patron de la péniche 
avant de poursuivre son voyage ; on fait le plein de mazout ici : vous ne 
pourrez pas y rester. » 

Le Plouhinec déroula un mètre métallique : par bonheur, le plan 
d'eau était à soixante centimètres du quai ; il eut un bon sourire. A 
cinquante mètres en aval, un anneau et une bitte assuraient un bon 
amarrage ; un crochet scellé dans la rive permettait même de faire place 

aux péniches qui venaient au ravitaillement. Le Français s'approcha de 
Northrup qui déjà s'inquiétait : 

- Dès que tu auras débarqué le plus gros, laisse-toi glisser sur ce 
crochet. La nuit, les mariniers sont au repos ; nous remettrons la barge à 
poste pour récupérer le « cigare ». 

Le quai de ravitaillement du Pouzin a une largeur de six mètres ; il 
est bordé d'un mur qui le sépare d'une ancienne fonderie. C'est un lieu 
isolé ; seul, un pompiste débonnaire s'y rend deux ou trois fois par jour 
pour officier. 

Dans les cabines l'Argentin et le Chilien dormaient toujours. 
Mohammed les rejoignit : quelques heures de repos s'imposaient. 

Sans plus attendre, Northrup se laissa porter par le courant jusqu'au 
point de retenue que Le Plouhinec venait de lui montrer ; sur quoi, les deux 
compères prirent la route de Valence. 

 
A neuf heures, Northrup réapparut seul au volant de la 2 CV et 

sonna le branlebas ; les quatre hommes remirent la barge à quai et 
commencèrent à débarquer le chargement. A dix heures, ils furent 
interrompus par un bruit de moteur : le « dix tonnes » Saviem se glissait en 
marche arrière entre le mur et le poste de ravitaillement. Le Plouhinec 
manoeuvrait avec aisance ; il rangea son encombrant véhicule et sauta sur 
le quai. 

- Ça suffit pour le moment, dit-il. 
Un bon quart de la cargaison était déjà à terre. Mohammed établit 

une passerelle à l'aide de quatre madriers. Le Plouhinec engagea l'élévateur 
qui trônait au beau milieu du camion sur cette construction précaire : 
l'opération se déroula sans incident. 

- Pour le remonter, nous irons un peu plus loin, précisa le savant. 
Puis s'adressant au Gallois : 
- Viens piloter cet engin, dit-il ; il ne faut pas plus de cinq minutes 

pour le prendre en mains. 
Cependant que Northrup prenait une leçon de conduite, les trois 

autres portefaix s'activaient. Une brouette fut hissée à bord de la 2 CV 
décapotée, deux pelles et deux pioches furent ajoutées à l'édifice. 
Mohammed et Rey prirent place à l'arrière, Torla déposa 
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précautionneusement un fanal électrique entre ses pieds. Satisfait de son 
élève, Le Plouhinec abandonna l'élévateur et s'installa au volant de sa 
voiture. Ce diable d'homme déhalait ses cent trente kilos avec une aisance 
surprenante. 

 
Tout au long du trajet, les deux physiciens établirent un plan de 

travail. Pendant que Le Plouhinec reconstituait les circuits de l'engin, Torla 
devait se rendre en Argentine pour y dégoter un petit lingot de matière 
fissile : entre temps Jef devait procurer au métallurgiste indien tous les 
éléments nécessaires pour lui permettre de faire une courte apparition à 
Elalp : aux dernières nouvelles, ce dernier disposait de l'outillage 
nécessaire à la mise en forme de la petite masse complémentaire. Soucieux 
de limiter les inerties, Torla se mit en devoir d'établir un svstème de 
relations directes ; bien conduit, ce travail d'équipe pouvait aboutir en un 
temps relativement court. 

 
Au-delà de Saint-Clément, Le Plouhinec abandonna la Durance et 

traversa Guillestre. Quatre heures trente après le départ, il arrêta sa voiture 
aux limites de la neige qui interdisait encore l'accès du belvédère. Torla 
descendit le premier : 

- Ça me plaît, dit-il. 
Le village était à deux pas. Au-delà de l'église, une magnifique 

façade dominait les ruines et les toits mutilés. 
- Que dites-vous de ces greniers ? 
Mohammed appréciait visiblement les lieux ; au sud, une dorsale 

abrupte piquée de pins rustiques d'un vert très foncé bordait une vallée 
encaissée au fond de laquelle un torrent charriait des flots tumultueux et 
des galets ; au nord, le village escaladait les premiers escarpements d'un 
massif inhospitalier. 

Le Plouhinec engagea sa voiture dans un chemin malaisé et l'arrêta 
à une vingtaine de mètres de la maison. Ses passagers le rejoignirent à pied. 

- La première chose à faire, déclara le Breton, est d'aménager ce 
dernier tronçon. Le camion, lui, n'y passera jamais ; mais j'ai le sentiment 
que l'élévateur peut accéder à la cachette si vous faites sauter les dix à 
douze parpaings qui obstruent le passage. 

Ils abordèrent le bâtiment par sa face arrière qui prenait appui sur 
une prairie inclinée. Le Plouhinec s'empara de la pioche que Mohammed 
avait déjà débarquée et fit un tracé. 

- C'est ici, dit-il, qu'il faut creuser ; au pied du mur : deux mètres 
sur huit. J'ai bon espoir de vous rejoindre demain dans l'après-midi. 

Torla se cracha dans les mains. Mohammed déposa sa veste et 
retourna son pantalon ; déjà, Rey s'était emparé d'un bras de levier et tâtait 
le premier rocher : 

- Pas facile ! grogna-t-il. 
Sans pitié pour les forçats, Le Plouhinec débarqua 1a brouette, les 

vivres, le fanal et reprit place au volant de sa voiture. 
- Méfiez-vous de la fraîcheur, cria-t-il avant d'embrayer, vous êtes 

à dix-sept cents mètres d'altitude... 
 
 

* 
*     * 

 
Il effectua le trajet du retour en quatre heures. Au Pouzin, une 

surprise l'attendait ; non seulement tout le chargement de surface était à 
quai mais un bon repas était avancé : radis, volaille, pâtisserie. Le Breton 
consulta sa montre : huit heures. L'âme sereine, Northrup arracha une aile 
de poulet. La nuit venait ; au loin, la petite ville s'assoupissait. 

 
Dès que leur repas fut terminé, les deux compères déhalèrent la 

barge ; ils avaient une légère avance sur l'horaire. Le Breton se mit au 
volant de l'élévateur et descendit l'équerre au niveau de l'eau, puis, après 
une courte hésitation, affala la partie mobile jusqu'à la butée. 

- Prends le double mètre métallique qui est dans la voiture, dit-il au 
Gallois, il vaut mieux vérifier. 

L'élévateur qu'il avait choisi était du type de ceux qui sont utilisés 
en terrain dénivelé : l'équerre descendait théoriquement deux mètres au-
dessous de la plate-forme de roulage. Une vérification s'imposait. Il 
actionna un levier et embraya ; l'équerre remonta jusqu'au niveau du quai. 
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Grâce au ciel, la partie mouillée mesurait cent quarante centimètres : la 
fonte des neiges avait commencé. 

Rappelle-moi l'emplacement des repères de cet engin du diable, 
grogna le Breton. 

- Les voici. 
Deux encoches avaient été pratiquées dans la lisse.  
- Où est le centre de gravité ? 
- Je ne le connais pas exactement mais il doit se situer à peu de 

chose près aux deux cinquièmes en partant de l'avant. 
- Parfait. Donne-moi la craie. 
Le Plouhinec prit des mesures et traça quatre croix sur le quai : 

l'emplacement des roues de l'élévateur ; puis, il stoppa le moteur. 
- Que dirais-tu de boire un petit coup avant de commencer ? Je suis 

fébrile... Et toi ? 
- Ma foi, ça va. 
Leurs regards se croisèrent. Deux cents mètres en amont, le pont 

écoulait encore le faible trafic d'une fin de journée. Le parapet les 
protégeait ; le quai baignait dans l'obscurité.  

- As-tu de la bière à bord ? 
- Naturellement. 
Ils descendirent dans le carré. 
 
- Voilà, expliqua Le Plouhinec dès qu'il se fut désaltéré. Nous 

allons commencer par empiler deux rangées de briques et une rangée de 
sacs sur le camion ; ça représente la largeur d'un plateau de manutention. 

- Et après ? 
- Après, nous verrons ; c'est par là qu'il faut commencer. Les 

plateaux comportent des oeillets ; nous pourrons bréler cette première 
tranche du chargement sur le montant. Nous disposons de toute la nuit, 
mon vieux : ce que nous faisons là est très important. 

Le Plouhinec s'accorda deux minutes de réflexion. Jamais, 
jusqu'alors, Northrup ne lui avait vu cette expression sérieuse et résolue. 
Méconnaissable ! D'habitude, ce diable d'homme se lançait dans les fourrés 
les plus épineux comme un hippopotame en quête de gourmandises. 

Le Breton consulta sa montre : 

- Il est temps de commencer, dit-il. 
Ce disant, il hissa sa pesante anatomie sur le pont, passa sur le quai 

et s'installa au volant de l'élévateur ; le moteur vrombit : un à un, tous les 
plateaux de manutention furent débarqués du camion. Les deux débardeurs 
empilèrent briques et sacs sur quatre plateaux jusqu'à la hauteur désirable ; 
lorsque cette première tranche du chargement fut établie sur la plate-forme, 
Le Plouhinec déplaça le camion de quelques mètres. 

- A nous maintenant, fit-il en sautant sur le quai. Va donc inspecter 
le côté ville, j'inspecte le côté campagne. Ils restèrent à l'affût pendant dix 
longues minutes, chacun à une extrémité du débarcadère. La berge était 
apparemment déserte : une nuit sans lune les protégeait. 

- Nous pouvons commencer, murmura Northrup : apprête 
l'élévateur, moi, je fais sauter le camouflage des tourniquets. Il se perdit 
sous les barrots. 

Le Plouhinec achemina l'élévateur à l'emplacement prévu, vérifia 
une fois de plus repères et dimensions puis stoppa le moteur. Pendant un 
long quart d'heure, il se détendit : il appréciait la fraîcheur de la nuit. 

Lorsque Northrup réapparut, il était sur le point de sommeiller. 
- Frenchy !...  
- Ouais ! 
- C'est bon pour moi. Je déborde la barge à la gaffe ; toi, tu glisses 

ton équerre entre la coque et le quai... 
Ainsi fut fait. Lorsque l'équerre fut immergée, le Gallois laissa 

revenir son navire en douceur ; le Breton vérifia une fois de plus repères et 
dimensions, puis, stoppa le moteur. 

Alors, Northrup disparut de nouveau sous les barrots ; il entrait 
dans la partie vive de l'affaire : par séries de trois tours, il affala point par 
point les saisines de tribord et rattrapa le mou sur les tourniquets de babord, 
puis sectionna les trois brins dorénavant inutiles. Au cours de cette 
première manoeuvre, la bombe s'était approchée du quai ; elle n'était plus 
soutenue que par trois câblots. 

Northrup remonta sur le pont :  
- Es-tu prêt ? 
Le moteur de l'élévateur fut lancé ; Le Plouhinec inspira 

profondément : 
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- Je suis prêt. 
Northrup reprit son manège entre les trois tourniquets toujours en 

fonction : le premier dans la cuisine, le second dans les WC, le troisième et 
dernier dans une cabine avant ; il rendait un quart de tour à chaque navette. 
Dès qu'il sentit du mou dans ses trois suspentes, il se précipita à l'extérieur 
et cria dans l'oreille du Français : 

- C'est toi qui la tiens ! Est-ce que ça va ?  
- Ça m'a tout l'air d'être stable. 
Sans demander son reste. Northrup s'engouffra dans l'écoutille et 

sectionna les trois filins d'acier. Puis, il revint à la hâte et poussa de toutes 
ses forces sur la gaffe pour écarter son bateau du quai. 

Le Plouhinec avait pris possession de l'engin meurtrier ; il le tenait 
au bout de ses bras d'acier et manoeuvrait avec une extrême lenteur. 
Graduellement, la bombe montait. Etait-elle bien saisie ? Tous muscles 
sous tension, Northrup vit la masse maudite apparaître à la surface du plan 
d'eau. L'équerre montait avec une lenteur désespérante ; le moteur peinait. 
Dès que la base eut dépassé le niveau du plat bord, Northrup abandonna la 
gaffe et plaça précautionneusement deux cales entre le corps de la bombe 
et le plateau : un peu hagard, il considérait ce maudit objet qu'il voyait pour 
la première fois : son visage en était à dix centimètres. Contre toute 
volonté, il se sentit gagné par une soudaine hilarité. 

- Ta gueule, grogna le Breton. 
L'ascension reprit ; Northrup était passé sur le quai. Quand le 

plateau fut à hauteur d'homme, Le Plouhinec pria son acolyte d'amarrer les 
deux extrémités de la bombe aux montants de l'équerre : deux « bouts » 
furent frappés ; alors, seulement, Le Plouhinec accepta de rouler. 

Après quelques tâtonnements, l'objet fut déposé en bonne place, au 
centre de la plate-forme. 

Juste ciel !... Le Plouhinec se tapait sur les cuisses, Northrup 
gloussait comme un dindon : ils ne pouvaient résister plus longtemps à 
l'extrême tension qu'ils venaient de subir ; leur joie débordait... 

Dans leur hâte d'en finir, ils déhalèrent précipitamment un 
assemblage de trois madriers prévu pour coiffer la bombe. Planches, sacs 
de terre et sacs de ciment furent disposés autour du périlleux chargement. 

Quand ce premier camouflage lui parut satisfaisant, Le Plouhinec 
gargouilla : 

- A boire !... Par tous les diables, verse à boire !...  
Le jeune Gallois disparut sous les barrots. 
- Tu vois, j'avais surtout besoin de boire, constata le Breton dès 

qu'il se fut désaltéré. 
Les trois derniers plateaux furent chargés, brélés et déposés sur la 

plate-forme du camion : la bombe était ainsi prise entre deux rangées de 
matériaux variés. Le clavecin fut placé à l'arrière : il restait juste assez de 
place pour l'élévateur. 

Quand tout ce bazar fut arrimé, les deux compères laissèrent filer 
la barge sur cinquante mètres et rejoignirent le quai. II était deux heures du 
matin. 

- Suis-moi, lança Le Plouhinec. 
Le Gallois prit place au volant du Fenwick ; l'un suivant l'autre, ils 

franchirent ainsi cinq cents mètres. Les rues étaient désertes : Le Plouhinec 
plaça le cul de son camion contre un remblai destiné aux manutentions et 
installa deux madriers, le Gallois s'engaga prudemment sur cette passerelle 
improvisée, l'élévateur fut arrimé, calé. 

- As-tu besoin de moi ? questionna Northrup.  
- T'en fais pas, j'ai déjà fait le trajet six fois. 
Le Gallois escalada la plate-forme et gonfla son matelas 

pneumatique. 
- Dépêche-toi, cria-t-il, je suis pressé de rentrer... 
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CHAPITRE XXI 
 
Pour permettre à Fernando Rey de s'absenter, Jef avait affecté 

Carlo Varilla sur le « Zoulou Fox » : l'équipage restait homogène ; Lefranc 
faisait tous les jours de nouveaux progrès en langue espagnole. Sur Mexico, 
le trafic s'intensifiait. A Fort-Lamy, Nguyen Van Toï était sur le point de 
se libérer : le Cochinchinois avait reçu consigne de rassembler le matériel 
et de se mettre en place à Vienne. A Colombo, l'accord expirait sous 
huitaine ; pour répondre au désir de Chalid, Saadeddine devait rejoindre 
Mohuto à Djakarta : un nouveau transport de militaires en perspective. 

Par ailleurs, Mohammed et Northrup venaient de rejoindre 
l'escadrille. 
 
 

* 
*     * 

 
Jef arrivait de Tokyo. Le premier chargement de matériel 

électronique avait allègrement franchi les barrières douanières : les 
supports étaient noyés dans une enveloppe de protection, les tronçons de 
rails emballés comme il sied et logés à l'intérieur des ensembles. Cinq 
avions devaient acheminer le complément au cours de la semaine suivante. 
Depuis la veille, dans une banlieue de Vienne, les trois hommes de 
« l'opération déchets » procédaient au démontage des batteries et des 
groupes électrogènes, ramenant ainsi le poids de chaque meuble de six 
cents à cent kilos. 

 
Le lendemain de son arrivée, Jef fut prié de passer au bureau du 

négociant autrichien ; un message de Klausewitz l'attendait : il devait se 
rendre une fois de plus à Genève. 

Pris de court, il balança quelques instants entre le souci de 
reprendre sans plus tarder sa rotation sur Hong-Kong pour donner 
satisfaction immédiate à Fuertaventura - qui, déjà, manifestait son 
impatience - et la nécessité de rencontrer Sumardjo. Cinq avions avaient 
été déroutés pour acheminer les ensembles : d'un commun accord, les 

équipages avaient estimé qu'ils pouvaient à la fois être au Japon et dans le 
ciel de Mexico ; ils donnaient un coup de collier, forçaient la cadence. 

Tout bien pesé, Jef décida de s'accorder vingt-quatre heures et prit 
le premier avion pour Genève. 

 
Sa visite s'imposait en effet. Aux dernières nouvelles, Fortich - qui 

était sous la surveillance continuelle des agents de Klausewitz - venait de 
vendre la moitié de ses actions ; le torchon brûlait. Malgré les apparences, 
Sumardjo inclinait à penser qu'il n'y avait aucune corrélation entre la 
décision du trafiquant philippin et la vente de ses bombinettes ; au 
demeurant, les quarante engins meurtriers achetés par un agent de 
Klausewitz étaient encore en stock dans le port franc de Macao : ils avaient 
simplement changé de mains. 

Jef ne savait trop comment lever ce doute obsédant. Il avait le 
vague sentiment d'être pour quelque chose dans cette nouvelle ouverture : à 
maintes reprises au cours des dernières semaines, il avait engagé 
Fuertaventura à racheter les actions du Philippin. 
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CHAPITRE XXII 
 
Le professeur Le Plouhinec n'était pas homme à perdre son temps. 

Après un bref séjour à Marseille, il avait repris le chemin du Queyras. 
Son schéma prenait forme. En rouge, les systèmes de sécurité ; en 

gris, le circuit de déclenchement : il avançait en besogne. L'engin livrait 
ses secrets. 

Alors qu'il venait de relever la tête pour contempler son dernier 
tracé, un cancrelat tomba sur la table. 

- Saloperie ! clama Le Plouhinec. 
II n'aimait pas spécialement les cancrelats. D'un revers de main, il 

envoya le coléoptère en dehors des limites de son schéma. Puis, il le 
considéra d'un oeil mauvais : « Tu m'importunes, bougonna-t-il, mais tu ne 
portes pas atteinte à ma vie ; je te fais grâce. » 

Avec un rien d'humeur, il donna cependant un coup de poing sur la 
table : un encrier bascula. 

- ça y est, grogna-t-il, j'ai gagné !... avec ma chasse à l'éléphant ! ... 
Cette réserve à l'égard de la mort n'était pas sensiblerie et ne 

procédait pas d'un principe ; Le Plouhinec étouffait volontiers deux 
pigeons pour les mettre à la broche, il mangeait tous les jours de la 
charogne et bousillait très consciemment plusieurs millions de microbes à 
chaque inspiration. 

Non, cela se réduisait à ceci : pas de mort inutile. Derechef, le 
physicien s'empara de ses crayons et se replongea dans les circuits de sa 
bombe thermonucléaire. Selon les prévisions de Torla, l'engin pouvait être 
prêt avant la fin du mois. 
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CHAPITRE XXIII 
 
Rey avait prié Fuertaventura de lui procurer, à l'occasion, des 

affrètements locaux. Avant de retraverser l'Atlantique, les avions faisaient 
fréquemment une ou deux rotations sur le Vénézuéla, les Etats-Unis; ou le 
Canada. Grâce au « télex » - l'une des grandes inventions du siècle - les 
autorisations de survol et autres formalités nécessaires à l'exécution des 
travaux d'appoint couvraient les circuits administratifs en quelques jours. 
Jamal El Azim était passé maître en cette matière. 

Les Bahamas, Port-au-Prince et Saint-Domingue étaient, avec 
Miami, les aéroports que les Overseas Freighters touchaient volontiers 
lorsqu'ils se rendaient de Vienne au Mexique Au retour, ils adoptaient 
souvent Santa-Maria-des-Açores, parfois les îles du Cap-Vert, 
accessoirement Lisbonne et Dakar selon l'état et la destination du 
chargement. 
 
 

* 
*     * 

 
Northrup arrivait de Californie ; la dernière étape avait été 

effectuée par Tamburi - le déserteur thaïlandais : depuis le retour du 
Gallois, le jeune pilote renouait avec son équipage. Etape simple : 
Northrup avait volontiers cédé son tour et Carlo Varilla s'était assoupi 
pendant tout le parcours. Seul, Mohammed veillait : lorsqu'un jeune pilote 
officiait, il avait l'oeil à tout. 

Au cours de la prise de terrain, Northrup précisa :  
- Atterrissage court. 
Cela signifiait : pose ton avion « dans un mouchoir de poche », sur 

un terrain d'aéro-club, sur un tronçon de route dégagée... court et précis, 
quoi ! Retour sur la planète avec un minimum de roulage. 

Tamburi ramena la vitesse à ce qui se fait de plus petit, sortit tous 
les volets et cabra son avion. Ainsi accroché à la seule puissance des 
moteurs et bardé de handicaps, le Starliner ne volait plus mais se traînait, 
toujours plus cabré, toujours chutant sur une pente plus inclinée : on eût dit 

un énorme coléoptère en perdition. Aux limites de la perte de vitesse, 
Tamburi réduisit à l'instant même où les roues franchirent le seuil de piste 
puis, une fois au sol, freina comme une brute, inversa le pas des hélices et 
maltraita les moteurs. 

Consciencieusement, Northrup compta les balises : douze, soit six 
cents mètres de course. 

A l'arrêt, Mohammed fit le tour de sa «  trapanelle » : hélas, deux 
pneus endommagés ! 

- What a bloodshed ! (note : Quel carnage !) grogna-t-il ; allons 
donc, il n'y en a plus pour longtemps ! 

Quelques jours auparavant, il avait, en compagnie de Jef, rencontré 
le négociant autrichien. Le stock était complet, la situation se précisait, un 
message à l'adresse de Klausewitz avait été rédigé : 

« Déclenchez phase finale, préparez assistance, vous transmettrons 
dernières instructions une dizaine de jours à l'avance. » 
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QUATRIEME PARTIE 
 
 
 
 

 

CHAPITRE I 
 
Fitzgerald avait embarqué ses dix meubles à Vienne et touché 

successivement - bon lignard toujours sur le départ - Rangoon et Nouméa 
avant de reprendre l'air pour Papeete, l'aéroport de Tahiti. Cette dernière 
étape avait été pénible : dans l'archipel de Cook, il avait été contraint 
d'abandonner l'arc de grand cercle pour éviter une queue de typhon ; à 
deux heures de l'arrivée, il était encore à plus de cent milles au sud de la 
route initialement prévue. Pour faire face au plus pressé, Toledano avait 
prié Belkhourja d'adopter le régime de croisière économique : les réserves 
de dégagement étaient largement entamées. Fitzgerald avait laissé agir le 
navigateur : il avait prévu qu'il resterait à peu près neuf cents gallons 
d'essence dans les réservoirs à l'arrivée, soit un peu moins de trois heures 
de vol en régime d'attente, plus qu'il n'en fallait pour se mettre en circuit et, 
vaille que vaille, laisser éventuellement passer « l'orage de service ». 
C'était pratique courante sous les tropiques. 

A l'atterrissage, l'équipage était encore dans une forme acceptable. 
Ces hommes venaient d'effectuer cinquante heures de vol en trois jours 
mais le système de travail qu'ils avaient adopté leur permettait de se garder 
des fatigues excessives : quatre heures de veille, quatre heures de repos. 
Trois membres de cet équipage sur quatre avaient acquis une certaine 
polyvalence. Quand le temps se gâtait, ils étaient tous à l'ouvrage ; quand 
le ciel était calme, deux hommes suffisaient. 

Avant de lancer ses avions, Sakuraï avait lui-même supervisé 
l'application du revêtement antiradar et El Azim distribué les documents 
nécessaires à la conduite de chaque mission : D8, D15, passavents, LTA, 
CDN, accords de transit, avenants d'assurance, cartes d'essence, bons de 
crédit ; les serviettes de bord étaient largement approvisionnées. A chaque 
escale, Popeye répartissait les manifestes, le commandant signait les notes 
de prestations.  

Sur le terre-plein de Papeete, le douanier de service vérifia la 
cargaison et le contrôleur du port aérien le livre de bord. L'équipage prit un 
repos de dix-huit heures et, après une copieuse collation, regagna les 
installations. 

 
En cet après-midi du 18 juin, le ciel était propret ; une belle masse 

nuageuse toute en rondeurs venait de rafraîchir l'île de Tahiti et s'en était 
allée, cap à l'ouest, remplir ailleurs ses fonctions d'arroseuse municipale. 
Le plan de vol fut déposé, la carte du jour étalée ; après les vérifications 
d'usage, Belkhourja monta le dernier. Lourd de sa précieuse charge 
marchande et de ses vingt-sept tonnes d'essence, le « Zoulou Alpha » se 
dandina sur le chemin de roulement. 

Le mécanicien fit un point-fixe rapide, Sushil débita son 
« bréviaire » à la hâte, Fitzgerald poussa sur les manettes ; sous la hargne 
de ses quatorze mille chevaux, la merveilleuse, la docile monture accepta 
de s'élever. 

Déjà, le soleil déclinait ; les jeux de lumière agencés par les 
trouées lui faisaient un fastueux décor. Jouisseur insatiable, Sushil hocha la 
tête et bougonna : 

- Look ! Isn't it smashing !... (note : Vingt dieux, la belle église !...). 
L'ultime étape commençait en beauté. 

Dès qu'il eut atteint la vitesse d'évolution, Fitzgerald inclina son 
frénétique, son puissant long-courrier, prit le cap, emmagasina vingt 
noeuds supplémentaires, puis, à taux réduit, continua la montée. 

Au Vietnam, les bombardements faisaient rage ; la base de Guam 
venait de recevoir de nouvelles unités. A onze mille kilomètres du Vietnam 
et huit mille de Guam, un cargo des Overseas Freighters bourdonnait. 

Fitzgerald brancha le pilote automatique et, s'emparant de la 
bouteille thermos qu'il avait glissée dans le vide-poche de l'habitacle se 
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servit un café. C'était plaisir de voir avec quelle sérénité ce quinquagénaire 
courait au danger. 
 
 

* 
*     * 

 
Pour sa part, Nguyen Van Toï avait décollé de Nandi où il s'était 

rendu en passant par Ahmedabab et Djakarta ; sous une telle longitude, le 
« Zoulou Hôtel » n'était guère susceptible d'intéresser l'état-major du 
Pacifique. Le chargement était parfaitement anodin, la destination avouée 
très classique. 

Une heure après le départ, Bamboka et Josué Maria Costa 
s'allongèrent sur leur couchette. Sous la surveillance d'un pilote et d'un 
mécanicien, le bon vaisseau s'enfonçait dans la moiteur des tropiques. Le 
ciel était clairsemé de mamelons épars, la vitesse conforme aux prévisions, 
le bruit de fond conforme à ce que doit être un bruit de fond. 

Par acquit de conscience, Indravarman avait repris son « leanage » 
et, satisfait de son travail, se perdait dans la contemplation du pupitre. Une 
trajectoire au long-cours !... Il entreprenait une étape qui était sans doute la 
dernière de sa brève - trop brève - carrière et avait à coeur de la conduire 
en vieux routier. L'essentiel de sa vie tenait dans cette page. Il ignorait 
l'issue de l'aventure et se gardait d'en préjuger mais il s'était bien promis 
d'honorer le contrat qui, depuis quelques mois, le liait au tiers monde et à 
ses camarades de combat. Au prix de sa vie ? Sotte question ! L'heure était 
à la technique. On l'avait prié d'alimenter quatre moteurs selon des règles 
scrupuleusement définies, de leur accorder, en fonction des besoins, les 
justes rations d'air et d'essence nécessaires à l'entretien du vol, de les 
gorger d'alcool à point voulu, d'entrouvrir les accès d'air - de doser les 
températures - sans compromettre la finesse de la voilure. A la fin de 
l'étape - à la fin de sa page d'écriture - quatre chopines de combustible 
devaient encore figurer au bilan ; c'était bien là l'essentiel de ce qui lui était 
demandé. L'objectif était dans l'axe, au point plongeant dans la courbure 
terrestre. De quel bois étaient faites les verges qui l'attendaient ? Eh, 
bougre ! De figures acrobatiques, d'impacts aléatoires, de plomb... 

Indravarman aimait trop l'existence pour songer au trépas. 
Optimiste incurable, il ressassait les consignes reçues au départ de Vienne 
et, chaque fois, y découvrait de nouvelles raisons d'espérer. Ce plan 
d'attaque était à ses yeux un chef-d'oeuvre de précision. Tout le prévisible 
avait été prévu, la tactique était bonne ; tout l'art était de fondre sur 
l'objectif à l'heure prescrite. Les quatre chopines de réserve assuraient la 
mise en fuite ; le parachute qui lui revenait devait, esquif provisoire, lui 
permettre de sauter si besoin en était et, à Dieu vat, de se rembûcher. 

Apparemment insensible à l'action qui se déroulait dans la rude 
caboche de son mécanicien, Nguyen Van Toï réajustait de temps en temps 
le petit balancier du compas : positif, négatif... positif, négatif... 
L'indication était bonne, les cumulus épars avaient bonne mine, le ciel - un 
ciel de tous les jours - se laissait féconder sans humeur intempestive. 
Nguyen collait à l'arc de grand cercle et laissait venir le temps ; son avion 
n'avait pas tout à fait la vitesse requise mais le manque à gagner - un 
fléchissement de trois noeuds - n'avait pas de signification précise : léger 
excédent de poids... altitude limite... Trois noeuds ! Une demi-heure plus 
tard, il était assuré de les regagner... A ce niveau, du moins, la température 
était acceptable : les avions se complaisent dans la fraîcheur des sommets. 
Il se pencha sur l'écran du radar : nulle tache ; le Doppler confessait une 
dérive gauche de quatre à cinq degrés. Tous ces menus signes tenaient le 
Cochinchinois en éveil. Son désir d'atteindre le but et de l'atteindre à 
l'heure prescrite le confinait dans une humeur quelque peu farouche ; seul à 
l'avant pour deux heures encore, il goûtait sa chère solitude qui chaque jour 
ressemblait davantage à une passion. Le compas était stable, l'avion bien 
orienté. Le Doppler signalait deux cent quarante-huit noeuds et une dérive 
de quatre degrés. 

Dans cette région du Pacifique, les moyens de navigation étaient 
pratiquement inexistants. Astreint à une simple communication toutes les 
heures avec la station radiotéléphonique de Nandi, Nguyen jouissait de son 
isolement comme de sa vie, peut-être, il n'avait eu l'occasion de le faire. 
D'où venait ce débordement parasite, cette poignante impression de 
surpassement ? L'étape qu'il accomplissait en ce jour n'était certes pas des 
plus banales mais - du diable - il s'était bien promis de la dominer. 
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A sa grande surprise, il se pencha sur lui-même ; cela ne lui 
arrivait jamais. Du calme, allons ; du calme ! Quel était ce démon qui le 
tourmentait ? Le risque encouru, l'acte perturbateur qu'il s'apprêtait à 
commettre ? Fadaise ! Mïsérable agitation d'un instant... Impitoyable, il 
reprit contact avec sa monture : c'était encore un tour du grand large, ce 
séducteur de forbans, 

Le cap, tenir le cap. Cette étape, il s'apprêtait à la conduire avec 
ferveur - qui donc pouvait prétendre y échapper en ce jour ? - mais une 
ferveur de technicien. Le cap ! Le balancier du compas oscillait 
régulièrement. 

Le 18 était un samedi : les militaires français de Hao étaient sans 
doute au repos... Nguyen cédait sous la pression d'un flot mal endigué. Bon 
sang ! Pourquoi diable revenir aux sujets brûlants ? Que lui importaient les 
brisants de Hao ? Sa route passait à mille milles de la zone interdite : un 
champ de tir, un volume réservé aux essais atomiques... Il évoqua l'engin 
restauré et sentit une douleur entre les deux omoplates. Six mois de 
préparation, six mois de travail acharné avaient conduit à cette étape 
apparemment très banale. Dans la région de Da-Nang - dans sa propre 
patrie -les militaires américains avaient également entreposé des armes 
atomiques. Le cap ; plus que jamais, le cap... Il eut un petit rire nerveux et 
fut secoué par un frisson. 

Tous les quarts d'heure, il notait scrupuleusement la vitesse par 
rapport à la surface et la dérive indiquée. Déjà trois heures de vol ; il 
s'empara du micro : le message qu'il articula fut capté par la station de 
Pago-Pago. Ses quatre moteurs avaient consommé près de neuf mille livres 
d'essence ; il gagna trois cents mètres d'altitude et pria le mécanicien 
d'effectuer un nouveau réglage. Cap et consommation : paramètres 
fondamentaux. De réductions en réductions, de paliers en paliers, ce brave 
aéroplane pouvait le porter à une distance considérable. 
 
 

* 
*     * 

 

A trois heures du matin, Durosier poussa sur les manettes et lâcha 
les freins. Puis il chanta forte pour couvrir le vacarme : 

- Puissance décollage !... 
Haddad ajusta ses moteurs qui, déjà, travaillaient au maximum de 

leurs possibilités. Soupçonneux à l'égard des quatorze mille chevaux qu'il 
tenait en mains, le mécanicien accordait un regard circulaire à la 
cinquantaine de cadrans disposés sur le tableau de contrôle ; son attention 
se portait plus particulièrement sur les tachymètres, les manomètres et les 
indicateurs de BMEP (note : Brake Mean Effective Pressure : puissance au 
frein dans le langage des mécaniciens). Toujours inquiet quand ses moteurs 
peinaient à l'ouvrage, il attendait la consigne libératrice. - Première 
réduction ! ... 

La voix de Durosier avait émergé comme en surimpression du 
tumulte rudimentaire. Ce bolide était le siège de vibrations engendrées par 
la répétition de multiples actes de violence. Le pilote avait acquis assez de 
vitesse, avait élevé le taux de rigidité de l'air à un degré suffisant pour 
s'estimer en droit de réduire la puissance. 

On hésite à parler de poutres d'air et pourtant, nul terme ne petit 
mieux convenir à l'élément sur lequel repose un avion. Popeye avait rentré 
les volets : légère variation d'incidence, léger accroissement de la vitesse. 
Deux poutres d'air ! C'était bien l'impression qu'il éprouvait. Ce bon 
monsieur Durosier prenait appui sur deux poutres aussi fermement qu'un 
athlète sur ses barres parallèles et, gymnaste prudent, s'y livrait à des 
figures adaptées à son âge et à sa fonction. 

Tiro Martin souriait aux anges : montée à taux réduit, 
consommation raisonnable ; la perfection de ce premier tronçon le 
comblait d'aise. En ce jour, la tâche du navigateur consistait à rechercher 
les niveaux favorables, à gagner en vitesse - par le moyen du vent - plus 
qu'il ne perdait en distance excédentaire, à délimiter les perturbations, si 
nécessaire à louvoyer autour des centres d'action. Pour ce faire, il disposait 
d'un équipement très complet ; Loran, sonde altimétrique, radar et Doppler 
étaient en fonction. II lui importait peu que le ciel fût plombé. 

Le « Zoulou Charlie » venait du nord-est. Durosier franchit 
successivement deux couches stables et se mit en croisière. 
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En Thaïlande, les accords passés entre les diplomates américains et 
les gouvernants avaient abouti à l'octroi de bases supplémentaires ; les 
escadrilles affluaient : cette situation ne pouvait pas durer. 

Avant l'ultime décollage, Popeye, Tiro Martin et Belkacem 
Haddad avaient eu loisir de se reposer. Leur vol devait durer exactement 
quatorze heures. Ils avaient déposé quatre tonnes de fruits et primeurs à 
l'escale précédente, encaissé leur chèque et, toute affaire cessante, se 
ruaient dans une périlleuse échauffourée. Ces hommes ne souffraient 
d'aucune atteinte physique : plexus tirebouchonné, pancréas ratatiné, foie 
hypertrophié, ils ne souffraient d'aucune infirmité. Il eût été vain de 
chercher dans leur comportement la marque du désespoir ou la 
compensation de quelque déficience : citoyens adultes appartenant à des 
nations adultes, ils entendaient simplement ne plus être traités en petits 
garçons. Merveilleuse prise de conscience ! Ils adhéraient à l'existence. On 
retrouvait en eux la farouche volonté de survivre des combattants lucides et 
déterminés. Si Jef s'était avisé de leur proposer une mission suicide, il eût 
sans doute été accueilli assez vertement. 

 
Pour se tirer du guêpier dans lequel il se précipitait allègrement, 

Durosier disposait d'une parade : évolutions serrées, mise en fuite de courte 
durée, atterrissage sur un terrain de campagne où une voiture l'attendait, 
recherche d'un couvert en pleine forêt. 

Il disposait, à bord, de cinq tonnes de matière élaborée, soit six 
tonnes de charge avec le singulier emballage, soit encore dix manoeuvres 
de largage à effectuer en cent vingt secondes. L'ensemble de l'opération 
représentait sept minutes de vol à découvert. En ce dimanche - qui de 
surcroît était fête des pères - à une heure de l'après-midi, les inerties 
conjuguées du repérage, des transmissions, des reconnaissances et 
inévitables confirmations, du déclenchement de l'alerte, du décollage des 
chasseurs en attente en bout de piste et le temps nécessaire à la jonction 
sous un angle favorable de tir, excédait - il en avait l'intime conviction - les 
sept minutes au cours desquelles il était vulnérable. Attaque surprise ! 
Echaudé par sa mésaventure au-dessus de l'Adriatique, il se promettait bien 
de « coller » à dix mètres et, pour ajouter à la confusion, de surgir sur 
l'objectif sous l'apparence d'un avion en perdition : deux moteurs coupés. 

Son canevas de travail lui avait pris trois jours. Quel retour au 
bercail !... II devait s'en tirer ; il fallait s'en tirer. Durosier avait la ferme 
détermination d'armer dès la semaine suivante ses cannes à pêche et de 
reprendre sa vie de retraité. 
 
 

* 
*     * 

 
Mohuto avait également décollé d'une île du sud. L'arc de grand 

cercle auquel il adhérait traversait de part en part un anticyclone qui 
s'étalait sur une distance de plus de cinq mille kilomètres avant d'aborder 
un groupe d'îles et de se prolonger, au-delà d'une mer intérieure, jusqu'au 
point de chute assigné. Quatre mille milles à consommer. Pour l'heure, la 
limpidité du ciel lui était garante de quiétude. Parmi tous les pilotes qui 
convergeaient en ce jour vers un objectif commun, il était sans doute celui 
qui, du fait de l'aspect commercial de l'étape en cours, s'écartait le moins 
du plan de vol remis avant le départ au contrôle aérien. Il n'avait pas, 
comme le faisait au même instant Nguyen Van Toï, à respecter 
conjointement deux plans de vol distincts : l'un, établissant les prévisions 
du vol réel, l'autre celles d'un vol fictif transmis d'heure en heure à la 
région d'information sur les fréquences les mieux adaptées. En fin de 
parcours, il y avait plus de trois mille milles entre le point de destination 
réel et le point de destination déclaré. Ce travail - ce jeu de cache-cache 
hertzien - exigeait une connaissance approfondie des caprices de la radio 
dans les bandes des hautes fréquences ; exploiter ces caprices, établir 
fortuitement des liaisons qui eussent dû, normalement, passer sur les 
bandes réservées aux plus courtes distances, requérait un certain flair et, 
pour tout dire, une certaine maîtrise de la propagation. L'homme qui tenait 
le manipulateur ou le micro devait, dans certains cas, faire appel à la 
bienveillance des opérateurs à l'écoute. Parfois, c'est lui qui assurait le 
relais de quelque station perdue dans les chuintements électromagnétiques 
surgis des plus lointains retranchements de l'espace. 
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Fialok et Mapanique dormaient, Shinzo Sakuraï était au pupitre. 
Bercé par le doux tintamarre de ses quatre moteurs sobrement alimentés. 
Mohuto plongeait ses regards dans la courbure toujours fuyante d'un 
horizon feutré. Ce primitif ne se lassait pas de redécouvrir les fondements 
de la connaissance. « La Terre est ronde » songeait-il ; apparemment, cette 
constatation semblait être frappée de bon sens mais l'exaltation que 
Mohuto en éprouvait se ramifiait en multiples émergences ; à travers la 
rotondité de la Terre, c'est la raison qu'il vénérait. Prudent ou débridé, le 
rationalisme avait eu pour effet de libérer la plupart des hommes de leurs 
entraves. Encore tout confituré de mythes et de croyances surannées, 
l'homme multiple - et parmi ses divers aspects, singulièrement le plus 
technicisé - se raccrochait à des notions et objets symboliques qui, hochets 
dérisoires, tenaient lieu de justification à ses actes les plus discutables. 

Mohuto rectifia le cap : trois degrés. L'astre du jour 1e gagnait de 
vitesse. Quelque part sur l'avant, dans le prolongement de la courbe qu'il 
suivait, à l'instant qu'il avait choisi, lui, le justicier, pour lui accorder une 
pensée, un pilote lâchait un chapelet de bombes sur une bourgade 
tonkinoise. Aux yeux de ses compatriotes, cet homme - ce pilote harnaché 
- apparaissait sous les trait d'un archange, d'un géant d'apocalypse. Robot 
mû par l'homme d'Etat, il était féroce sans le savoir. Absous de son crime 
avant même de l'avoir perpétré, il disqualifiait quelques centaines de vies 
d'un seul coup d'épée. Mohuto avait pris l'air pour mettre un terme à ce 
scandale. Il ne se leurrait aucunement ; il savait que les moyens dont il 
disposait ne pouvaient arrêter le scandale en un jour mais les coups qu'il 
s'apprêtait à porter étaient de nature à modifier le comportement des 
mercantis et de leurs commis au gouvernement. Nombreux étaient les 
hommes, modestes ou puissants, responsables d'état-major ou militaires en 
garnison, qui, après une telle démonstration, ne seraient plus disposés à se 
considérer comme des archanges purificateurs, comme des géants 
d'apocalypse lavés de tout forfait par le seul jeu des miroirs de la publicité. 

Pour la première fois dans l'histoire de la guerre subversive, les 
maquisards faisaient usage de l'aviation ; pour le meilleur et pour le pire, 
les investis s'apprêtaient à survoler les investigateurs. A cette heure, huit 
vecteurs convergeaient : il avait suffi de rassembler trente-deux volontaires 
et d'affiner leur technicité. Cette opération s'imposait. Ouvriers qualifiés, 

techniciens avertis, trente-deux baroudeurs d'avant-garde, trente-deux 
combattants déguisés en aviateurs du commerce s'apprêtaient à forcer les 
barrages adverses, à déjouer les défenses dans lesquelles Oncle Sam avait 
investi ses dollars et fondé sa sécurité. Cette opération ne pouvait être la 
dernière ; s'il en réchappait, Mohuto était fermement décidé à 
recommencer. Que de fois n'avait-il imaginé les assauts ultérieurs ! La 
configuration de son esprit n'était en rien comparable à celle de l'archange 
nourri de slogans : avec une férocité délibérée, une lucidité parfaite, une 
conscience précise de la portée de ses actes, il envisageait, si nécessaire, de 
semer la mort à l'intérieur même du territoire. L'absence de sanction 
adaptée avait créé, en Amérique, un sentiment de sécurité - voire 
d'inviolabilité - qui permettait aux mercantis, petits et grands, de considérer 
la Terre comme une jungle où la justice ne pouvait les atteindre. Une telle 
situation comportait des risques incalculables. Le coup monté par la CIA 
dans sa propre patrie s'offrait à son jugement comme un brillant exemple 
de ce à quoi il fallait s'attendre un peu partout dans le monde : un groupe 
de conspirateurs favorable aux cercles religieux hollandais transformé, 
pour les besoins de la cause, en formation para-communiste ! Un raz-de-
marée militaire chez les plus déshérités qui, depuis peu, possédaient un 
lopin de terre !... Il évoquait le putsch du 30 septembre 65 avec rage. 
Certes, la CIA avait monté là une opération techniquement admirable ! 
Plus de trois cents mille petits paysans abattus dans leurs champs au nom 
du sacro-saint respect de la propriété privée !... 

Sous la houlette des affairistes, la nation américaine était prête à 
admettre n'importe quelle dépravation pour sauvegarder ses privilèges d'un 
instant. L'Oncle Sam de cette seconde moitié du siècle admire la force, la 
supercherie, l'argent : affligeant tableau d'une communauté infantile 
envoûtée par tout ce qui brille, appâtée par les perspectives de rapine, 
respectueuse d'un ordre établi par des forbans... Et apolitisée de surcroît ! ... 
Comment pourrait-il en être autrement ? Des ouvriers délibérément 
insconscients de leurs méfaits se remplumant sur le dos d'autres ouvriers ! 
Ah, misère ! ... 

 
Shinzo Sakuraï tira le commandant de ses réflexions indigestes. 
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- Here we are, buddy ?... Light enough... Now you may climb to 
twenty two thousand feet. Ready. 

- Ready...  
(note : - Nous y voici... L'avion est assez léger... Maintenant tu peux 
monter à vingt-deux mille pieds. Paré ? - Paré.) 
 

Mohuto mit son appareil en montée ; il venait de brûler quinze 
tonnes d'essence et s'accordait un nouveau palier. L'opérateur de service au 
centre de la région d'information en vol accusa réception à son message. 

Etape banale... 
 
 

* 
*     * 

 
- C'est veau ! 
- Qu'est-ce que tu dis ? 
Lefranc fit une grimace et confirma :  
- Je dis que c'est veau. 
Montes dut convenir du fait ; son avion se traînait : à la moyenne 

d'un mètre par seconde, il venait de peiner pendant plus d'une heure pour 
se hisser à l'altitude de trois mille huit cents mètres et, queue basse, 
renâclait dans un ciel de bien méchante humeur. La masse d'air dans 
laquelle il évoluait était manifestement instable. De toutes parts, les 
cumulus bourgeonnaient ; une couche d' « alto » coiffait le paysage. Voûte 
plombée. A chaque détour surgissait de nouveaux mamelons ; c'était dodu, 
musclé, respectable : grêle et pluie alternaient. La route suivie rejoignait 
une dépression. 

Pour se donner un peu d'exercice, Montes débraya le pilote 
automatique et se mit à évoluer à vue. Dix degrés à droite, dix degrés à 
gauche : en évitant les nuages, il évitait le givrage. Scrupuleusement, 
Lefranc transmit un nouveau message : en prévenant les soucis du contrôle, 
il échappait à toute investigation. 

 

- Sacrée bourrique de trapanelle ! bougonna le second. Lorsqu'il 
était inquiet, le jeune Français revenait toujours à sa langue native ; pour la 
troisième fois au cours du petit quart d'heure qu'ils venaient de passer en 
ciel clair, il manifestait son humeur et se posait des questions. De son côté, 
Montes faisait grise mine : le « vario » était à zéro, tous paramètres étales... 
Aucun doute, cet avion se traînait. 

A l'issue d'un nouveau quart d'heure de vaines tentatives, Montes 
reconnecta le pilote automatique ; Rey apparut à l'avant et tendit au 
commandant une nouvelle fiche de navigation. Lefranc se retourna et 
ronchonna : 

- Ça colle pas, ce machin-là i 
- Quoi donc, t'es pas content ? questionna le Chilien. 
- Ben non, je suis pas content... Reluque un peu le « badin » ! 

(note : Indicateur de vitesse). 
- Pas fameux, en effet ! 
- Ça perd vingt noeuds, mon vieux ! On peut quand même pas 

rester comme ça pendant des heures .` 
Ils entreprenaient une étape de quatre mille cinq cents milles (note : 

huit mille trois cents kilomètres) et, naturellement, ne pouvaient se 
permettre de tolérer une telle situation. 

Montes et Rey échangèrent quelques mots en espagnol ; le 
comportement de Diosdado Garcia les inquiétait : depuis la mise en 
puissance, le mécanicien transpirait à son pupitre et gémissait en sourdine. 
Cette conduite n'avait pas échappé à Lefranc mais il n'osait intervenir. Tout 
semblait apparemment normal et cependant, le « Zoulou Fox », queue 
basse, continuait à se traîner à vitesse réduite malgré les dix-huit cent 
cinquante chevaux affichés. 

- Vamos a bajar (note : Nous allons descendre), grogna Montes, 
visiblement insatisfait de sa décision. 

Lefranc s'empara de son micro et informa le contrôle de la région ; 
une nouvelle altitude fut accordée au cargo des Overseas Freighters : le 
commandant installa son vaisseau poussif sur une légère pente et, à trois 
mille cent cinquante mètres de la surface, le remit sagement en palier. Tour 
à tour, Garcia, Lefranc et Fernando Rey se penchèrent sur les courbes de 
réglage. Les nouveaux paramètres furent affichés ; l'avion se comporta 
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normalement pendant quelques minutes puis, sans raison apparente, se 
remit insensiblement en léger cabré. Tous les regards étaient braqués sur 
l'indicateur de vitesse. 

- Y a pas à dire, c'est un vrai veau ! réitéra le Français.  
Une fois encore, il vérifia son train et ses volets. Dérisoire !... Son 

réchauffage de prise d'air anémométrique était bien allumé, les indicateurs 
d'efforts du pilote automatique oscillaient autour du neutre. N'y tenant plus, 
il quitta son siège et, au mépris des convenances, vint se planter devant le 
pupitre du mécanicien : 

- Je m'en doutais ! marmonna-t-il. 
Le dégivrage était toujours en fonction. 
Il y eut un bref échange de mots aigres doux. Depuis près d'une 

demi-heure, l'avion volait entre deux couches et, de ce fait, pouvait se 
dispenser de ce dégivrage perturbateur : la consigne avait été passée, la 
chose confirmée. Du diable si cette « damnée trapanelle » pouvait ainsi se 
traîner jusqu'au bout du voyage !... 

 
Les choses étaient sur le point de se gâter ; afin d'éviter une 

altercation, Fernando Rey pria Lefranc de regagner son siège et entreprit 
posément de rétablir la situation. 

Un quart d'heure plus tard, le « Zoulou Fox » avait repris sa vitesse 
et Diosdado Garcia cessé de s'éponger le front. Par contre, ce que le 
Chilien venait de découvrir n'avait rien de rassurant. Depuis 1e départ, 
Diosdado Garcia vivait un drame : il transpirait et tremblait ; son erreur 
passagère était à mettre au compte du sentiment de terreur panique qui le 
dominait. Eh, bon sang, comment lui en faire grief ? Où était le forfait ? 

La peur, dit-on, grossit les objets ; pendant un long quart d'heure, 
Fernando Rey s'était employé à les minimiser : reprenant le thème favori 
de Joseph Frontignan - le chef de file - il avait, vaille que vaille, prouvé 
une fois de plus que les chances de survie n'étaient pas négligeables. Puis, 
il avait rejoint sa table de navigation. 

Depuis l'instant de cette découverte, le professeur n'était plus lui-
même très rassuré : la peur est-elle vraiment incurable ? Bon psychologue, 
il tenait pour certain qu'une prise de conscience des réalités pouvait, dans 
une certaine mesure, en atténuer les effets. Mais le cas de Garcia lui 

semblait particulièrement inquiétant : cet homme n'était pas veule, sa 
détresse ne portait pas atteinte à sa détermination ; chaud partisan de 
l'action qui entrait dans sa phase d'accomplissement, il était 
particulièrement conscient de son inavouable faiblesse et ne se cherchait 
aucune justification. Sensibilisé par le danger, son coeur battait la chamade, 
c'est tout ; sa chair se révoltait, son imagination se débridait au préjudice 
de ses viscères. 

Une heure s'écoula dans le calme relatif d'un court intervalle entre 
deux fronts. Le « Zoulou Fox » épaulait toujours un vent traversier ; le 
centre de la dépression se rapprochait. Rey qui, par précaution, avait 
entrepris de tenir pour son compte personnel un état des consommations, 
passa dans l'habitacle. Garcia transpirait plus que jamais : fermement, le 
Chilien prit son compagnon par les épaules. 

- Cinco toneladas, dit-il sur le ton de la bonhomie. 
Le cargo s'était allégé de cinq tonnes ; un nouveau réglage 

s'imposait : Garcia entra dans ses courbes et afficha les nouveaux 
paramètres. Etait-ce apport d'énergie, intervention de la dignité ? Dès que 
le professeur s'approchait de lui, il recouvrait le contrôle de lui-même et se 
révélait capable d'accomplir des gestes cohérents. 

Quel était le remède ? La sévérité n'a d'autre effet que d'intensifier 
la vie affective et de perturber le sujet, le statu quo le livre à son 
imagination. Rey se confia de son inquiétude à Montes. La décision de 
l'Argentin fut longue à éclore : 

A l'heure convenue, le « Zoulou Fox » escalada un nouvel échelon : 
Rey fut chargé des consommations ; Lefranc prit la place du mécanicien 
qui, la mort dans l'âme, accepta d'absorber deux pilules de somnifère et de 
se coucher. De tous les antidotes, le plus salutaire est le sommeil ; Montes 
comptait ainsi récupérer son homme. 

Quand le malade se mit à ronfler, Lefranc retint le professeur qui 
passait derrière son siège et lui glissa dans l'oreille : 

- J' suis con, profton, de l'avoir engueulé ; après tout, le véritable 
héroïsme passe par la peur... 

 
 

* 
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*     * 
 
Sur son trajet de Vienne à Tokyo, Saadeddine avait livré des balles 

de tissus à Istanbul, rembarqué deux tonnes d'huile végétale à Karachi à 
destination de Dacca et déposé, en fin de parcours, quinze cents kilos 
d'imprimés à Hong-Kong ainsi qu'un lot de conserves à Osaka. Les dix 
ensembles électroniques qui figuraient sur son état de chargement - 
débaptisés en Autriche - traversaient, sous une nouvelle étiquette, le pays 
dans lequel ils avaient été construits et, tous manifestes en état, repartaient 
pour une destination lointaine. De telles pratiques sont courantes dans le 
monde libéral. 

A bord, la cabine était nette ; seuls, les dix meubles en ligne de file 
occupaient la partie centrale. L'ensemble constituait un bloc relativement 
homogène bardé de saisines verrouillées sur les plaques de fixation du 
plancher. Pour la première fois depuis son départ de Vienne, Ho Van Tam 
avait rempli ses réservoirs d'essence jusqu'à la gueule ; vingt-sept tonnes - 
on ne peut à la fois embarquer le maximum de charge marchande et le 
maximum de carburant ; un compromis s'impose. Les dix meubles et leurs 
emballages pesaient seulement six mille cinq cents kilos. Plein complet ; 
dernière étape. Le mécanicien rangea le devis de poids dans la serviette de 
documents et s'installa devant ses cadrans. 

- Paré au trois ! 
Les moteurs crachèrent leur excédent d'huile, El Azim débita son 

bréviaire technique, Saadeddine décolla le « Zoulou Bravo » du macadam 
auquel il adhérait. 

Il était sept heures du matin. Le trafic s'intensifiait ; les fréquences 
de la région de contrôle étaient déjà saturées. De paliers en paliers, El 
Azim obtint un série d'accords précaires et révocables : après vingt minutes 
d'échanges et de concessions mutuelles, le long-courrier des Overseas 
Freighters était encore bloqué à six mille pieds. 

- Tiens bon, fit Saadeddine que ce long marchandage commençait 
à exaspérer. 

Cette altitude lui convenait. Le second fit part de ces nouvelles 
dispositions au contrôle et entreprit de résumer son étape : paliers 

successifs, vents plutôt favorables ; il remit son dossier dans le vide-poche 
et absorba une lampée de café. 

- La vie est belle, dit-il à son voisin.  
L'Egyptien lui rendit son sourire. 
- Eh bien, grogna-t-il, considérons-la comme telle puisqu'il en est 

ainsi décidé. 
Le « Zoulou Bravo » était alerte et le ciel parfaitement courtois en 

ce jour ensoleillé. 
Dès qu'il eut achevé son « leanage », Ho Van Tam pria Jamal El 

Azim de s'installer au pupitre ; il redoutait les fatigues à venir et avait hâte 
d'en finir avec l'aménagement du bord. Entraînant Manolis Papas dans la 
cabine, il entreprit de démonter les cadres de bois placés autour des 
meubles électroniques ; Papas dévissa la première paroi latérale : les rails 
destinés au guidage furent exhumés de leur cachette, les six premiers 
tronçons assemblés en commençant par l'arrière et boulonnés sur les 
parties femelles incorporées au plancher. Quand cette petite voie ferrée eut 
atteint l'emplacement de la trappe - à deux mètres du dernier meuble - les 
deux assembleurs se mirent en devoir de déboîter une partie du plancher. 
La soute inférieure apparut ; Ho Van Tam s'y laissa gisser : les verrous du 
panneau qui donnait accès à l'extérieur cédèrent sans difficulté. A quatre 
pattes, le mécanicien déragea le panneau de ses glissières et le déhala dans 
le fond de la soute en cul-de-sac dans laquelle il avait peine à se traîner, 
puis, revint à la brèche d'enfer qu'il venait de pratiquer : deux mille mètres 
de chute libre ! Le vacarme des moteurs lui procurait une certaine ivresse 
et le vide l'attirait. Couché sur le ventre et agrippé des deux mains aux 
nervures qui délimitaient l'ouverture, la tête et les épaules dégagées, il 
s'absorbait dans la contemplation de la mer. Lancés à quatre cent cinquante 
kilomètres à l'heure, les filets d'air, sensiblement incurvés, créaient une 
légère dépression sur la paroi extérieure de l'avion. « Quel merveilleux 
aspirateur ! » grogna le Tonkinois. 

A l'étage supérieur, Manolis Papas gueulait à tue-tête. Un lointain 
éclat de voix couvrit le vacarme ; Ho Van Tam se mit à croupetons et 
s'empara de la corde que le navigateur lui tendait. 
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- C'est un merveilleux aspirateur, confirma-t-il, dès qu'il eut reprit 
contact avec le plancher de la cabine. 

Il faisait confiance à ce système de largage ; c'était simple et 
rustique. 

Deux trous d'homme qui donnaient accès à l'avant et à l'arrière de 
cette même soute furent dégagés, quatre planches en forme présentées dans 
la trappe et saisies d'une part au niveau du plancher, d'autre part sur les 
nervures de l'orifice inférieur. L'ancien mécanicien d'entretien de la TWA 
soupira d'aise ; sa construction avait la forme d'un puits à section carrée de 
quatre-vingt-dix centimètres de côté et quatre-vingts de hauteur : des 
parois lisses et franches ; cela traversait la soute du haut en bas. Le 
chargement pouvait ainsi passer en ligne directe du plancher de la cabine à 
l'extérieur de l'avion. 

Quand cette première tranche de travail fut achevée, les deux 
bricoleurs rebouchèrent les trous d'homme pratiqués dans le plancher. Pour 
satisfaire sa curiosité, Manolis Papas présenta un morceau de planche dans 
l'ouverture du puits et le laissa tomber. 

- Ça va, ça va... dit-il. 
- Naturellement, la loi se vérifiait : ça ne pouvait pas refouler. Sur 

quoi, il s'empara d'un nouveau tronçon de rail et, assisté du Tonkinois, 
l'établit au-dessus du trou ; ce tronçon comportait des renforts latéraux : il 
enjambait le vide. Les deux hommes l'emboîtèrent dans les tenons qui 
précédaient, le fixèrent sur ses repères et vérifièrent sa flexibilité. 

- C'est raide comme la justice ! gloussa le Tonkinois ; viens dans 
les chiottes pour me donner un coup de main. La butée mécanique - une 
pièce massive et savamment usinée - fut exhumée de sa cachette et 
boulonnée sur des plaques métalliques insérées dans le plancher : l'ajustage 
était parfait, le système d'escamotage fonctionnait. 

- Du bon boulot ! lança Manolis Papas en brandissant ses deux 
pouces à hauteur du visage. 

- T'en fais pas, hurla le Tonkinois, j'ai déjà tout essayé.  
Le moment était venu d'établir le premier meuble sur la voie ferrée. 

Quand ce fut fait, le chariot se mit à rouler.  
- Oh là ! 

Les deux hommes s'arc-boutèrent aux poignées ; l'ensemble vint 
doucement en appui sur la butée. 

- Ça gaze, hein ? fit le Tonkinois. 
Cependant qu'émerveillés ils exerçaient sur le chariot des petites 

pressions alternées, Papas fit une courte apparition dans l'habitacle pour 
informer Saadeddine qu'il s'apprêtait à déplacer une partie de la cargaison. 
L'Egyptien débraya le pilote automatique. 

 
Quand Papas fut de retour sur le chantier, il retrouva son 

compagnon perplexe. Le « damné meuble » roulait fort bien ; il roulait 
même trop bien au goût du mécanicien : la légère pente du plancher 
suffisait pour l'entraîner vers l'arrière. 

- Je sais pas dans quel métal ont été tournés ces petits galets, dit-il 
en se grattant la tête, mais ça marche tout seul ! Reluque un peu l'arête des 
rails. Nom d'un petit bonhomme ! c'est aussi fin que le tranchet d'un burin. 

De fait, les surfaces de friction étaient réduites à peu de chose : les 
six cents kilos se déplaçaient sur une simple pression des mains. 

- A ce compte, grogna-t-il, on pourrait propulser une cathédrale !... 
Attends un peu, je vais établir une cale un peu plus loin. 

- Ma foi ! gloussa le Tonkinois, il y a de l'idée : dès qu'on va 
escamoter la butée, ça risque de foutre le camp jusqu'au fond de la cabine. 

La cale fut établie, le premier meuble déplacé ; de proche en 
proche, les tronçons de voie furent boulonnés au plancher et les meubles 
déhalés sur l'extrémité qui se présentait. A la fin de l'opération, Saadeddine 
criait grâce : bien que l'ensemble du chargement n'ait été déplacé que de 
deux mètres, le centrage du « Zoulou Bravo » laissait déjà à désirer. 

Satisfaits de leur petite installation, les deux débardeurs 
ramenèrent tous les meubles à leur place initiale et firent un brin de 
nettoyage dans la cabine. Les planches d'emballage, dorénavant inutiles, 
furent débitées en menus morceaux et précipitées dans l'orifice béant. 

Manolis Papas gloussait de joie : 
- Ben mon colon ! j'ai hâte d'avoir expédié les dix rations dans cet 

orifice ! 
Ho Van Tam se frottait les mains : 
- Pour une soute à bombe, c'est une soute à bombe, pas vrai ? 
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De leur vie, ils ne s'étaient tant amusés. 
 
 

* 
*     * 

 
Cependant qu'à quelque huit cents kilomètres de Tokyo, Manolis 

Papas et Ho Van Tam se donnaient des allures de gamins irrévérencieux, 
Jef tirait sur sa pipe ; ses bons yeux, d'un vert un peu confus, exprimaient 
soumission et lassitude : à l'instant d'agir, il avait épuisé son courroux. Plus 
que jamais, l'Eurasien considérait qu'il était nécessaire de prêter main-forte 
aux nations du tiers monde et, singulièrement, aux peuples d'Asie - ses 
demi-frères - mais il le faisait avec un détachement parfait. En ce jour 
préparé de longue haleine, il partait au combat dans la seule intention de 
rester conséquent avec lui-même, pour le seul plaisir de répondre à un 
souci de continuité. Son coeur était libre de tout débordement perturbateur : 
haine ou passion. Il savait, depuis qu'on le lui avait enseigné à l'école 
primaire, que tout ici-bas est régi par le mouvement, qu'il fallait oeuvrer 
dans le sens de l'évolution, adopter un rythme comparable à celui de 
l'univers - loi morale fondamentale - mais il avait bien garde de se leurrer. 
L'assaut qu'il livrait s'inscrivait - cela, pour lui, ne laissait subsister aucun 
doute - dans la sempiternelle histoire des revendications humaines - 
satisfaction des tubes digestifs, libération des esprits, harmonisation des 
facultés - mais, trop lucide pour se laisser griser, il n'attendait rien de 
décisif d'une telle entreprise : la crainte muselle provisoirement les 
marchands du Temple, elle ne les délivre pas de leur penchant pour la 
rapine. 

Lentement, par lambeaux alternés, une péroraison montait en lui ; 
il en rechercha l'origine... 

C'était un inédit de Villiers de l'Isle-Adam, un cri du coeur, une 
adresse aux révolutionnaires de son temps : 

« Trop jeunes pour la liberté, trop vieux pour la monarchie, tels 
sont les peuples actuels. Que sommes-nous ? Des hommes de crépuscule... 
Là-bas se lève un soleil que nous ne saluerons pas... Le devoir de tout 
homme d'action en qui la conscience des temps futurs s'est éveillée est de 

provoquer la fin de l'ancien monde... Le pire des états est l'inaction... Je 
conspire avec vous contre l'hébétement que produit l'indifférence. Faudra-
t-il devenir terribles, sanglants, extraordinaires ? Soit ! Nous sommes 
absous d'avance en cette haute intention de tout ce qui tombera sous le vent 
de nos épées ! Il s'agit d'un roi ? Très bien, j'en suis. De nous-mêmes ? j'en 
suis ! Tenez, s'agirait-il même d'une république, je ne sais trop si je n'en 
serais pas encore, moi dont le nom sonnait il y a trois siècles dans les 
guerres oubliées entre l'Eglise et les empereurs allemands ! S'il me reste un 
désir, à moi, sceptique, c'est de surgir hors de l'écoeurant ennui qui nous 
étouffe. Vainqueur ou vaincu, j'aurai fait acte de présence. » 

 
Faire acte de présence ! Jef réduisit son cap de quelques degrés. La 

motivation de ses actes était tout entière dans le désir de participer. Pour 
être heureux - ou à tout le moins équilibré - il avait besoin de pouvoir, tous 
les matins, se considérer dans l'inévitable miroir de son attirail de barbier 
sans perdre l'estime de lui-même. 

Le « Zoulou Echo » volait à six cents mètres. L'ombre de l'avion 
courait à la surface d'une nappe d'ouate ondulée : cela le précédait, cela 
suivait un trajet parfaitement rectiligne. Jef s'absorba dans la contemplation 
de cette petite tache qui se jouait des irrégularités. Ce témoin confirmait sa 
présence ; les caprices de la réfraction lui faisaient une auréole multicolore : 
« Une parure céleste », se dit-il ; « l'aura lumineuse de la tradition !... » 

II se prit à rire de ses propres pensées. Singulier présage ! Ce 
cortège l'indisposait. Méditatif, il tira sur sa pipe et marmonna : « Ma foi, 
j'aurais préféré y aller sans fleurs ni couronnes ! » 

En cette grande journée du 19 juin, la chance servait les Overseas 
Freighters. D'est en ouest, le ciel - un ciel pour dévots ébahis - n'en finissait 
pas d'être limpide ; un vaste anticyclone coiffant l'océan sur une distance 
de sept ou huit mille kilomètres. Sur la frontière septentrionale, cette 
puissante bulle d'air était bordée par une série de dépressions situées entre 
le cinquantième et le soixantième parallèle ; à l'exception de Montes et de 
Durosier - qui venaient du nord - les équipages bénéficiaient d'un temps 
particulièrement clément ; Saadeddine, lui, écornait quelques fronts et 
même, dans la dernière partie de son parcours, une petite cyclogénèse 
autour de laquelle il avait espoir de tourner sans difficulté. 
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* 
*     * 

 
Pour sa part, Northrup avait un trajet de tout repos ; il traversait la 

bulle anticyclonique dans son axe le plus grand : calme plat sur sept mille 
kilomètres. L'humeur dolente du ciel - confirmée par l'étalement massif qui 
figurait sur sa carte - était une invite à la somnolence. Cependant, le 
Gallois restait vigilant. Les météorologistes ne sont pas des visionnaires ; 
quelque assistance qu'ils reçoivent des stations océaniques et des bateaux, 
ils ne peuvent prévoir les typhons tropicaux. Sur les parcours maritimes, ils 
tirent leurs informations d'un réseau à mailles trop lâches : les météores 
locaux ont tôt fait de se déchaîner. 

Northrup avait installé son avion à six cents mètres du plan d'eau, 
Si ardent qu'il fût au départ, son ressentiment pour Tamburi - le jeune 
déserteur thaïlandais - n'avait pas duré plus qu'un feu de paille. Depuis le 
départ de Vienne, l'équipage était réduit à trois hommes ; plus de copilote ! 
Northrup était en infraction avec les règlements de la circulation aérienne. 
Par bonheur, il était parvenu à camoufler cette entorse aux lois pendant 
toute la durée du voyage ; dorénavant, il n'avait plus rien à redouter. 

La chose lui était tombée sur le dos quelques heures avant son 
décollage. Tamburi lui avait téléphoné, Northrup avait rejoint le jeune 
Thaïlandais dans sa chambre. Dès les premiers mots, la situation s'était 
détériorée. Le jeune homme s'était perdu en circonvolutions : le coin de ses 
lèvres frémissait étrangement. Et puis, d'un coup, comme on se libère d'un 
sac d'avoine transporté sur une trop grande distance, il s'était débarrassé de 
ce qu'il avait sur le coeur en quelques mots. Northrup lui avait fait répéter 
son aveu trois fois. Par trois fois, le jeune pilote, apparemment très 
conscient de la gêne dans laquelle il mettait l'escadrille, avait répété les 
mêmes phrases courtes et décisives. C'était précis, clair, sans retour : il 
renonçait à l'équipée. Accablé, Northrup avait tout d'abord essayé de le 
raisonner : ne lui avait-on fait confiance, s'estimait-il grugé, victime de 
quelque manquement au contrat moral qu'il avait accepté de gaîté de cœur 
lors de leur première rencontre en Birmanie ? Tamburi n'avait même pas 

cherché à justifier son attitude. Pas de manquement au contrat ; il ne 
s'estimait pas grugé. Replié sur son secret, il s'était cantonné dans ses deux 
leitmotivs invraisemblables : du premier, il découlait que son coeur n'était 
plus en état de fonctionner, de l'autre, que le vol à basse altitude le 
déprimait... Pendant toute la durée de ce pénible entretien, l'innocent s'était 
exprimé avec une sorte de malice désarmante. 

A court d'arguments, Northrup s'était pris la tête à deux mains. Un 
coeur qui n'était plus en état de fonctionner !... Un chasseur qui renonçait 
au vol acrobatique ! C'était à n'y rien comprendre ! Pendant quelques 
semaines, les deux hommes avaient volé de concert en Indonésie ; entre 
eux, la différence d'âge était faible : ils avaient nettement sympathisé et 
même quelque peu bamboché pour entretenir le compagnonnage. Puis, 
Tamburi avait été ballotté d'équipage en équipage. Au retour de sa longue 
randonnée maritime, Northrup avait eu l'impression que son équipier le 
boudait. Grand dieu ! Que faire d'un garçon qui vous déclare que son coeur 
n'est plus en état de fonctionner ? La malice était évidente. Subitement, 
Northrup avait eu l'impression qu'on lui avait collé un pot de moutarde 
sous le nez. Décrochant le téléphone, il avait prié Jef de le rejoindre sans 
plus attendre. 

En présence d'une situation aussi brutale, l'Eurasien n'avait pas 
tergiversé : sonnant le garçon d'étage, il avait commandé trois 
consommations, usé de son charme, versé une bonne ration de somnifère 
dans le verre du Thaïlandais, prié l'agent de Klausewitz de lui faire livrer 
sur l'heure une malle bourrée de vieux papiers, transféré le client par le 
moyen de cette malle dans une villa de la banlieue viennoise et placé deux 
hommes de confiance à son chevet. Avant de regagner son hôtel pour se 
changer, il avait passé des consignes précises aux deux gardes du corps 
déjà coupables de multiples forfaits : 

- Passez des cagoules. Veillez sur cet homme pendant trois jours et 
trois nuits. Dès qu'il sera réveillé, donnez-lui des croissants et un bon café 
au lait ; bichonnez-le, montrez-lui de l'affection, offrez-lui des mets 
délicats et de la lecture. Pas de filles... Ça risquerait de le fatiguer. Le 20 au 
petit matin, collez-lui un bandeau sur les yeux et déposez-le dans un coin 
retiré. Il ne vous a jamais rencontrés, vous ne le rencontrerez plus jamais. 
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Naturellement, vous lui laisserez une pincée de billets de banque et des 
papiers. 

Puis, sur le pas de la porte, il avait ajouté à l'adresse de Northrup 
qui, le coeur défait, l'avait suivi dans cette rocambolesque équipée. 

- Ce gars-là aurait pu nous plaquer sans crier gare, chercher refuge 
auprès de son Ambassade, nous dénoncer - je tremble à l'idée de ce qui 
aurait pu se passer ! Il a choisi de monter dans ta chambre et de te livrer ses 
petits secrets. Ce n'est pas du tout le type du trouillard, ce n'est pas 
davantage un salaud ; je n'y ai rien compris : prise de conscience tardive ; 
amour-propre blessé ? Apparemment, c'est très compliqué. 

Northrup s'était contenté de hausser les épaules d'un air navré. 
Dans la voiture qui les reconduisait à l'hôtel, Jef avait prolongé sa pensée : 

- Que voulais-tu que nous en fassions ? On ne peut tout de même 
pas bousiller un homme parce qu'il refuse de marcher ! 

 
Le Gallois eut un faible sourire. Ce lâchage incompréhensible - 

qu'il avait eu le tort de considérer comme un affront personnel - trouvait 
peut-être sa justification dans une analyse trop détaillée des conséquences 
juridiques de leur équipée : captifs, ils étaient certes tous dans de fichus 
draps ; Tamburi, lui, se fût trouvé dans un cas désespéré... 

En attendant, Northrup était seul à veiller sur son avion ; plus 
d'assistance au pilotage ; sa tactique d'assaut s'en trouvait sensiblement 
perturbée : les huit vecteurs lents devaient jaillir sur leurs cibles respectives 
à dix-huit heures et zéro minute GMT avec une marge de plus ou moins 
trente secondes, tout le succès de l'opération tenait dans le respect de la 
simultanéité ; au cours des cinq dernières minutes de vol, le navigateur ne 
pouvait effectuer le travail de haute précision qu'une telle performance 
exigeait et, parallèlement, l'aider à calibrer ses évolutions. Par ailleurs, les 
manoeuvres de largage expédiées par une équipe réduite à deux hommes 
risquaient de s'étendre à cent cinquante, peut-être même à cent quatre-
vingts secondes. Simultanéité, rapidité ; leur sécurité tenait à cette tranche 
de quarante à soixante secondes supplémentaires : sept minutes à 
découvert, cela pouvait encore aller ; huit, c'était trop. Le commandant du 
« Zoulou Golf » avait passé consigne à Carlo Varilla et à Mohammed - ses 
deux coéquipiers - d'agir au mieux pour précipiter le maximum du 

chargement dans le puits sans excéder le temps initialement prévu. Sécurité 
d'abord. Au point où les choses en étaient, larguer quatre ou cinq tonnes de 
charge devenait indifférent. L'essentiel était de « faire un passage » et de 
balancer quelques cadeaux empoisonnés à la barbe du Distant Early 
Warning (note : Réseau de Repérage Avancé). 

 
L'océan était calme ; le soleil pointait à l'horizon. En manière de 

bienvenue, le corsaire modula l'Angélus et le Magnificat : au sortir de la 
nuit, il adoptait ce subterfuge pour se laver des lancinantes images qui 
l'assaillaient. Mais tout ce latin ne lui fut d'aucun secours ; seul aux 
gouvernes de cet avion, il ne pouvait s'empêcher de penser à la tâche qui 
l'attendait. Tant qu'il était en altitude, le manque d'assistance ne le gênait 
guère - l'état de veille prolongée lui était une habitude - mais il 
appréhendait la fin de ce satané voyage. Cela tournait à l'obsession ; la 
perspective de la dernière heure et surtout des dix dernières minutes en 
rase-mottes intégral lui mettait l'esprit en bataille. C'est alors que le rôle du 
second eût été déterminant pour suivre les évolutions du bout des doigts, 
enregistrer en souplesse toutes les impulsions communiquées aux 
gouvernes, pour tirer éventuellement sur le manche et rattraper ainsi une 
éventuelle défaillance. N'allait-il, à force de « coller », engager une pale 
d'hélice, effranger la surface du plan d'eau ? Le Gloria. de la Messe lui 
traversa l'esprit. Singulier début de journée ! Toutes ces prières, il les 
savait par coeur depuis l'enfance. A force de raisonner - à force de se 
malmener l'esprit - il parvint à dominer son plan d'attaque et, partant, à 
recouvrer partiellement son calme. Le piège dans lequel il se ruait avait 
une structure très classique. Quelle que fût l'assistance dont il disposait, il 
ne pouvait pas ne pas respecter la règle du jeu : une telle connaissance du 
danger implique une singulière domination de soi. Il se retourna sur son 
siège : le calme apparent du Pakistanais avait quelque chose 
d'impressionnant. Etait-il vraiment conscient de ce qui se préparait ? 
Aucun doute n'était permis ; cet homme avait été l'une des chevilles 
ouvrières de l'entreprise. 

Dans le pare-brise, les ténèbres se diluaient. Northrup inspira 
profondément. Des lointains de l'Occident, il entendit monter une vieille 
chanson galloise : « David of the White Rocks. » Rustique, le poème 
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surgissait du passé, le rythme se précisait. Insensiblement, le Gallois se mit 
à fredonner ; bientôt, sa voix domina le grondement des moteurs... 
Mohammed s'était retourné : pour ne pas être en reste, il se mit de la partie ; 
dans le couloir, Carlo Varilla battait des mains en cadence. 

Le soleil avait dépassé l'horizon ; le chant s'amplifiait. S'il avait été 
en pouvoir d'établir un état des sentiments qui l'agitaient, Northrup eût pu 
recueillir une assez belle collection d'absurdités et de contradictions. Dans 
son allégresse, une pointe d'inquiétude subsistait... Il tentait de l'exorciser 
par le sarcasme. 
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CHAPITRE II 
 
L'altruisme est une perversion de l'amour ; donnant, donnant : c'est 

la vieille et saine loi de la nature. A toujours transmettre sans recevoir, on 
s'épuise... Mais la qualité suscite la qualité ; le phénomène de résonance 
fait merveille... 

Fitzgerald débitait des maximes à feu roulant. Entre deux gestes 
routiniers, le doute s'était emparé de son esprit. Il se demandait ce qu'il 
faisait en ce jour, lui, le citoyen américain, au milieu de l'océan Pacifique. 
Craignant de s'être fourvoyé dans une action gratuite - ce qui eût été à ses 
yeux la marque même de la dégradation - il révisait hâtivement sa bible. 
L'émancipation du tiers monde ne pouvait se dispenser de son intervention ; 
ce qu'il entreprenait répondait bel et bien à une nécessité et non à des 
considérations sentimentales. D'ailleurs, que pouvait-il attendre en retour ? 
Des ingratitudes : dans les communautés émancipées de fraîche date, 
l'orgueil national dégénère également en perversion. La vraie démocratie 
passe par le respect du prochain - ce respect exigeant, mobilisateur, qui 
implique un effort de toutes les parties en présence - et un civisme 
exemplaire. A sens unique, la tolérance est pernicieuse ; mal dosée, cette 
inestimable vertu peut conduire aux pires désillusions. 

Ainsi raisonnait Fitzgerald aux gouvernes de son avion ; il entrait 
dans le troisième tiers de l'étape. Insatiables, ses hélices pénétraient dans 
une masse d'air parfaitement calme ; en dix heures, elles avaient débité 
quelque dix millions de mètres cubes de ciel en tranches fines. Bridé 
comme il sied, le « Zoulou Alpha » cheminait au petit trot : il s'était délesté 
de treize tonnes d'essence et, plutôt guilleret, gravissait en souplesse 
chaque nouveau palier. Bien conduite, une étape au long cours n'est déjà 
pas un travail négligeable : aux difficultés habituelles s'en ajoutait une 
autre : jongler avec les techniciens du contrôle civil, se garder des 
curiosités du contrôle militaire, échafauder un stratagème et, dans toute la 
mesure du possible, en voiler les inévitables contradictions. La nécessité 
des compromis avait poussé Fitzgerald à choisir les hautes altitudes : six 
mille mètres ! La nuit était limpide. De son perchoir, il percevait l'horizon 
à une distance de trois cents kilomètres : pas un feu dans les parages. 
L'Américain disposait encore de deux heures avant de débrider son engin ; 

calmement, il donna des consignes à l'équipage et rendit la main. Lorsqu'il 
fut à trois cents mètres du plan d'eau, il lança dans le couloir : 

- Jetez-moi ça par dessus bord. 
Les dix meubles embarqués à Vienne passèrent par la porte-cargo. 

Pour lui, ces meubles n'avaient jamais été qu'un camouflage dorénavant 
inutile. 

Sans plus tarder, Belkhourja, Sushil et Toledano démontèrent les 
rails et déboulonnèrent le plancher : le « cigare » apparut sur sa rampe 
articulée. 

 
 

* 
*     * 

 
Un cargo allège n'est pas manoeuvrant. Une locomotive haut-le-

pied marche comme une vierge folle. Le quadragénaire, c'est une 
locomotive : il est fait pour tracter ; s'il abandonne ses wagons, il a tôt fait 
de dérailler, s'il gaspille seul son charbon, il vit dans le malaise et 
l'insatisfaction. Toute réflexion commence par une saine évaluation des 
données... La puissance débridée verse dans l'excès. Pour se sentir 
équilibré, Sakuraï avait besoin de porter, d'assumer, d'être « chargé au 
mètre carré ». Singulière philosophie de portefaix ! 

La perspective des lendemains auxquels il travaillait le hissait au 
sommet d'une courbe déraisonnablement abrupte. Une source intérieure 
continuait de sourdre en lui et, provisoirement endiguée, jaillissait chaque 
fois plus abondante à des niveaux plus élevés. Son volontariat l'avait libéré 
d'une très ancienne et lancinante perplexité ; l'acte qu'il s'apprêtait à 
commettre le transfigurait : confronté à sa condition de prolétaire et au 
drame de son temps, il se donnait l'impression d'avoir trouvé la clé d'un 
problème déterminant. 

Avait-il peur de la mort ? Assurément. Mais il n'avait pas oublié de 
vivre. D'une heure sur l'autre, la page ouverte à la dernière escale se 
garnissait de graffiti cohérents. S'il est vrai que la vie n'est qu'une aventure, 
Sakuraï était un authentique aventurier. 
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Depuis le décollage, le « Zoulou Delta » avait cheminé dans la 
partie méridionale de l'anticyclone et suivait une route à peu près conforme 
à celle du plan déposé ; situation privilégiée : il n'entrait en divergence 
inavouable que dans la toute dernière partie du voyage. D'heure en heure, 
Mohuto répercutait banalement les positions réelles sur les stations des 
régions survolées. Toutefois, à deux cents milles au sud d'un poste 
britannique équipé de puissants moyens de repérage, il pria Sakuraï de 
réduire les moteurs afin de perdre quinze cents mètres d'altitude. Quelque 
rigoureuse que fut sa navigation, il préférait se soustraire aux 
investigations. L'enduit appliqué sur toutes les surfaces de son avion - ce 
composé chimique du fer conçu pour absorber les ondes centimétriques - 
était loin d'assurer une protection parfaite ; sous l'effet d'un rayonnement 
puissant, il restituait un écho imprécis, dilué - dans le langage des 
radaristes : « un ange » - susceptible d'éveiller l'attention d'un opérateur 
exigeant. 

Mohuto eut un sourire angélique : bon maquignon, il avait 
légèrement infléchi sa route au sud et manoeuvré de manière à éviter une 
station imbriquée dans le réseau de repérage avancé. On ne gagne jamais à 
influencer l'écran d'un radar au beau milieu d'une étape. Le choix de la 
route d'un vaisseau aérien étant laissé à la discrétion de son capitaine, il 
était parfaitement acceptable qu'il fût à trente, peut-être même à cinquante 
milles au sud de son arc de grand cercle ; la recherche d'une RTM (note : 
« Route de Temps Minimum », qui n'est pas nécessairement la distance la 
plus courte : sur les trajets importants, les avions cherchent les vents 
favorables comme le faisaient jadis les grands voiliers) pouvait le justifier. 

Ce vol était banal, ce trajet routinier. 
 
 

* 
*     * 

 
De cette Poussée de Lumière,  
de cette Impulsion mal définie  
de cet Enthousiasme issu des Fulgurants  
qu'avons-nous fait, pauvres éclopés !  

Nous, les enfants de la Terre et du Ciel,  
composés d'énergies et de condensations  
produit de ce fécondateur : le champ de force 
et de cette génitrice : la particule élémentaire  
nous passons sans comprendre 
croulons sous l'offrande excessive  
subissons les noces de notre temps.  
Science et foi s'amalgament 
tous les vecteurs convergent.  
Celui qui brûlait sur le bûcher  
rejoint l'inquisiteur aux abysses du doute.  
Hitler et ses complices furent plus heureux  
qu'inspirait le simplisme des forbans...  
En des temps reculés, 
les enroulements complémentaires 
qui engendrèrent l'aînée des condensations  
se foutaient bien de l'Evolution... 
Le regard de ma belle a pris mon regard,  
nos caresses ne doivent rien à personne,  
l'univers se répète et je dors déjà. 
Qui me dira la couleur du temps ? 

 
Indravarman naviguait entre deux nébuleuses... C'était sa manière à 

lui de prier. 
Aux gouvernes, Bamboka expédiait les affaires courantes ; Nguyen 

Van Toï cherchait en vain le sommeil. Josué Maria Costa, lui, collait à la 
Terre, s'accrochait à la sonde altimétrique, au Doppler, au sextant. 

 
 

* 
*     * 

 
Enfin la quille : Jef n'avait pu se résoudre à quitter son siège. 

Rigoureusement épuré de vaines agitations, son coeur fonctionnait au 
ralenti ; son imagination s'activait, certes, mais il la tenait au bridon. Un 
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esprit assez fort, une nature assez exigeante - assez persévérante - pour 
avoir organisé une telle opération ne pouvait, au dernier instant, se laisser 
déborder par des agaceries passagères. Ce grand jour, il l'avait désiré 
intensément : ces huit vecteurs convergents représentaient huit mois de 
préparation méthodique. 

Pendant que son avion bourdonnait dans un ciel toujours aussi 
indulgent, le chef d'escadrille se partageait entre les évocations qui 
surgissaient de sa mémoire et les impératifs techniques du moment. Depuis 
quelques instants, il donnait audience à Caroline. Le dialogue était 
charmant mais notre homme gardait ses distances. Plus tard, plus tard ! A 
quinze cents milles de là, des batteries de DCA l'attendaient. S'il en 
réchappait, il se promettait de travailler au bonheur de sa femme. Créer des 
jours heureux... Tout un programme ! Cette jeune lionne - qui, elle, ne 
l'invitait pas trois fois par semaine à se rendre chez Monsieur le Notaire 
pour y signer un petit contrat - avait assez travaillé à son nid d'étoiles pour 
le mériter. Dans notre société de l'abondance où peu à peu s'évanouissent 
les rêves et les aspirations d'ordre élevé, on n'épouse plus un homme parce 
qu'il est haut sur pattes, bon mélomane, poète ou premier de cordée ; 
cédant aux pressions de l'entourage, on épouse un pharmacien, un pilote de 
ligne, un marchand de bretelles ou un polytechnicien. Celui-là ou un autre, 
peu importe ! La plupart des bourgeoises sont des putains qui s'ignorent. 
Aimer un révolutionnaire n'est pas de tout repos : Caroline avait choisi la 
difficulté. 

 
Sentant une présence, Jef se retourna ; Hugo Fuentes lui remit une 

nouvelle fiche et rejoignit sa table de navigation. Nouveau cap : quatre 
degrés à gauche. Le pilote fit une rapide inspection de son avion : Khatib 
était passé à l'arrière pour préparer le déjeuner ; Fuentes travaillait de la 
gomme et du crayon ; tassé sur lui-même, Louga saluait ses manomètres. 
Ces deux dernières journées avaient été harassantes. Jef secoua le 
Sénégalais : 

- Va roupiller, dit-il ; t'auras besoin de tous tes moyens en fin de 
journée. 

Pour permettre au mécanicien d'abandonner soit poste en toute 
quiétude, il pria Fuentes de prendre place au pupitre. Pas un nuage, il n'y 

avait aucun risque de givrage : la conduite des moteurs se limitait à une 
simple surveillance. Etrangement studieux pour une « tête brûlée », le 
Péruvien était capable de faire face à maintes situations ; il tenait Jef en 
estime et Jef le lui rendait bien. Ce garçon faisait tout à bord : mécanique, 
navigation, radio, assistance au pilotage. Trop de matière ? Jef sourit 
intérieurement : il n'avait même pas eu à tailler dans cet excès de qualité. 

Il se prit à penser qu'il aurait dû mettre Fuentes en équipe avec 
Northrup après la deuxième désertion du Thaïlandais. Carlo Varilla - le 
navigateur de cet équipage amputé - était un peu mou, dolent, parfois 
négligent ; le type de traîne-savates qui confond gauchisme et malpropreté : 
par réaction contre l'ordre établi, il se complaisait dans sa crasse, 
s'enfonçait dans sa révolte - une révolte noire - se vautrait à plaisir dans les 
aspects les plus malodorants de l'antibourgeoisisme. D'habitude, une telle 
attitude marche de pair avec inconséquence et superficialité ; dans le cas 
présent, l'homme était assez brave pour prendre des risques importants. Jef 
haussa les épaules : après tout, qu'avait-il à lui reprocher ? 

 
 

* 
*     * 

 
Rey n'avait pas la partie facile. La route de temps minimum qu'il 

avait tracée sur sa carte effrangeait une série de dépressions génératrices de 
vents contraires. Ce tracé singulièrement incurvé représentait une distance 
considérable ; en bleu, une prévision météorologique couvrant la moitié 
d'un hémisphère, en rouge, les éléments identifiés au cours de l'étape : 
barrières nuageuses, vents, lignes de pressions, centres d'action. La 
prévision était à peu prés conforme à la réalité mais l'ensemble était décalé 
de quelque deux cent cinquante à trois cents milles au sud. Il avait déjà 
perdu près de vingt minutes sur les plans élaborés au départ et disposait 
encore d'une marge de quarante minutes pour faire face aux éventuelles 
variables. La simultanéité des impacts le hantait. Tout au long du vol, il 
devait fournir à Montes les indications nécessaires pour lui permettre de 
débouler sur l'objectif à dix-huit heures précises. Le chronomètre était 
l'instrument prioritaire ; en avance, ils pouvaient se mettre en circuit 
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d'attente, au ras des vagues, à trois cents milles du point de destination et, 
en parfaite connaissance des vents locaux, reprendre le cap à l'heure 
prescrite en respectant, par le moyen du Doppler, une vitesse constante ; en 
retard, ils n'avaient d'autre ressource que de renoncer à l'opération ! Il régla 
son récepteur haute fréquence sur le « top de Washington ». 

Quelque part à l'occident, un émetteur rayonnait périodiquement 
un signal de très faible durée ; cette impulsion était récupérée puis 
automatiquement répercutée par une autre station située à quelque distance. 
Le navigateur captait ces deux signaux qui, ayant effectué des parcours 
différents, lui parvenaient naturellement avec quelques micro-secondes 
d'écart ; sur l'écran de son récepteur Loran - véritable chronomètre 
électronique - deux spots verticaux parfaitement immobiles émergeaient de 
l' « herbe » mouvante engendrée par le brouillage. Rey manoeuvra très 
délicatement quatre boutons pour améliorer le réglage, puis, satisfait, fit 
basculer une clé : la lecture lui permit de tracer une première droite sur sa 
carte. Il changea de fréquence et recommença l'opération : sa deuxième 
droite recoupait la première en un point précis. Méfiance ! Cette position 
n'était pas rigoureuse : dans cette région de l'océan, son récepteur lui per-
mettait d'exploiter seulement deux paires, deux chaînes de stations 
accouplées ; à une heure de l'objectif, il savait pouvoir compter sur une 
troisième paire ajoutant à la précision. Ciel couvert ; le soleil se dérobait : 
son sextant ne lui était d'aucun usage. 

Par acquit de conscience, il reprit son calcul de consommation : 
dix-sept tonnes d'essence. Dans la couchette, Diosdado Garcia dormait 
toujours : le somnifère agissait. Lefranc pataugeait studieusement dans les 
courbes de réglage. 

Une clameur vint de l'habitacle ; c'était Montes : son estomac 
revendiquait. Rey lança une boutade à l'adresse de l'affamé et protesta de 
son innocence ; disposant d'une demi-heure avant l'établissement de la 
nouvelle position, il passa dans le galley et ouvrit une boîte de conserves. 

De l'emplacement où il se trouvait, il pouvait apercevoir une bonne 
partie de la cabine ; c'était net, bien dégagé. En enfilade, les meubles 
électroniques reposaient sur les rails : Montes et lui-même s'étaient échinés 
pendant deux longues heures pour établir le système de largage cependant 

que Lefranc se partageait entre le tableau-pilote et le panneau de contrôle 
du mécanicien. 

 
 

* 
*     * 

 
Au Vietnam, toutes les expériences réalisées par les USA 

s'achevaient en impasses mais aucune leçon ne s'en dégageait : depuis 
quelques mois, le monde assistait, perplexe, à la double recrudescence des 
échecs et des agressions. Comment eût-il pu en être autrement ? D'un côté, 
une nation entièrement au service de ses combattants, de l'autre, un 
assaillant aux abois : c'était la sempiternelle histoire des troupes 
d'occupation. Les soldats de M. Ky désertaient ; l'agresseur ne pouvait 
compter que sur lui-même. Du printemps 65 au printemps 66, les forces 
américaines étaient passées de trente-cinq à trois cent cinquante mille 
hommes auxquels il fallait ajouter les soixante-dix mille marins de la 7e 
Flotte, les quarante mille aviateurs de Guam et les trente mille installés en 
Thaïlande. Les deux tiers des marines étaient au Vietnam. Les 
bombardements dépassaient en intensité tout ce qui avait été réalisé au 
cours de la deuxième guerre mondiale. 

 
Durosier venait du nord-est. En attendant de retourner dans sa 

Martinique natale où un nouveau jeu de cannes à pêche l'attendait, il avait 
installé son quadrimoteur en croisière et s'appliquait à la tâche ; son 
« point-tournant » n'était plus qu'à une heure sur l'avant. Ce point 
définissait un lieu de la trajectoire au-delà duquel l'étape banale se 
transformait en assaut frénétique ; pour Durosier, il se situait à une heure et 
vingt minutes de l'objectif. Au cours de cette charge, plus de ballade au 
clair de lune... et plus de communication radio, naturellement. 

Parmi les quatre membres de cet équipage, trois avaient déjà subi 
les assauts de la chasse au-dessus de l'Adriatique : Haddad, Tiro Martin et 
Durosier ; quant au quatrième, Popeye - pour les familiers - il avait 
largement payé son tribut au cours de la deuxième guerre mondiale. A bord 
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du « Zoulou Charlie » ne se trouvaient que des hommes parfaitement 
conscients de ce qui les attendait. 

De l'autre côté de l'horizon, les guerilleros tenaient en échec les 
troupes gouvernementales. En Bolivie, au Chili, en Colombie, au 
Guatémala, au Vénézuéla, au Paraguay, en République argentine, les 
maquisards, solidement retranchés dans leurs sierras, s'engageaient sur la 
« voie cubaine ».  Les émules de Castro faisaient école ; le « Che » s'était 
mis en tête d'organiser le continent. 

 
 

* 
*     * 

 
A bord du « Zoulou Golf », le branle-bas de combat avait déjà 

sonné. Ce vecteur était encore à six heures de sa destination mais le 
handicap dont souffrait son équipage imposait des mesures particulières. 
Mohammed et Varilla, responsables de la manutention, avaient estimé 
nécessaire de procéder à un entraînement préalable. Redescendant à l'ouest 
sud-ouest, le long-courrier avait franchi le quarantième parallèle pour la 
deuxième fois. Northrup, qui venait de transmettre son dernier message de 
position, avait spontanément considéré cette petite mise en conditions 
comme une idée géniale. 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le « Zoulou Golf » volait à six cents 
mètres ; aux gouvernes, un pilote britannique, dans les fonctions de 
bombardier, un navigateur panaméen et un mécanicien d'entretien 
pakistanais. La répétition commençait ; Northrup déconnecta le pilote 
automatique et déboula jusqu'à trois cents pieds : sa tenue de cap était 
rigoureuse. Mohammed avait retiré les cales et vérifié la butée. 

- Ten, mine, eight, seven, six... 
Le premier meuble était à l'aplomb du puits.  
- ...four, three, two, one... Fire. 
Varilla fit le simulacre du largage, Mohammed escamota la butée 

et accompagna le meuble au fond de la cabine ; le navigateur s'était déjà 
rué sur le meuble suivant. Cales, butée ; à l'aplomb du puits, simulacre de 
largage... Chaque geste venait à point voulu, chaque détail avait été 

longuement prémédité. Dès que le cinquième chariot fut passé entre ses 
mains, Varilla stoppa son chronomètre : quatre-vingts secondes, soit seize 
par trajet ; il était à peu près satisfait. 

Sans plus tarder, Mohammed rejoignit le poste de pilotage. Il 
venait de déplacer trois tonnes sur une distance de dix mètres en direction 
de l'arrière et s'inquiétait : le centrage laissait à désirer mais Northrup était 
encore maître de sa machine. Les cinq meubles furent ramenés à leur 
position initiale. 

Pendant près d'une heure, les deux préposés s'ingénièrent a 
améliorer leur performance ; tantôt sur deux, tantôt sur trois meubles, ils 
étudiaient une chronologie susceptible d'écourter la navette sans préjudice 
pour la sécurité. A la dixième tentative, ils découvrirent que le blocage en 
fin de parcours était inutile et qu'au départ une seule cale suffisait. Deux 
nouvelles manoeuvres confirmèrent un gain appréciable : douze et treize 
secondes. La procédure fut déclarée acceptable. A l'avant, Northrup était 
exténué. 

 
 

* 
*     * 

 
Décidément, ce grand jour avait trop bien commencé. Dès la 

cinquième heure de vol, le temps s'était gâté ; et cela durait depuis sept 
heures sans discontinuer : le « Zoulou Bravo » sortait d'un front de nuages 
pour entrer dans un autre ; les dépressions se suivaient en chaîne, l'avion 
subissait une turbulence moyenne mais continuelle et parfois un givrage 
modéré. Certes, ces conditions n'avaient rien de dramatique : givrage et 
turbulence eussent été tolérables si les vents contraires n'avaient persisté. 

Le problème épineux, c'était ce vent ; cela confinait au drame. 
Cette étape était l'une des plus longues parmi toutes celles qui avaient été 
planifiées : huit mille cinq cents kilomètres. Au départ, la distribution des 
centres d'action permettait d'espérer des courants favorables : quelques 
fronts à traverser ; en fin de parcours, une petite cyclogénèse à contourner. 
Hélas, la réalité se révélait tout à fait différente ; peu accoutumé aux 
caprices de l'océan Pacifique, Manolis Papas avait persévéré pendant 
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plusieurs heures sur une route qui, à l'usage, s'était révélée coûteuse et 
« mal pavée » : quand il s'était avisé de modifier ses plans, les trois quarts 
des réserves totales étaient déjà consommées. Depuis lors, la situation avait 
encore empiré : il ne pouvait contourner la chaîne de dépressions qu'au 
prix d'un déroutement considérable. 

 
Replié sur lui-même Saadeddine cherchait une solution qui 

toujours se dérobait : 
- au régime économique, l'essence dont il disposait lui permettait 

d'atteindre l'objectif - l'étape en elle-même n'était pas compromise - mais il 
arrivait au-delà de l'heure prescrite ; 

- forcer le régime et regagner ainsi le temps perdu ne pouvait se 
faire qu'au préjudice du rayon d'action. 

Il était captif de ce dilemme obsédant. Petit à petit, le cercle 
vicieux se refermait : pour arriver en temps voulu - tout en restant au 
régime économique - il avait dorénavant besoin d'un vent favorable. La 
mort dans l'âme, il envisageait déjà de se replier sur son terrain de 
dégagement et de rejoindre avant l'heure fatidique le gîte de secours où, par 
précaution, un agent de Klausewitz avait été posté. 

El Azim et Ho Van Tam reprenaient inlassablement leurs additions. 
De son côté, Papas établissait tous les quarts d'heure une nouvelle position ; 
chaque fois, les divers moyens de navigation utilisés confirmaient la 
navrante réalité : si le vent contraire persistait, le « Zoulou Bravo » arrivait 
trop tard à destination ; à régime forcé, il tombait à cours d'essence avant la 
fin du trajet. Le navigateur cherchait un compromis, une cote mal taillée. 
Dans la plus marginale des éventualités - celle qui éliminait toute 
possibilité d'attente et de mise en fuite - il atteignait l'objectif vingt minutes 
après le déclenchement du branle-bas général... Des chasseurs aux quatre 
points de l'horizon, un système de défense sur le qui-vive ! Une telle 
perspective n'était guère faite pour l'encourager. 

Dans l'immédiat, toutefois, la sécurité de l'équipage n'était pas 
entamée : Saadeddine disposait encore de cinq heures pour prendre une 
décision ; la route qui le conduisait au but et celle du terrain de 
dégagement ne différaient que de quelques degrés : la partie n'était pas 
encore jouée. 

Rencogné dans son fauteuil, Jamal El Azim ne pouvait s'empêcher 
d'évoquer, avec un rien d'amertume, les six mois qu'il venait de consacrer à 
la préparation de cette mission. Il se gardait de tout commentaire mais, 
dans son for intérieur, il était partisan de garder le cap, d'aller aux limites 
extrêmes du possible... Le vent pouvait encore tourner. 
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CHAPITRE III 
 
Nguyen Van Toï avait rendu la main ; il venait des îles Fidji 

situées à quatre mille cinq cents milles et disposait encore d'une réserve 
d'essence suffisante pour se mettre en « circuit d'attente » avant de se ruer, 
à basse altitude, sur le théâtre de ses exploits. La navigation avait été 
conduite avec un continuel souci d'économie. Vingt minutes d'avance ! 
Nguyen Van Toï n'avait utilisé que les deux tiers de sa réserve de sécurité ; 
les contre-alizés l'avaient assisté. 

Altitude : trente mètres. Le circuit d'attente se décomposait en deux 
branches - suivant l'orientation générale de la route - et en deux virages 
calibrés. Sur les deux branches rectilignes, Josué Maria Costa avait la 
possibilité d'effectuer une mesure de vitesse tout à fait convenable. 
L'instant était à la précision : au cours du dernier tronçon, les variations du 
paramètre-vitesse devaient se limiter à un pour cent. 

Nguyen Van Toï pria Bamboka de relire son « bréviaire » et d'en 
vérifier une à une toutes les directives. Le « Zoulou Alfa » avait déjà 
consommé vingt-cinq tonnes d'essence ; très allège, il pouvait dorénavant 
supporter une double amputation. 

Sur ordre du commandant, le moteur extrême-droite fut arrêté. Le 
Cochinchinois régla ses gouvernes et fit encore deux circuits à basse 
altitude ; puis, satisfait du résultat, il donna consigne au mécanicien de 
passer une nouvelle hélice en drapeau : pour répondre à des considérations 
diverses, il avait choisi « l'interne gauche ». Le pilote procéda à un 
nouveau réglage des gouvernes. Indravarman força les deux moteurs 
toujours en fonction pour retrouver la puissance nécessaire à la propulsion 
de son avion. Ainsi mutilé, le « Zoulou Alfa » se comportait 
honorablement ; alerte comme un unijambiste à la fleur de l'âge, il faisait 
plaisir à voir. 

Nguyen Van Toï eut encore le temps de boucler deux nouveaux 
circuits avant de se lancer à l'attaque. La vitesse était de cent quatre-vingts 
noeuds et la distance à franchir de deux cents milles nautiques. Par le 
double moyen du Doppler et du Loran, le contrôle de la navigation sur cet 
ultime tronçon pouvait s'effectuer avec une grande précision. 

Seize heures et cinquante-trois minutes GMT : « Go !... » A dix-
huit heures précises, Nguyen devait débouler sur un centre habité et, vaille 
que vaille, y précipiter, en dix tranches séparées, la totalité de sa cargaison. 
« Des femmes, des vieillards, des enfants » songeait-il... « Peuh ! tous 
abrutis par la télévision !... » Ces gens-là méritaient-ils le déplacement ?... 
« Bah ! fit-il encore à mi-voix ; j'ai là de quoi les réveiller, ma foi!... Et 
puis, un jour ou l'autre, mes viscères me laisseront tomber, pas vrai ? Je 
préfère finir en beauté ! » 

 
 

* 
*     * 

 
Fitzgerald avait intercepté le dernier message transmis par Nguyen 

Van Toï et reconstitué dans son esprit toutes les opérations en cours : perte 
d'altitude, mise en panne de deux moteurs, circuit d'attente. Repéré par un 
garde-côte, un avion au ras des flots avec deux hélices « en drapeau » ne 
pouvait guère être suspecté de préméditation coupable : tout appareil en 
difficulté se déroute, va rejoindre la côte au plus court et, chaque fois qu'il 
a la possibilité de le faire, en direction d'un centre équipé de moyens 
importants. 

Le dernier message remontait à seize heures dix ; transmis en 
graphie, il avait simultanément été reçu par les stations de l'île de Pâques et 
de Tahiti... Jusqu'à l'impact, Nguyen allait certainement se dispenser de 
toute nouvelle manifestation. 

Fitzgerald - qui le suivait à la trace depuis le décollage - imaginait 
les embûches susceptibles de s'interposer sur son trajet : le Cochinchinois 
devait se garder de toute rencontre inopportune ; en vue d'un bateau, il 
disposait d'une marge de vitesse de cent noeuds pour contourner l'obstacle 
et rejoindre l'objectif en temps voulu. L'Américain revenait obstinément à 
sa carte. C'est lui qui avait établi ce plan d'approche, imaginé ce procédé. 
Hélas, le cheminement suivi par son collègue était l'un des plus exposés. 
Soudainement angoissé, il éprouva le besoin de se rassurer : « A partir du 
moment où il renonçait à toute transmission de messages, Nguyen devait 
parallèlement adopter l'apparence d'un coursier fortement handicapé. On 
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n'a pas toujours loisir de signaler un état d'urgence ou de perdition : le feu, 
la foudre peuvent à la fois frapper la mécanique et le système de trans-
mission. Deux hélices en drapeau ! Vulnérable !... Repéré, signalé, rejoint 
à basse altitude et convoyé par des chasseurs secourables, il pouvait encore 
rallier un terrain de campagne - précisément celui qui lui était assigné - 
feindre un état d'urgence croissant et, à la limite, « se vomir » à proximité 
de la voiture qui l'attendait. Il y avait de sérieuses chances pour que la 
supercherie ne fût dévoilée qu'au dernier instant. Un convoyeur ne canarde 
pas un appareil en perdition !... ». 

 
 

* 
*     * 

 
Fitzgerald, lui, avait effectué sa dernière transmission à seize 

heures trente. Deux heures auparavant, il avait déposé son fardeau et se 
ruait vers le refuge qu'il comptait bien atteindre avant le déclenchement de 
l'alerte. 

Depuis une heure déjà, le « Zoulou Fox » avait franchi le point-
tournant, Montes « rendait la main », Lefranc vérifiait le « top horaire ». 

A l'arrière, Rey se mit à l'écoute. A l'instant précis où il aurait dû 
transmettre un nouveau message de position, iI entendit son propre 
indicatif sur la fréquence : c'était le « Zoulou Golf » ; ce dernier croisait, au 
sud, dans une région où le « Zoulou Fox » aurait dû se trouver et, tout bon-
nement, se substituait à lui pour lui éviter un risque inutile : la curiosité du 
contrôle étant ainsi satisfaite, Rey disposait d'une heure avant le prochain 
compte rendu de position. 

« Bien joué », marmonna le Chilien ; il avait reconnu la voix de 
Mohammed, le Pakistanais. Depuis le départ, il veillait ; à en juger par 
l'interprétation des messages, Northrup et ses deux hommes avaient fait 
une traversée tout à fait remarquable : non contents d'expédier l'excédent 
de travail qui leur était échu du fait de la défection du Thaïlandais, ces 
gaillards trouvaient encore le moyen de se substituer aux trois unités qui, 
dorénavant trop près de la côte - trop puissantes pour ne pas être suspectes 
- étaient obligées de renoncer à la radio. 

De dix minutes en dix minutes, trois communications s'insérèrent 
ainsi dans le trafic. Par bonheur, c'était un trafic assez dense ; de toutes 
parts, les messages affluaient. Les appels de nombreux avions qui 
circulaient dans cette région se chevauchaient, se brouillaient 
mutuellement sur une bande passante déraisonnablement étalée. Trois 
messages, trois voix différentes : tour à tour, à bord du même avion, Mo-
hammed, Northrup et Varilla s'étaient relavés au micro. En divers points de 
l'océan, Fuentes, Tiro Martin et Rey s'étaient contentés de les écouter : 
« Merci pour l'assistance ! » La supercherie avait un tour plaisant. 

Mohuto, lui, avait déjà traversé cette région quatre heures 
auparavant et s'en était allé, dix-huit cents kilomètres plus loin, livrer sa 
marchandise ; il était nettement en retrait de la meute. 

 
Seize heures cinquante GMT ; Montes achevait sa descente : il ne 

disposait que de dix minutes pour se préparer. Dans un espagnol très 
académique, Lefranc récita son « bréviaire » ; Garcia stoppa les moteurs 
« un » et « trois », régla les « deux » et « quatre » à la puissance requise et 
calibra ses volets de capots. Très allège, le « Zoulou Fox » s'accommodait 
admirablement de ses deux amputations. Fernando Rey fit prestement le 
tour des trois chaînes Loran utilisables : son point se vérifiait à deux milles 
près. Le vent était du sud sud-ouest à dix noeuds, le ciel à demi-couvert, la 
mer calme. 

L'heure fatidique approchait. En comptable avisé, Fernando Rey 
tronçonnait sa distance : la vitesse était calibrée, le cap fermement 
verrouillé ; à l'approche du jalon qu'il s'était fixé - une ligne verte au milieu 
de son écran - il s'inclina sur son siège et acheva le décompte : 

- Cinquo, quatro, tres, dos, uno... go !... 
Foi de corsaire ! il y avait un rien d'allégresse dans sa voix.  
Lefranc se colla sur le pare-brise, Montes s'intégra à son fauteuil et 

se concentra sur la conduite. A trente mètres de l'eau, le « Zoulou Fox » 
découpait les volumes d'air en tranches fines ; l'objectif était à deux cents 
milles dans l'axe : c'était un centre particulièrement bien équipé. Montes 
comptait l'aborder par le sud-est, en un point dégagé de la côte. 

- Hay de mi, hai de mi ! ... (note : Pauvre de moi, pauvre de 
moi !). 
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Rey fit volte-face et considéra le mécanicien. Tassé dans son 
fauteuil, Diosdado Garcia avait dégrafé sa cravate ; Rey se glissa derrière 
son siège et l'observa pendant deux longues minutes en silence : 
apparemment muselé depuis le point du jour, le mal du Philippin remontait 
en surface. L'instant était mal choisi... 

Montes et Rey échangèrent un long regard. Lefranc s'empara des 
gouvernes. 

- Vamos !... grogna l'Argentin dans un souffle. 
Sa lèvre inférieure frémissait ; l'expression de son visage figurait le 

masque même du désespoir. Il se dégagea de son siège et, lentement, posa 
ses deux mains sur les épaules du mécanicien. Celui-ci tressaillit et se 
cacha la tête dans les bras. 

- Hay de mi, hay de mi !...  
Tripes nouées, il psalmodiait sa litanie entre deux hoquets. Il 

devenait absolument évident que cet homme n'était plus capable 
d'accomplir aucun geste cohérent. 

Montes le souleva de son siège et le conduisit dans la cabine ; le 
pauvre gars se laissait faire comme un petit enfant. Ces malades du cerveau 
sont dangereux : prêt à la rescousse, Rey suivait le cortège. 

Au niveau du premier meuble, Garcia s'effondra sur lui-même et, 
se cognant plusieurs fois la tête contre le plancher, se mit à hurler : 

- Tirar me por la borda !... (note : Foutez-moi par dessus bord !...). 
Cette crise, Montes l'attendait depuis longtemps ; l'heure n'était 

plus à la pitié : il s'empara d'une corde qui avait servi pour l'emballage et, 
assisté par le professeur, se mit en devoir d'entraver le forcené. Dans un 
sursaut d'énergie, Garcia se débattait ; l'empoignade ne dura qu'un instant. 
Les deux hommes valides s'étaient emparés du troisième et le malmenaient. 
Vision d'enfer ! 

Fortement déprimés, Montes et Rey déhalèrent l'épave à l'arrière. 
Sur quoi, Montes marmonna entre ses dents : 

- Venga ! Terminemos... De todas formas. Ya que no queda 
mucho ! (note : Allons : Il faut en finir... De toutes façons, nous n'en avons 
plus pour longtemps.). 

Puis il abandonna la corvée au navigateur et se dirigea vers l'avant. 

Au passage, il avait risqué un oeil dans le puits : trente mètres en 
contrebas, le plan d'eau défilait à une vitesse fulgurante. Du diable si ce 
n'était une vision d'enfer ! A quelques mètres de part et d'autre du puits, les 
pots d'échappement crachaient du feu : cela faisait un vacarme 
épouvantable. 

 
A son retour dans l'habitacle, une surprise l'attendait. 
Deux mâts défilaient à l'horizon - un horizon presque tangible qui 

jaillissait du néant ; Lefranc avait fait une abattée de trente degrés pour 
éviter l'obstacle. 

- Ça va, je le tiens ! gronda l'Argentin dès qu'il eut refermé ses 
mains sur les gouvernes.  

Derechef, il descendit à dix mètres et reprit le cap initialement fixé ; 
l'instant n'était plus à musarder. 
 
 

* 
*     * 

 
Trois cents milles au sud-ouest de ce drame naissant, Jef quittait 

également le circuit d'attente sur lequel il s'était maintenu pendant près 
d'une heure ; il était sur le qui-vive et se gardait de tout contact visuel. La 
région qu'il survolait était un lieu de convergence des routes maritimes. 
Continuant d'errer sous les directives du navigateur, il dépassa le point 
« Tuna » et aperçut soudain un panache de fumée : ce ne pouvait être qu'un 
bateau. Il descendit à moins de dix mètres ; la surface de la mer lui 
devenait familière. 

Trois minutes plus tard, il se laissa remonter entre vingt6cinq et 
trente mètres. Par instants, pour augmenter son champ de vision, il se 
hissait ainsi sur la pointe des pieds ; dès qu'il apercevait un indiscret, il se 
traînait dans les fossés. Tantôt dissimulé, tantôt provocant, il se donnait 
l'air finaud et méfiant du malandrin qui s'apprête à vider une poubelle sur 
la tête des passants. 

Toutes les deux minutes, Fuentes apparaissait à l'avant : Khatib - 
sacrilège ! - fumait la pipe du « patron » ; le vieux Louga bougonnait de 
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suaves imprécations. C'était, à la vérité, un curieux équipage ! Le centre 
qu'ils s'apprêtaient à aborder présentait de sérieuses difficultés : le jour de 
la répartition des travaux, Jef avait choisi l'un des plus difficiles. 

Tout à coup, alors que depuis plus de dix minutes il n'avait 
desserré les dents, l'Eurasien fut secoué par un petit rire impertinent. 
Fuentes le dévisagea ; il n'y avait pas à s'y tromper : cette espèce de vieux 
toqué avait encore trouvé quelque part un sujet de divertissement... 

Jef avait deviné l'interrogation : 
- Le plus beau, gloussa-t-il, c'est que Fortich et Fuertaventura vont 

tous deux se retrouver en caleçon ! 
 
 

* 
*     * 

 
A deux cents milles de Jef, le « Zoulou Charlie » était également 

en configuration d'approche initiale. Trente mètres ! Dans une forme 
physique parfaite, Durosier manoeuvrait son avion comme un charmeur de 
papillons. L'échauffourée se situait à deux pas. Pancréas en état, plexus 
bien dégagés, foie sécrétant juste assez de bile pour le garder de toute into-
xication, il adhérait à la mer et à l'existence avec une lucidité surprenante. 

Pour se tirer du guêpier, il comptait évoluer en virages serrés, 
mettre en fuite, atterrir en campagne, se rembûcher en pleine forêt. Sept 
minutes à découvert ; deux moteurs « dans le sac » pour amadouer le 
client... 

Haddad, Popeye, Martin et Durosier avaient déjà reçu du plomb ; 
pour eux, la mitraille était démystifiée. 
 
 

* 
*     * 

 
Trop tard ! Lorsqu'il avait aperçu le bateau qui croisait à quelque 

distance, Northrup s'était contenté de serrer les dents. Le cap ! Toute 
manoeuvre désordonnée pouvait paraître suspecte. 

Appelé en renfort, Varilla se pencha sur le pare-brise. C'était un 
paquebot de belle taille en éloignement ; cela routait au nord-est : le « 
Zoulou Golf » était passé à quatre ou cinq milles sur l'arrière du travers. 
Avait-il été repéré ? Probablement. Dans l'affirmative, l'officier de service 
avait-il remarqué les deux hélices en drapeau ? Peu vraisemblable ! Selon 
toute éventualité, le « Zoulou Golf » avait été l'objet d'un vague échange de 
réflexions sur la passerelle : aux approches des côtes, le ciel et la mer se 
peuplent ; même à trente mètres des flots, un avion tenant un cap régulier 
n'est pas nécessairement considéré comme une anomalie justifiant le 
déclenchement d'une alerte. Et puis, il n'y avait aucune raison pour que ce 
paquebot fût en liaison avec le réseau de repérage avancé. 

L'incident fut classé. Mais Northrup n'était guère satisfait de lui-
même ; une telle négligence était inqualifiable ! Pour un peu, il se fût giflé. 
Avec un rien d'humeur, il pria Mohammed de se partager entre son pupitre 
et le poste de pilotage : il lui manquait un observateur à droite : tout un 
secteur de la mer lui échappait. 

Mohuto avait également franchi son point-tournant ; cap au nord, il 
se hâtait. Le retard qu'il avait contracté en fin de parcours ne lui permettait 
plus de se déguiser en éclopé : en maintenant ses quatre moteurs en 
fonction, il avait juste le temps de rejoindre le point d'assaut final avant 
l'heure prescrite et de charger ; sa mutilation volontaire pouvait attendre. A 
cinquante minutes du but, il avait expédié son dernier message. Tout au 
long de l'étape, sa tâche avait été banale ; pour lui, la véritable épreuve 
commençait. 

Quarante minutes de l'impact ! Il devait aborder la côte en un point 
désolé, puis, pendant dix minutes, charger à forte puissance au ras des 
marécages, enfin, à deux minutes de la base, passer deux hélices en 
drapeau. 

Pour limiter le champ d'investigation de l'adversaire, il se tenait 
déjà à dix mètres du plan d'eau ; le vent venait du nord-ouest à quinze 
noeuds. De temps en temps, le pilote exerçait une série de très faible 
pression sur la gouverne de profondeur pour s'accoutumer aux extrêmes. 
« Twenty feet, fifteen... » Machinalement, Fialok « chantait » la sonde et, 
les mains déjà sur les gouvernes, s'apprêtait à tirer. « Twelve... ten feet !... 
» L'inévitable devait arriver!... 
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Cela ne dura qu'une fraction de seconde : un frémissement à la fois 
indécis et poignant s'était emparé de tout l'avion ; rigoureusement au même 
instant, les deux pilotes avaient sollicité les gouvernes : l'avion s'était élevé 
de deux cents mètres. Cette nouvelle expérience était probante : à moins de 
cinq mètres du plan d'eau on ne pouvait plus garantir la sécurité. 

Mohuto reconduisit son brave aéroplane à dix mètres ; à cette 
hauteur, on ne pouvait guère les détecter qu'à sept milles nautiques : moins 
de deux minutes de vol... A quoi bon s'éreinter ! 

Quand la situation fut rétablie, Shinzo Sakuraï s'accouda sur les 
dossiers des sièges avant et grogna, sarcastique :  

- Wait a minute ! The cemetery is a bit farther on !... (note : Un 
instant, les copains ! Le cimetière, c'est un peu plus loin .'...). 
 
 

* 
*     * 

 
A bord du « Zoulou Bravo », la situation était toujours précaire. A 

quatorze heures GMT, Papas avait bien constaté un léger vent arrière - ils 
entraient enfin dans la partie méridionale de la cyclogénèse - mais, 
soucieux de méthode, Saadeddine avait d'ores et déjà défini le point au-
delà duquel il entendait se dérouter si toutes les conditions de sécurité 
n'étaient pas réalisées. Dès lors, une sourde querelle avait pris corps entre 
Jamal El Azim et son « patron ». 

Au niveau de la mer, le vent était passé au nord-est avec une force 
de dix noeuds. Si cette brise se maintenait, ils pouvaient encore, en 
grignotant les réserves, franchir à point voulu la ligne d'arrivée ; la solution 
préconisée par le Syrien ne permettait pratiquement aucune manoeuvre 
après l'opération de largage mais tout - disait-il - laissait supposer qu'en 
altitude ce petit vent favorable fraîchissait ; les réserves pouvaient 
s'améliorer : à l'entendre, il suffisait de vouloir et de persévérer. 

Ce jour-là, Jamal offrait l'apparence d'un garçon parfaitement 
équilibré ; ses arguments avaient un tour cohérent... Et pourtant, la part 
qu'il accordait au hasard - au génie des vents - eût sans doute été 
considérée par tout professionnel imbu de méthode comme étrangement 

déraisonnable ; incontestablement, sa proposition faisait fi de toute 
sécurité : il ne parvenait pas à se résoudre à l'abandon. 

Cet homme avait trop souvent cotoyé la Camarde pour la prendre 
au sérieux. Avec l'implacable créancière, un rien de familiarité suffit ; le 
miracle opère ; lasse de terroriser les natures timorées, elle s'éloigne sur la 
pointe des pieds ; trop habituée à s'emparer des esprits avant de s'attaquer 
aux viscères, elle renonce provisoirement à sévir. Les increvables sont 
d'abord des volontaires. 

 
Sauvegarder la vitesse, augmenter très légèrement la puissance, 

gagner ainsi de l'altitude pour chercher un bon vent arrière et là, constituer 
une petite réserve de sécurité ; tel était le plan préconisé. Pendant deux 
longues heures, Jamal avait inlassablement repris sa démonstration. Mais 
Saadeddine ne s'était pas laissé fléchir : ce petit vent pouvait les lâcher d'un 
instant à l'autre, le gain d'altitude risquait de se traduire par une perte sèche, 
les faibles - très faibles - réserves éventuellement constituées ne leur 
permettaient pas d'assurer la sécurité. En un point légèrement plus éloigné 
de l'objectif que de l'aéroport de dégagement, il décida de se dérouter. Il 
avait déjà trop tardé. 

C'est alors que Jamal avait déclaré la guerre à son « patron ».  Pas 
assez raisonnable pour se plier aux exigences d'une situation de fait et à la 
fois trop perspicace pour ignorer les à-peu-près des données en chantier, il 
avait entrepris de circonvenir les deux autres membres de l'équipage. 
Quand un Syrien se met sur ce pied, il peut devenir aussi redoutable qu'un 
Hollandais. Bon diable, Ho Van Tam s'était rangé spontanément à son avis ; 
Manolis Papas hésitait. 

Sans sourciller, Saadeddine déconnecta le pilote automatique et fit 
une abattée de trente degrés. 
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CHAPITRE IV 
 
Approche périlleuse ! Evaluée en milles nautiques, la distance de 

l'horizon est égale à deux fois la racine carrée de la hauteur en mètres. Jef 
collait à cette mer clémente tout juste assez ridée pour éviter les effets de 
mirage ; il venait de passer douze milles au sud-ouest de South Island : 
l'instant n'était plus à la détente. Encore libre de sa manoeuvre, il avait 
quarante milles à parcourir avant d'atteindre le point de fin d'approche 
initiale : treize minutes de vol. De proche en proche, Fuentes recyclait son 
chronomètre et lui confirmait sa distance : très voisines, les chaînes Loran 
permettaient une grande précision. 

A huit minutes du but, Jef pria Louga de remettre les deux moteurs 
arrêtés en fonction. Sur la trajectoire vulnénable, il avait besoin de toute la 
puissance disponible. Grâce au revêtement appliqué sur toutes les parties 
de l'avion, leur approche n'avait encore donné lieu à aucune investigation. 

Quand les quatre moteurs furent prêts à travailler, Khatib, qui ne 
s'intéressait jusqu'alors qu'au paysage, détacha sa ceinture et se rendit dans 
la cabine ; son premier soin fut de vérifier le roulement des meubles et le 
fonctionnement de la butée. 

Pendant ce temps, Fuentes se tenait debout à l'avant et Louga, 
également en station verticale devant son pupitre, attendait une consigne : 
deux minutes plus tard, le Starliner devait jaillir en pleine zone vulnérable. 
Le chronomètre accusait dix-sept heures et cinquante-six minutes GMT, 
soit à peu près treize heures locales. C'était le dix neuvième jour de juin ; 
c'était un dimanche ; c'était la fête des pères et la fin d'une longue équipée. 
Pour effectuer son arrosage dans les temps prescrits, Jef avait besoin d'un 
surcroît de vitesse ; il déposa sa pipe dans la rigole du sabord latéral et 
articula posément : 

- Puissance METO !  
Louga régla ses moteurs en quelques secondes et rejoignit Khatib à 

l'arrière, Jef humecta ses lèvres et attendit. 
Sur la gauche, une bande de terre apparut soudain ; elle grossissait 

à vue d'oeil : les maisons de Lakehurst lui sautaient au visage. Paysage 
plat !... Rêve d'ivrogne !... A cet instant précis, une petite tache insolite, un 
fantôme, « un ange » comme disaient les initiés, devait - du fait de la 

proximité - commencer à cheminer sur l'écran radar de Floyd Bennet. A 
une distance aussi faible, le vernis ne pouvait plus les protéger. Ils n'étaient 
vraiment vulnérables que pendant quatre minutes ; au-delà de ce laps de 
temps, les chasseurs lancés à leurs trousses n'auraient plus la possibilité de 
leur lâcher du plomb sans faire courir de grands risques aux populations... 
 
 

* 
*     * 

 
-Par-tir... c'est-mourir-un-peu, eu, eu... à-la-gue-er-re à la-guer-er... 
- Ta gueule ! 
Durosier se concentrait ; Popeye rengaina son petit refrain et 

proclama, sarcastique : 
- Ben, mon pékin, c'est plus l' moment de lambiner !  
Sur quoi, il dégrafa sa ceinture et se déhancha en direction de la 

cabine. Il était dix-sept heures et cinquante-quatre minutes GMT. Sur la 
demande du « patron », Belkacem Haddad remit en fonction les deux 
moteurs qui étaient restés au repos pendant toute l'approche initiale ; la 
précaution s'était avérée inutile : le réseau de repérage avancé n'avait pas 
été alerté. Il est vrai que le cargo des Overseas Freighters était rentré par 
une route parfaitement inédite, un dimanche, en pleine fête des pères, à 
treize heures locales ou peu s'en fallait. 

Durosier demanda toute la puissance disponible ; Haddad fit son 
réglage et disparut en proclamant : 

- Températures convenables ! 
Le « Zoulou Charlie », extrêmement léger, atteignit assez 

rapidement la vitesse de deux cent quatre-vingt-dix noeuds ; tout vibrait à 
bord, Durosier régla ses gouvernes et descendit à moins de dix mètres. 
Cette dernière minute était déterminante : chaque mètre grignoté 
représentait dix secondes de sécurité. 

Tiro Martin se tenait debout entre les deux sièges de l'avant : son 
regard plongeait dans le pare-brise : 

- Là, dit-il soudain, le phare de York Spit sur la droite... et à 
gauche le cap Henry. Tu es parfaitement dans l'axe ; à toi de jouer. 
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Durosier se dirigeait entre les deux émergences du pont-tunnel de 
Hampton-Roads. 

Martin fit une apparition rapide à l'arrière et lança d'un trait : 
- Alors, c'est convenu : dès qu'il me donne le signal, je croche dans 

le premier meuble ; Popeye s'occupe du largage et de la butée ; Haddad se 
charge de l'évacuation. D'accord ? En position au bord du puits, les deux 
artificiers firent un geste de connivence. 

Martin revint à l'entrée du poste de pilotage et attendit le coup de 
gueule de Durosier. 
 
 

* 
*     * 

 
Ficelé dans le fond de la cabine, Diosdado Garcia laissait filtrer 

entre ses lèvres une plainte continue. A deux pas de là, Lefranc s'était 
accoudé sur la butée escamotable ; il était fasciné par ce plan d'eau qui 
défilait à moins de dix mètres au-delà du puits. Dorénavant seul aux 
gouvernes, Montes se livrait à une performance. Les quatre moteurs étaient 
en fonction. 

Rey entièrement accaparé par le panorama déferlant qui s'encadrait 
dans le pare-brise, attendait les premiers jaillissements sur le proche 
horizon. Pour éviter d'indisposer le chef de quart du système de repérage 
avancé perché, quelque part en altitude, à bord d'une éventuelle « 
trapanelle » d'observation - l'une de ces forteresses bardées d'antennes et de 
cadres qui croisent au large de tous les continents - il avait sagement 
cheminé, comme le font tous les avions commerciaux, par Herring - porte 
d'entrée de la région contrôlée - Striper et Cap - points de recoupement 
coutumiers. Le vernis le protégeait contre les radars situés à une certaine 
distance mais il se méfiait d'un éventuel voisinage. En passant par Striper 
et Cap, il banalisait sa trajectoire. 

Son chronomètre au bout des doigts, il articula posément :  
- Encore dix secondes 
Le cap était parfaitement tenu. D'un coup, le « drapeau » du VOR 

(note : Radio phare d'un type spécial fonctionnant sur ondes très courtes.) 

bascula ; l'aiguille de cet instrument vint se placer légèrement à droite de la 
ligne de référence : Montes fit un virage à plat de dix degrés. Entièrement 
concentré sur le secteur du plan d'eau qui lui sautait au visage, il 
marmonna : 

- Toujours rien à l'avant ? 
Rey ne répondit pas aussitôt. I1 avait aperçu deux objets : à droite, 

quelque chose qui ne pouvait être que le front de maisons de Gloucester ; 
droit dans l'axe, un avion qui - vraisemblablement - se posait à Logan. La 
carte du lieu était fortement imprimée dans son esprit. 

- Tu peux y aller, dit-il... Fais immédiatement une abattée de trente 
degrés à droite. 

Montes obtempéra. Puis, il se délivra de l'obsédante étendue qui 
défilait sous ses pieds et, par sécurité, gagna quelques mètres d'altitude : ils 
étaient à vingt milles de l'impact, quatre minutes de vol ; dorénavant, une 
petite trace anormale - « un ange » - impressionnait les trois ou quatre 
écrans radar des centres spécialisés. Le chronomètre confessait dix-sept 
heures et cinquante-sept minutes GMT, soit à peu près treize heures locales. 

La première chose que le pilote vit fut le monument de Bunker Hill 
en forme d'obélisque et, au-delà, le building du Government Center. Etage 
inférieur, vision étrange pour un aviateur !... Haute en relief, l'énorme 
agglomération couvrait maintenant tout le proche horizon qui le dominait. 
Le piège se refermait. 

La météo avait signalé une petite brise du sud-est à dix noeuds. 
Northrup avait cheminé cap au sud, très exactement à égale distance de 
Palm Beach et de Jack Tar puis, au-delà, entre Hollywood et Bimini. Des 
bateaux de plaisance croisaient. Sur le parallèle vingt-cinq et quarante-trois 
nord, Varilla l'avait prié de faire une abattée de quatre-vingt-dix degrés à 
droite. Une minute plus tard, les hautes bâtisses blanches en alignement sur 
le front de mer étaient apparues. - Droit dans l'axe, gronda Varilla. Tu 
laisses la première et la deuxième île ; prends la troisième en enfilade 
exactement en bordure de la mer. L'artère s'appelle Collins Avenue. Je te 
rappelle que tu dois tenir l'enfilade une minute à peine ; après quoi, tu 
pourras te dégager sur Opa Locka au ras des toits. 

Il avait fait ce petit discours sur un ton très mesuré, puis s'en était 
allé à l'arrière où Mohammed l'attendait. 
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Au contrôle d'approche civil, l'opérateur venait de se pencher sur 
son écran radar. A Homestead - le terrain militaire - l'alerte n'était pas 
encore déclenchée ; le récepteur n'était vraisemblablement pas réglé à son 
maximum de sensibilité, « l'ange » ne s'était pas manifesté. 

Les quatre moteurs étaient à plein régime. A l'arrière, toutes les 
tôles vibraient. Depuis South Shore Park où le premier coup devait porter 
jusqu'à Opa Locka où une voiture l'attendait, Northrup disposait très 
exactement de trois minutes. 
 
 

* 
*     * 

 
Pour Mohuto, l'approche initiale s'achevait sur un delta ; il s'était 

déjà glissé entre le fleuve et Grand Isle, avait contourné le lac Salvador par 
le sud et, toujours au-dessus des marécages, abordait cap au nord-est la 
banlieue de la ville. Les premiers toits ne lui étaient guère apparus qu'aux 
approches du lac. Marco Mapanique donna les dernières explications : 

- Deux milles avant le fleuve, on commence à larguer. Cap au 
nord ; tu laisses le quartier français sur la droite. En approchant du rivage, 
tu commences à virer au-dessus du Ponchartrain Express Way. La piste 
nord-sud est là qui te tend les bras... 

Débonnaire, l'enseigne de vaisseau vénézuélien s'achemina 
lentement à l'arrière et vérifia la cale du second meuble : le premier était 
déjà en appui sur la butée. Sakuraï et Fialok attendaient la consigne. Il était 
dix-huit heures très précises, soit midi à l'heure du clocher. 
 
 

* 
*     * 

 
Dix-sept heures cinquante-cinq GMT, dix heures moins cinq à la 

pendule du clocher, Nguyen Van Toï était encore sur deux moteurs, à mi-
chemin de Santa-Catalina et de l'aérodrome militaire de Point-Mugu ; il 
venait de se glisser incognito entre l'île de Santa-Cruz et celle de San-

Nicolas. Indravarman aurait souhaité pouvoir remettre deux moteurs en 
fonction et stopper les deux autres afin de maintenir ses températures à un 
niveau acceptable mais « son patron » estimait que ce n'était pas 
raisonnable : une minute auparavant, Bamboka avait aperçu deux 
chasseurs en ascension. Avec les proéminences voisines de la côte, c'était 
miracle qu'ils n'aient encore été appréhendés ! 

Droit dans l'axe, la jetée de Manhattan Beach apparut toutà-coup ; 
Nguyen Van Toï prit enfin une décision : Costa et Bamboka se 
précipitèrent à l'arrière, Indravarman remit les moteurs « deux » et 
« quatre » en fonction. 
 
 

* 
*     * 

 
A cette heure, Saadeddine et ses trois compagnons roulaient à bord 

d'une voiture pilotée par un homme de Klausewitz. 
Un quart d'heure après le changement de cap décidé par l'Egyptien, 

le petit vent porteur sur lequel El Azim fondait sa démonstration les avait 
lâchés ; l'hostilité du copilote et du mécanicien avait fait place à une grande 
affliction. Cependant que le « Zoulou Bravo » routait en direction de 
Vancouver - son point de destination déclaré dès le départ de Tokyo - 
Manolis Papas - avait méthodiquement repris tous ses calculs et prouvé 
qu'en persévérant, le long-courrier serait arrivé à proximité de l'objectif 
avec un bon quart d'heure de retard sur les prévisions. Pure folie ! 

Juste après l'atterrissage, une altercation extrêmement violente 
avait éclaté entre El Azim et le pilote responsable : ce dernier avait déclaré 
reconnaître - un peu tard - en son compagnon « le type même du fanatique 
qu'il est préférable de ne jamais rencontrer » ; à bord de la voiture, une 
sourde querelle couvait encore. Pour assister son « patron », Papas ne 
cessait de répéter en sourdine : « Moi, je ne suis pas candidat au suicide. » 
El Azim cuvait son désenchantement en silence, Ho Van Tam faisait une 
figure d'enterrement. 
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A l'instant où les autres avions se livraient à l'assaut final, ils 
avaient déjà quitté l'aérogare de Vancouver International depuis vingt 
minutes : ils abandonnaient l'avion et la cargaison. 
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CHAPITRE V 
 
Vulnérable ! Dix-huit heures GMT ! Jef franchit la côte à South 

Beach ; les premières maisons défilaient sous les plans. II tira sur les 
commandes puis, vitesse en régression et moteurs en puissance, les 
repoussa progressivement. Quand son avion fut rétabli en vol horizontal, il 
se donna trente secondes pour reprendre une bonne vitesse et inspira 
profondément. L'objectif était là. Il rêvait de cet instant depuis des mois : 
Vierge de toute incursion, New York s'étendait à ses pieds. 

Le chef de bataille pensa dans un éclair : « downtown... que 
Lincoln me pardonne !... » Par le travers de la statue de la Liberté, il se mit 
à hurler : 

- Vol stabilisé !... Attention pour la première giclée !... Cinq, 
quatre, trois, deux, un, lâchez la mitraille ! 

Il était dix-huit heures et une minute GMT. 
 
 

* 
*     * 

 
Trente secondes auparavant, Montes avait lâché la première charge 

à proximité de Bunker Hill - une proéminence de Boston - Durosier 
s'apprêtait à ouvrir les vannes sur Norfolk, Northrup survolait Miami, 
Mohuto canardait New-Orleans, Nguyen, Van Toï se frayait un passage 
entre les buildings de Los-Angeles, Fitzgerald était fasciné par son chrono. 

Jef avait décollé de Santa-Maria-des-Açores, Montes de Vienne, 
Durosier de Keflavik (en Islande), Northrup de Lisbonne, Mohuto de Sal 
(un aéroport des îles du Cap-Vert), Fitzgerald de Papeete, Nguyen Van Toï 
de Nandi, l'aéroport des îles Fidji. 

Selon les plans de vol déposés, leurs destinations respectives 
étaient Mexico, Nassau (Bahamas), Port au Prince (Haïti), Kingston 
(Jamaïque), Torreon (Mexique), Acapulco (prévision scrupuleusement 
respectée) et l'île de Pâques distante de quelque trois mille sept cent milles 
du point de chute. 

Saadeddine, lui, avait initialement prévu de se rendre à San-
Francisco. 
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CHAPITRE VI 
 
A onze heures cinquante-cinq, Tom Hiller, huissier officiant à 

Nashville, capitale du Tennessee, entra dans son étude et fit jouer les 
combinaisons de son coffre. Parmi les missions qui lui étaient confiées, les 
considérations d'horaire étaient parfois importantes : à douze heures 
précises, il décacheta une enveloppe qui lui avait été remise la semaine 
précédente par un étranger ; tel était son travail, telle était la charge de son 
ministère. 

Maître Hiller exhuma de l'enveloppe une chemise rose et se pencha 
sur le dossier. Dès les premiers mots, il sursauta :  

- Ye gods !... (note : Grands dieux !...). 
Lorsqu'il eut achevé sa lecture, il se précipita sur le téléphone et 

composa le numéro du journal auquel il était prié de communiquer 
l'invraisemblable nouvelle : 

« Aujourd'hui, 21 juin, à douze heures (central time), huit avions 
ont attaqué... » 

Au même instant, cent cinquante huissiers officiant dans cent 
cinquante villes américaines accomplissaient le même geste. 
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CHAPITRE VII 
 
A l'entrée de Wall Street, Ian Mansfield, soixante-cinq ans, 

s'apprêtait à traverser la chaussée. Un bruit tout à fait insolite attira son 
attention ; il releva la tête : déjà, le bruit s'atténuait mais dans un secteur de 
ciel délimité par Trinity Church et l'immeuble de l'Irving Trust Co, une 
masse impressionnante s'étalait. Ian Mansfield consulta sa montre-
calendrier puis se campa sur le bord du trottoir pour mieux observer le 
phénomène : 

- Ce n'est pourtant pas le « Columbus Day », grogna-t-il pour se 
rassurer. 

A quelques pas de là, une jeune femme disposa ses deux mains en 
visière ; à cet instant précis, les sirènes se mirent à hurler. 
 
 

* 
*     * 

 
En plein centre de Boston, à l'angle de Washington Street et de 

Milk Street, Mary Gorman, vingt-neuf ans, se rendait à pied chez ses 
parents domiciliés dans une rue voisine ; elle était accompagnée de son fils, 
Bob, huit ans. On les attendait pour déjeuner. 

Dès que le bruit de l'avion se fut dissipé, Bob, qui était resté 
quelques pas en arrière, interpella sa mère : 

- Hei, Mummy ! Regarde donc ça ! ,J'en avais jamais tant vu à la 
fois. 
 
 

* 
*     * 

 
Scott Foyle et Diana, jeunes mariés, étaient venus à Norfolk pour 

passer la journée. Scott s'arrêta devant la petite barrière à claire-voie de 
Thoroughgood House et chercha des pièces de monnaie dans ses poches 
pour s'acquitter des droits d'entrée. 

- Tiens ! fit Diana ; c'est la fête au village... 
Au-delà des deux cheminées et du toit rustique, le ciel était le lieu 

d'une étrange agression. 
 
 

* 
*     * 

 
Au même instant, le concierge de Miami-Beach High School 

rentrait de la plage ; sa voiture était décapotée. A l'angle de Collins Avenue 
et de la 23e rue, il rentra la tête dans les épaules et freina : 

- On ne devrait pas avoir le droit de voler aussi bas, ronchonna-t-il. 
L'avalanche vint comme une réplique à sa remarque inspirée. 

 
 

* 
*     * 

 
Lorsqu'il eut franchi le Mississipi, Mohuto prit l'avenue Napoléon 

en enfilade. Il avait déjà commencé son arrosage et disposait encore de 
deux minutes avant d'atteindre le lac. Pour l'instant, il collait aux quartiers 
les plus denses de la Nouvelle-Orléans : dans la région du terrain de la 
Navy, Mapanique avait aperçu deux chasseurs qui s'élevaient. Le pilote 
commença lentement son virage au nord de City Park ; à l'arrière, Fialok, 
Mapanique et Sakuraï précipitaient la dernière charge. 

En station sur un appontement du port de plaisance, David Emery - 
un commerçant de la ville - vit cette masse compacte qui se détachait de 
l'avion et se désintégrait. 
 
 

* 
*     * 

 
A l'institut de physique du globe de San-Diego, Herbert Russel, 

chargé de recherches, manipulait rageusement le combiné téléphonique 
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placé sur son bureau. La nouvelle qu'il se considérait en devoir de 
communiquer à son « patron » ne souffrait aucun délai : une secousse de 
force respectable venait d'ébranler le sismographe qu'il était chargé de sur-
veillé. La forme de la courbe révélait une impulsion de nature inquiétante, 
l'épicentre était au sud-ouest ; cela ne ressemblait à rien de ce qu'il avait eu 
loisir d'observer jusqu'alors : à n'en point douter, cela s'apparentait aux 
tracés publiés par des revues scientifiques à l'époque des expériences 
atomiques. 

Après trois essais infructueux, Russel, la mort dans l'âme, prit sur 
lui d'appeler l'état-major de la région. 
 
 

* 
*     * 

 
A Los-Angeles, Caesar Ronda, préposé aux soins des animaux, 

venait de ratisser le bassin des otaries et s'en était allé ranger ses outils sous 
un abri. Lorsqu'il se retourna, le bassin était couvert de taches multicolores : 
toujours en quête d'un divertissement, les otaries happaient au passage les 
papillons qui dansaient au-dessus de leur tête. Caesar ronchonna : 

- Saloperie ! c'était bien la peine de balayer !... 
Poussé par la curiosité, il ramassa l'un des feuillets qui venait de 

tomber à ses pieds et le retourna. 
- Qu'est-ce que c'est encore que ce machin là, marmonna 
« Citoyens, citoyennes... » 
Dès les premiers mots, Caesar chaussa posément ses lunettes et se 

dit à lui-même : « Bon Dieu d'bon Dieu : mais c'est comme qui dirait une 
proclamation !... » 

A ses pieds, les otaries s'amusaient de plus belle ; cette pluie de 
papier n'en finissait pas de tomber. Le gardien prit la mesure du désastre, 
haussa deux ou trois fois les épaules puis, résigné, s'installa sur une borne 
et se mit à déchiffrer : 

 
« CITOYENS, CITOYENNES, 
« Un avion étranger vient de survoler votre ville.  

« Il transportait cinq millions de tracts. 
« Que ne pourrait-il transporter ? 
 
« PRENEZ ACTE DE CECI : 
« Le département de la Défense n'a pas été capable de vous 

protéger. 
« Vos dollars sont dépensés en pure perte. 
« Vos radars ne peuvent rien coutre un assaillant intrépide. 
« 
 RENDEZ-VOUS A L'EVIDENCE : 
« Toutes les nations du monde sont vulnérables.  
« Vous êtes également vulnérables. 
« La preuve est faite : vos moyens de défense ont été violés. 
 
« PAR QUI ? 
 
« PAR DES PETITES GENS DISPOSANT DE MOYENS 

RUSTIQUES. 
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« Contre la quincaillerie des maquis, l'arme la plus moderne est 
inefficace. Le seul moyen, braves gens, de vivre en paix, est de laisser les 
braves gens en paix. 

 
« ARRETEZ LE CARNAGE AU VIETNAM.  
« METTEZ LES ARMES AU RATELIER. 
 
« Vous êtes aimablement priés d'informer le président Johnson de 

notre visite. 
 
Signé : LES COMPAGNONS DU TIERS MONDE. 
 
 
Post-scriptum : 
 
I. Nous avons choisi la paix ; 
 
II. Nous disposons d'un certain nombre d'avions et d'un certain 

nombre d'engins terrifiants ; 
 
III. Nous avons survolé aujourd'hui même sept villes américaines 

et déversé sur chacune d'elles cinq tonnes de papier. 
 
IV. A l'instant précis où nous lâchions le tract que vous avez en 

mains, une bombe H parachutée par nos soins a ravagé le récif de 
Clipperton, au large de votre continent. La bombe était américaine ; le récif 
est français. 

 
V. Nous ne sommes en relation ni avec l'URSS ni avec la Chine : 

une atteinte à l'un de ces deux pays vous exposerait à des ripostes dont 
nous ne saurions être comptables. 
 
 

* 
*     * 

 
Sur les cinq millions de tracts qui représentaient chaque cargaison, 

trois millions étaient conformes à celui que Ceasar Ronda venait de 
déchiffrer. 

 
Quatre cent mille constataient : 

Recto : Les ennemis de Lincoln sont toujours au pouvoir.  
Verso : Nous ne pouvons les tolérer. 

 
Quatre cent mille proclamaient :  

Recto : Nous avons percé vos défenses.  
Verso : Rien ne pourra nous arrêter. 

 
Quatre cent mille conseillaient :  

Recto : Contrôlez vos militaires.  
Verso : Mettez les armes au râtelier. 

 
Quatre cent mille ironisaient : 

Recto : A la barbe du réseau de repérage avancé.  
Verso : A la barbe de la CIA. 

 
Quatre cent mille enfin menaçaient :  

Recto : Foutez la paix aux braves gens.  
Verso : Foutez la paix aux braves gens. 
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CHAPITRE VIII 
 
Billy Millmore, jeune copilote employé par la Pan American 

Airways, rentrait de Lisbonne ; l'heure du repos avait sonné. En descendant 
de la voiture d'équipage, il mit le pied sur un prospectus et le ramassa. Aux 
quatre points de la ville, les sirènes s'époumonnaient. 

Cependant qu'une foule inquiète se pressait à la porte de son 
immeuble, Billy se retrancha dans un angle du hall et lut attentivement le 
« papier ».  

« C'est tout ? se dit-il. Que diable ont-ils voulu prouver ? Que nous 
sommes vulnérables ? Pour ma part, il y a bon temps que je le sais. Tous 
les pays sont vulnérables !... Porter la mort sur la tête des autres est un jeu 
d'enfant. » 

 
Effectivement, Jef avait mobilisé trente-deux hommes, travaillé 

pendant six mois à la préparation de son coup d'éclat, trimbalé en une fois 
sur des distances déraisonnables sept charges qui eussent pu être 
remplacées par des projectiles extrêmement désobligeants, prouvé qu'en se 
limitant à des moyens rustiques on pouvait violer des moyens de défense 
massivement financés. Qui peut le plus peut le moins. 

Ce que Billy Millmore oubliait, c'est la vertu mobilisatrice de 
l'exemple. L'historien Edmond Petit nous rappelle que le 30 octobre 1931, 
Lauro de Bosis, un merveilleux humaniste - digne produit d'une 
civilisation soucieuse de qualité - avait ainsi - parce que la honte n'avait 
que trop duré - survolé Rome alors asservie, lâché quatre cent mille tracts 
dans les rues de la ville et, sur l'heure, payé de sa vie son intrépidité. Et 
puis, pourquoi s'attaquer à la face nord d'un piton réputé difficile alors 
qu'un téléphérique peut vous hisser au sommet ? Simplement pour se 
prouver à soi-même qu'on reste un homme. Trente-deux gouttes d'eau, 
trente-deux braves prouvaient ainsi aux plus déshérités qu'il suffit de se 
liguer pour juguler une calamité. 
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CHAPITRE IX 
 
En attendant, Jef prenait de sérieux risques. Au niveau de Harlem 

River, il avait été rejoint par un chasseur qui, bien en peine de le canarder, 
était venu se ranger à ses côtés. Khatib, Fuentes et Louga avaient travaillé 
posément : il restait encore trois charges à précipiter dans le puits. Lancé à 
forte vitesse, le cargo des Overseas Freighters évoluait comme une 
hirondelle en chasse ; le quartier de Bronx défilait sous ses plans. Pour 
éviter le Mont Vernon, Jef fit une légère abattée sur la droite : un deuxième 
chasseur avait manifesté sa présence. 

A hauteur de Rye Beach, le Starliner reçut une première giclée ; 
aussitôt, le feu se déclara sur le moteur « quatre ». Au nord-ouest, la piste 
de Westchester l'attendait. Pour éviter les coups de ses poursuivants, Jef 
recherchait les maisons, dessinait une sinusoïde acrobatique au ras des toits. 
Khatib, Fuentes et Louga avaient repris leurs places habituelles. 

La dernière charge avait été larguée. 
 
« Eh oui, du papier ! ha !... Seulement des bouts de papier !... » 

Hugo Fuentes Lima se débridait : « Du papier ! ha, ha !... Ce n'était que du 
papier !... Faut-il être crétin ! ronchonnait-il entre deux cascadements. II 
manque une corbeille de communiante à cette équipée !... une poignée de 
sucres d'orge... des pots de chambre en pièces montées, que sais-je ?... 
quelque chose de sublime dans le domaine des gadgets !... Un coup pour 
rien, messieurs l... et à la revoyure !... La prochaine fois, je vous le 
promets... » 

Cependant que Fuentes laissait rebondir son ressentiment, le 
Sénégalais faisait des efforts désespérés pour éteindre le feu. 

A trente secondes de l'entrée de piste, Jef réduisit lui-même les 
trois moteurs toujours en fonction. Son problème était de casser la vitesse 
aussi rapidement que possible mais il se garda bien de monter : les 
chasseurs l'attendaient pour lui régler son compte à la première maladresse. 
A quinze secondes de l'entrée de piste la vitesse était toujours de deux cent 
dix noeuds. 

- Volets ! 
Khatib obtempéra. - Train !... 

La vitesse fléchissait. Le feu gagnait l'extrémité du plan ; déjà, les 
volets de gauchissement mollissaient. 

Jef rechercha le contact par une série de faibles impulsions sur le 
manche : quand il toucha la piste à cinquante mètres à peine de l'entrée, le 
badin confessait encore cent soixante-dix noeuds. Jef passa deux moteurs 
symétriques en « revers » et appliqua la puissance ; aux bruits 
contradictoires des hélices vint se juxtaposer celui d'une nouvelle rafale : 
un deuxième chasseur venait de le canarder. Le feu se déclara sur le plan 
gauche : cette fois, c'était l'essence qui brûlait. 

L'extrémité de la piste approchait à vive allure. Jef et Khatib 
étaient debout sur les freins ; les deux moteurs en « reverse » hurlaient 
toujours : le « Zoulou Echo » vint « à mourir » sur les balises terminales. 
Louga avait déjà ouvert la porte latérale ; personne à bord n'était encore 
touché. 

 
- Poste d'évacuation ! 
A l'instant où Khatib risqua la tête à l'extérieur, Jef le tira 

violemment en arrière : dans un bruit d'enfer, un nouveau chasseur passait 
au-dessus de leur tête. Des impacts giclèrent en avant. 

- Saute maintenant, hurla Jef. 
Le jeune Marocain se laissa promptement glisser sur la corde lisse. 

Tour à tour, les trois autres rescapés suivirent la même voie. 
Très exactement sous le nez de l'avion, une voiture était déjà garée, 

toutes portes ouvertes ; une bande de scotch rouge encadrait le pare-brise : 
c'était le signe convenu. Les quatre fuyards s'engouffrèrent dans le 
véhicule salvateur. 

Stock car !... « La suite n'est plus qu'une affaire de chasse à 
l'homme », se disait Jef qui, de la place avant, était bien placé pour 
apprécier la qualité de la conduite. Le chauffeur n'avait pas desserré les 
dents ; tout à son affaire, il suivait méthodiquement l'itinéraire établi : 
chemin de roulement, bretelle secondaire, route de service. Après un 
ultime virage, Jef distingua, droit dans l'axe, un vaste panneau métallique 
qui barrait la clôture de l'aéroport : c'était une porte annexe. La distance 
diminuait, le bolide accélérait. Jef écrasa instinctivement une pédale 
imaginaire... 
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Tout à coup, les deux battants s'élevèrent à plusieurs mètres de 
hauteur et retombèrent lourdement, une déflagration secoua la voiture. 
L'homme de Klausewitz réduisit la vitesse et s'arrêta dès qu'il eut dépassé 
la clôture. Un comparse ouvrit la portière arrière gauche en coup de vent et 
s'affala sur les genoux des autres passagers : c'était l'artificier chargé de 
faire sauter la grille. A quelque distance, une étendue boisée se dessinait. 
La Land-Rover franchit le terrain dégagé qui la séparait de ce refuge 
précaire à une vitesse fulgurante ; deux cents mètres avant les premiers 
arbres, le bruit caractéristique d'un réacteur se fit entendre : en une fraction 
de seconde, le chauffeur vira de quatre-vingt-dix degrés sur la droite, 
arracha au passage une barrière de fils de fer barbelés et fonça de plus belle 
à travers champs. Ils avaient évité la mitraille... 

Mais déjà le bruit de sirène du deuxième chasseur se rapprochait : 
après un nouveau virage, la voiture s'était arrêtée en catastrophe sous le 
couvert des premiers arbres ; tous les occupants bondirent à l'extérieur et se 
jetèrent à plat-ventre, un obus fit mouche... la voiture se mit à flamber. 

Dès que l'alerte fut passée, Sedar Louga releva la tête... Et ce qu'il 
vit le remit instantanément sur pieds : droit devant lui, une nouvelle Land-
Rover - en tous points comparable à la première - se livrait à un slalom 
acrobatique au milieu des arbres ; son pare-brise était également encadré 
de rouge : c'était la voiture prévue pour prendre le relais. 

Les six forcenés s'engouffrèrent dans cette nouvelle arche 
salvatrice. La voiture démarra, Fuentes était blême : le dos de sa main 
droite était maculé de sang. 

Cependant que le bolide s'éloignait à un train d'enfer sur une allée 
forestière, Jef se mit en devoir de découper la manche d'uniforme du 
Péruvien : une plaie de dix centimètres apparut au niveau de l'avant-bras ; 
pour enrayer le désastre, Jef déchira la chemise et, s'aidant d'une godasse, 
fit un garrot bien serré. 
 
 

* 
*     * 

 

A la Nouvelle-Orléans, la partie avait été nettement plus facile. 
Tout compte fait, Mohuto avait été bien inspiré de garder deux hélices en 
drapeau : malgré l'assez invraisemblable délestage auquel il s'était 
cyniquement livré au-dessus de la ville, les chasseurs de la Navy - sans 
doute médusés par sa manoeuvre d'approche sur un aéroport international - 
l'avaient tout bonnement convoyé jusqu'à l'entrée de la piste. L'avion avait 
été évacué en quelques secondes ; la sortie du terrain s'était effectuée en 
trombe par une porte de service. Quand les chasseurs - s'estimant joués - se 
décidèrent à les prendre en chasse, les fuyards roulaient bon train sous le 
couvert d'une file de voitures. 
 
 

* 
*     * 

 
A Miami, deux chasseurs recherchaient encore l'agresseur au-

dessus de la ville alors que Northrup avait déjà dégagé la piste. La voiture 
d'assistance évacua le terrain sans la moindre anicroche ; l'effet de surprise 
avait joué. 
 
 

* 
*     * 

 
A Norfolk, l'atterrissage en pleine campagne n'eut aucun caractère 

de gravité ; l'emplacement avait été admirablement balisé : train rentré, le 
« Zoulou Charlie » se traîna sur cinq cents mètres et s'immobilisa à la 
lisière d'un bosquet. 
 
 

* 
*     * 

 
A Boston, quatre chasseurs s'étaient relayés. Jusqu'à l'atterrissage à 

Norwood - au beau milieu d'un pâté de maisons - Montes fut escorté. A 
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l'instant où le Star s'immobilisa, deux voitures convergeaient : la plus 
proche était une limousine ; l'autre, une voiture de piste. La limousine 
freina brutalement à quelques mètres des aviateurs déjà groupés sous le nez 
de l'avion ; son pare-brise était encadré de rouge. Dès que les rescapés 
furent à bord, elle fit une manoeuvre hasardeuse et, suivie de près par 
l'autre voiture, s'engagea sur un taxiway. 

Deux chasseurs passèrent sans tirer : involontairement, le 
poursuivant couvrait l'équipage en fuite. Alors que, l'une derrière l'autre, 
les deux voitures longeaient l'enceinte de l'aéroport à une allure tout à fait 
déraisonnable, le mur se désintégra sur une distance de vingt mètres... Le 
véhicule s'engouffra dans la brèche et s'arrêta ; le saboteur aux aguets 
balança prestement deux grenades en direction du poursuivant et se rua sur 
les genoux des étrangers. 

- T'as pas une grenade à me refiler ? fit Garcia que ce petit exercice 
avait mis en grand état d'excitation. 

- Non, fit l'autre d'un air farouche mais j'ai un fusil-mitrailleur... 
Poussez vos guibolles : il est là, sous vos pieds ! 
 
 

* 
*     * 

 
A Los-Angeles, par contre, les choses avaient tourné au sinistre. 
Tout au long des cinq dernières minutes de cheminement, le 

Starliner - apparemment en grande difficulté - avait été suivi : la base de 
Point-Mugu, alertée par les stations des îles avoisinantes, avait donné 
mission à quatre chasseurs de convoyer l'éclopé. Informé d'une approche 
sur deux moteurs à très basse altitude, le chef de quart de l'aéroport de Los-
Angeles International avait fait évacuer ses pistes 07 droite et gauche, 
déclenché l'alerte et donné consigne aux pompiers de prendre position à 
proximité des bretelles de dégagement. Indisposé par l'omniprésence des 
chasseurs entrevus par Bamboka, Nguyen, de son côté, avait retardé le 
dévirage de ses hélices jusqu'au tout dernier instant. Jusqu'alors, sa 
manoeuvre avait admirablement réussi. 

Lorsque le leader de l'escadrille de surveillance vit l'avion sinistré 
remettre ses moteurs en fonction, prendre de la vitesse et renoncer à son 
approche, il en informa sa base et se mit aussitôt en position. La réponse 
vint sans tarder : « Faites les sommations d'usage. » 

A l'instant où il franchit la côte au-dessus de la jetée de Manhattan 
Beach, Nguyen s'aperçut qu'il était sérieusement encadré. Cependant que, 
seul à l'avant, l'Asiatique répondait aimablement aux sommations par un 
léger balancement des plans, Bamboka, Indravarman et Costa lâchaient 
leur première charge. Il y eut un instant de flottement ; les chasseurs 
s'écartèrent, firent une manoeuvre rapide et revinrent en position 
d'encadrement : deux à droite, deux à gauche. C'était un vol de groupe très 
intime; manoeuvrer devenait difficile. Sur sa gauche, l'Asiatique vit le 
geste significatif du chef d'escadrille ; ce gaillard le serrait à le toucher. Il 
répondit à l'invite par une légère abattée, les chasseurs desserrèrent 
l'étreinte... Alors, Nguyen inclina son vaisseau très allège à quarante-cinq 
degrés, se glissa entre deux buildings de cent cinquante et deux cents 
mètres de hauteur et, rétablissant au ras des toits, se mit à hurler dans 
l'habitacle : - Pos-te-d'é-va-cua-tion !... 

Sur les dix charges, six avaient déjà franchi l'orifice. Costa, 
Indravarman et Bamboka regagnèrent l'avant en se traînant plus qu'ils ne 
marchaient. Les continuelles oppositions de fuselage que le Cochinchinois 
imposait à son avion rendait toute nouvelle manoeuvre d'encadrement 
difficile. Tant qu'il survolait la ville, il se sentait en sécurité. Entre 
Hollywood et le Farmers Market, il boucla deux virages de trois cent 
soixante degrés... 

Mais le manège ne pouvait s'éterniser ; le manoeuvrier d'élite 
transpirait à grosses gouttes. A une minute au sud-ouest, la piste de Santa 
Monica lui offrait un refuge : en ce jour férié, les hommes de Klausewitz 
l'attendaient sur le terrain des usines Douglas. La piste était courte mais 
l'approche entièrement protégée ; il suffisait de rester au niveau des 
maisons jusqu'à l'impact. 

Nguven Van Toï - le pilote Vietcong - fit une approche exemplaire. 
Derrière lui, quatre aviateurs américains se préparaient à l'assaut. 

A bord du Starliner, toutes les issues étaient ouvertes. Indravarman 
et Costa avaient reçu consigne d'évacuer par l'arrière. 
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Lorsque le premier obus percuta, Nguyen et Bamboka étaient seuls 
au poste de pilotage ; l'avion venait d'entrer en contact avec la piste et 
roulait encore à vive allure : Nguyen fut aussitôt touché à l'épaule et 
s'écroula sur le manche, le pupitre du mécanicien vola en éclats. 

De la place droite, Bamboka fit des efforts désespérés pour 
maintenir l'avion dans l'axe mais il n'avait aucun contrôle de la roulette de 
nez ; le Star s'embarqua sur la droite et sortit assez vivement de la piste, le 
train gauche céda : la course folle s'acheva en « cheval de bois ». 

Dès que le tas de ferraille fut arrêté, Indravarman et Costa - qui ne 
souffraient que de quelques égratignures - se précipitèrent à l'avant ; ils 
venaient de pénétrer dans l'habitacle lorsque le deuxième chasseur expédia 
sa giclée de mitraille, le feu se déclara : Nguyen et Bamboka étaient tous 
deux affalés sur les commandes, la situation devenait désespérée. 

Indravarman - le gringalet aux muscles d'acier - chargea le 
combattant Vietcong sur ses épaules ; Costa s'occupa du Malien. Le 
premier déhalait un corps inerte, l'autre une épave qui trouvait encore la 
force de râler. L'avion était « à plat ventre » ; descendre les deux victimes 
fut l'affaire de quelques secondes. 

Dès qu'il fut au grand air, Bamboka se redressa sur son séant ; son 
visage était maculé de sang. A l'instant où le troisième chasseur fit son 
passage en rase-mottes, une voiture se rapprochait à vive allure de l'avion 
sinistré : le chasseur reprit de l'altitude sans tirer. Le quatrième chasseur 
vint aussitôt en reconnaissance. 

Depuis l'instant de la catastrophe, il s'était écoulé un peu moins de 
deux minutes. 

Jour de fête. Sur ce petit terrain entouré de hangars et de vastes 
bâtiments, aucun mouvement ne se manifestait ; le chauffeur aida les deux 
hommes valides à charger leurs compagnons dans la voiture. Les quatre 
chasseurs se regroupèrent et firent un nouveau passage à vitesse réduite. 
Ce que voyant, l'homme de Klausewitz se rua au milieu du runway et 
brandit ses deux bras en signe de victoire. La fuite se déroula sans autre 
incident. 
 
 

* 

*     * 
 

Dans la banlieue d'Acapulco, une voiture circulait au petit train ; 
sous la conduite d'un homme de Klausewitz, Toledano, Sushil, Fitzgerald 
et Belkhourja rejoignaient le refuge qui leur était assigné. 

Le largage de la bombe s'était déroulé dans des conditions 
satisfaisantes : bien canalisés, les fils de nylon avaient, en fin de course, 
déclenché l'ouverture des trois parachutes et le gonflement du système 
pneumatique chargé d'amortir les chocs et d'assurer éventuellement la 
flottaison. Torla, Le Plouhinec et Padmanab avaient fait de l'excellent 
ouvrage. Quant à lui, Fitzgerald avait effectué quatre passages : freine par 
trois parachutes, l'engin était resté accroché à flanc de rocher. 

Belkhourja consulta sa montre: 
- Encore cinquante minutes, grogna-t-il ; elle était bien amorcée. 

L'onde de choc doit atteindre la côte dans cinquante minutes. C'est costaud, 
ce truc-là ? 

Fitzgerald murmura : 
- Certainement pas négligeable. 
Sur son visage poupin, l'espièglerie avait fait place à la gravité. 
Toledano objecta : 
- Etait-ce vraiment nécessaire ? 
Sushil trancha sur un ton sans réplique : 
- Indispensable ! Dans toutes les marines du monde, on appuie les 

couleurs d'un coup de canon. 
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EPILOGUE 
 
 
 
Dans son refuge de Philadelphie, Jef dut attendre quatre longues 

journées avant de connaître le sort de ses équipages. Son hôte - un 
directeur de raffinerie dont la famille était installée en Pennsylvanie depuis 
la Guerre de Sécession - se rendit au cours de ces quatre journées, 
successivement à Newark, à Baltimore et à Washington afin de centraliser 
les messages. 

Tous les participants étaient indemnes à l'exception de Fuentes 
dont la blessure n'avait aucun caractère de gravité, de Bamboka - passible 
de chirurgie faciale - et de Nguyen Van Toï, tout d'abord traité dans une 
clinique privée de Long-Beach, puis chez un chirurgien complaisant de 
Laguna-Beach, enfin, depuis la veille, en pleine ville chinoise de Los-
Angeles où le réseau possédait des antennes. Nguyen était sérieusement 
touché : on craignait pour ses jours. Pour une fois, le président n'avait pas 
eu besoin d'envoyer outremer un jeune homme du Kansas ou du Dakota 
pour y « casser » du Vietnamien ; c'est le Vietnamien qui s'était déplacé. 

 
A San-Francisco, la mission avait tourné court ; à Los-Angeles, six 

charges seulement avaient été déversées sur la ville; à New-York, deux 
containers avaient été gaspillés. Dans l'ensemble, l'opération avait réussi 
mieux qu'on ne pouvait l'espérer. 

 
Au cours de ces quatre journées de solitude, Jef avait pris la juste 

mesure de ce qu'il venait de réaliser. Allait-il falloir recommencer ? 
Assurément. 

Les déchets radioactifs étaient à Vienne, les bombes toujours à 
Macao ; l'engin thermonucléaire avait livré ses secrets. 

 
Jef ne disposait guère que d'une semaine avant l'expiration de son 

congé ; il avait hâte de rentrer, de retrouver le quai de la Tournelle, les 
péniches dolentes, l'atelier de réparation. Il avait hâte - surtout - de 

préparer la femme de Nguyen Van Toï et de l'envoyer à Los-Angeles par le 
premier avion. 
 

 
* 

*     * 
 

A l'aéroport de Chicago où son ange gardien l'avait déposé, Jef se 
présenta au contrôle des frontières. Son passeport était établi au nom de 
Paul Barrachin. L'officier de service interrogea le monstre électronique 
chargé de donner réponse à tous les problèmes humains et en reçut un 
accord immédiat : un certain Paul Barrachin, quarante-cinq ans, était bien 
entré aux Etats-Unis dix jours auparavant ; son numéro de visa 
correspondait à celui du voyageur contrôlé. 
 
 

* 
*     * 

 
Le samedi 2 juillet, Jef réendossa l'uniforme de sa compagnie 

nourricière et escalada la coupée. En place gauche, Dupré se livrait aux 
simagrées d'usage ; disposant encore d'un quart d'heure avant la mise en 
route des moteurs, il s'empara d'un journal et recula son siège : à la « une », 
le rapport de l'affaire se poursuivait. 

Tout heureux d'avoir retrouvé son copilote attitré, le vieux Dupré 
grogna comme pour s'éclaircir la voix : 

- Ces gars-là ont tout de même un sacré culot ! Jef se pencha sur la 
feuille et vérifia le titre. 

- Peuh, dit-il en haussant les épaules ; encore un coup des services 
spéciaux ! 
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